內(nèi)線

海飛 趙暉

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對(duì)愁眠

——題記

甲：杭州

沒(méi)過(guò)多久，泰恒公司三京牌香皂的泡沫芳香就從安娜修長(zhǎng)的十指和蘭草般的發(fā)叢間飄散開(kāi)來(lái)。那是屬于成熟和優(yōu)雅女性的芳香。穿著一襲青色長(zhǎng)衫的江楓，站在屋檐下一根廊柱邊，在香皂連綿的氣息里顯然有些怦然心動(dòng)。他的身子不由自主地?fù)u晃了一下，像是被風(fēng)吹動(dòng)似的。于是他無(wú)力地望了一下大門外，門外是一九三八年正月初五風(fēng)雨飄搖的杭州城。

這應(yīng)該算是一個(gè)晴朗的冬日。江楓家那幢通風(fēng)良好寬敞明亮的宅子里，安娜在正午時(shí)分陽(yáng)光飽滿的天井中彎腰洗頭。許多年過(guò)去后，安娜和她手上柔滑的三京香皂依舊在江楓悠長(zhǎng)的記憶中香味怡人，揮之不去。也是從這天開(kāi)始，江楓熱烈且固執(zhí)地愛(ài)上了這個(gè)普通的天井。他還喜歡在回想安娜洗頭的身影時(shí)，打上一個(gè)響亮的噴嚏。

江楓還記得，那天就在安娜身后的不遠(yuǎn)處，氤氳的水霧如越劇舞臺(tái)上的水袖般，纏綿在京杭運(yùn)河水波起伏的胸前。而那一片蒼茫的雪覆蓋在杭州富義倉(cāng)邊臨河的青石板路上，目光里活躍的只有一群在雪地上生動(dòng)跳躍的麻雀。

日軍進(jìn)城后的一個(gè)多月里，伴隨著頭頂漸次加劇的風(fēng)雪，杭州城的人口像在一夜之間蒸發(fā)了三十多萬(wàn)。早在淞滬會(huì)戰(zhàn)柳川平助率第十軍登陸杭州灣時(shí)，風(fēng)聞異動(dòng)的市民就陸續(xù)舉家遷往蕭山、富陽(yáng)、桐廬、建德以及紹興、諸暨、寧波等地投親靠友。到了十二月底光景，錢塘江的對(duì)岸就只能遙望了。23日死氣沉沉的黃昏，浙江省政府最后一批工作人員撤往金華的二十多個(gè)鐘頭后，國(guó)民政府的一紙電令讓建成通車才八十九天的錢江大橋自毀在一堆炸藥中。混濁的浪頭拍岸時(shí)，大橋的設(shè)計(jì)者——橋梁專家茅以升卻像一棵秋天里蕭蕭落葉的樹(shù)。遠(yuǎn)望著江面上沖天升騰的硝煙和火光，心中浮沉的唯有灰燼般的悲涼與哀愁。

在江楓的記憶里，安娜漂浮在清水中的發(fā)絲越洗越干凈。安娜仰頭梳理濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，江楓細(xì)碎的眼神已經(jīng)在她的腰身處停留了很久。四目相撞的那一刻，他像是遇見(jiàn)一段突如其來(lái)的夢(mèng)醒時(shí)光，恍惚的眼底隨即被一團(tuán)云霧所纏繞。

春節(jié)過(guò)年頭一次見(jiàn)你，是剛從老家回來(lái)嗎？走下樓梯的江楓，由遠(yuǎn)及近的棉袍窸窣聲一路持續(xù)，直到停留在廳堂中的那個(gè)青瓷魚缸前。他將手中的兩根面條一節(jié)節(jié)扯斷撒入水面后，幾只紅背鯉魚和黑背鯽魚便在水草間熱鬧地爭(zhēng)搶起來(lái)。

安娜不響。一直到擠出發(fā)絲間的一團(tuán)柔綿的水珠后，她才沉思片刻說(shuō)，那件事情，我聽(tīng)蘇先生講，其實(shí)你不應(yīng)該參與。蘇先生要我規(guī)勸你，以后當(dāng)心點(diǎn)。

說(shuō)完，安娜弓腰潑出盆中的洗頭水，那片雪地于是在江楓的視線里收縮了一下，轉(zhuǎn)眼多出幾根彎曲的發(fā)絲。

有些事情是自己尋上門的，我也只是不由自主地當(dāng)了一回看客。江楓說(shuō)，你曉得，我和五月就要去美國(guó)了，現(xiàn)在只等她舅舅定好輪船的日期。

安娜說(shuō)的那件事情，是指五天前的除夕夜，靈隱寺外的那場(chǎng)隱秘而張揚(yáng)的刺殺。

事實(shí)也正如江楓所說(shuō)的，那場(chǎng)草臺(tái)班子一樣的行動(dòng)密謀，同伴們只是看中他手上的那把彈弓。事先就講好，下手前，由江楓負(fù)責(zé)射穿廟外的那兩盞燈泡。除此之外，同伴們甚至沒(méi)有向他透露過(guò)刺殺目標(biāo)的名號(hào)。哪怕在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，江楓也沒(méi)能看清對(duì)方在夜色下黑帽隱藏的臉。

但刺殺終究沒(méi)能得手，現(xiàn)場(chǎng)留下的只是三具無(wú)足輕重的尸首，褲管下清一色十來(lái)厘米的綁腿。

事實(shí)上，江楓他們根本就沒(méi)能下手。

在雪地中埋伏了兩個(gè)時(shí)辰后，目標(biāo)中的黑色小車才出現(xiàn)在靈隱寺外的午夜燈火中。車門打開(kāi)，同伴正待抽出腰間的尖刀時(shí)，江楓還沒(méi)來(lái)得及舉起彈弓，一排子彈就已經(jīng)迅速在空中呼嘯而過(guò)。

鮮血如一樹(shù)梅花般在雪地中盛開(kāi)。寺內(nèi)的僧人撞響迎新大鐘時(shí)，槍聲突然歸于一片遼闊的沉寂。江楓就是在這時(shí)撿起掉落在積雪中的彈弓轉(zhuǎn)身倉(cāng)皇逃離，一路慌張的腳步像是赤腳踩上一地的炭火。

那天還好你跑得快，槍聲一響，憲兵隊(duì)的車子就啟動(dòng)了。一直忙碌的安娜放下手中的梳子，夾棉旗袍的肩頭已有幾處被沾濕，生動(dòng)地黑了一片。

你們想刺殺的治安維持會(huì)的何瓚曾經(jīng)留學(xué)日本，杭州市憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)若松茂平就是他那時(shí)的同學(xué)。

我方不方便問(wèn)一句，江楓走上一步，輕聲道，是你們的人在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)的槍嗎？不然你沒(méi)有理由這么清楚。

江楓記得，那一晚他回到住處時(shí)，門口的雪地上一溜新鮮的腳印，進(jìn)入院子后一直伸向安娜的房前。舉步上樓時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)她房里洗漱的聲音。

安娜租下江楓這座宅子一樓里的客房，是去年五六月間的事。接下去的時(shí)日里，她經(jīng)常早出晚歸，安靜淡定的眼波下，她匆忙來(lái)回的身影又似乎有著一些秘不可宣。江楓覺(jué)得，自己那時(shí)幾乎已經(jīng)猜出其中的緣由。

但安娜卻直視江楓的眼，嘴角微笑道，你想多了，動(dòng)刀動(dòng)槍是你們男人的事。我一個(gè)單身弱女子，只在杭州討生活。之所以跟你這么說(shuō)，只是覺(jué)得活在亂世里安全頂重要。

安娜又舉重若輕地說(shuō)，要不然，不要說(shuō)美國(guó)，你連最近的碼頭也去不成。這對(duì)五月小姐不公平。

我能理解，你不方便說(shuō)實(shí)話。不過(guò)你放心好了，江楓說(shuō)，哪怕去了美國(guó)，我和五月也還是中國(guó)人。所有的事情只有我一個(gè)人知道，包括那個(gè)胭脂盒。

江楓抬頭時(shí)，一朵慵懶的云正從天井的上方走過(guò)。那一刻，他突然決定要出去走一走。

你從來(lái)不是一個(gè)普通的女人，蘇先生也這么講。江楓朝著門外走去時(shí)，將話留給了回到房?jī)?nèi)的安娜。但安娜卻探出身子說(shuō)，你等一下。

走上前的安娜將一沓法幣塞進(jìn)江楓的手里，眼光為難地說(shuō)，暫時(shí)只有這么多，之前六個(gè)月的房租，總不能過(guò)年還欠著你。剩下多少，改天我再給補(bǔ)上。

江楓將那沓鈔票堅(jiān)定地推送了回去，說(shuō)，我再講一次，這錢留著給小歡吧。我欠你們母女的，是注定這一輩子也還不上了。我心里其實(shí)……

別再講了。安娜用一雙柔和的眼將江楓制止，我也再講一次，那炸彈不是你們家的。安娜說(shuō)完，扭頭快步離開(kāi)。旗袍上那被水打濕的一小片，跟隨她的肩頭起伏，像一只黑灰色的蝴蝶。

這天的午后，海半仙茶樓的說(shuō)書先生蘇東疾眼望著雪地中踽踽獨(dú)行的江楓從拱宸橋上一路打滑地朝著自己家走來(lái)。之后兩人隔著桌上的一壺茶，相對(duì)而坐了很久，幾乎沒(méi)有話語(yǔ)，只是目送著陽(yáng)光在雪地和運(yùn)河的頭頂處走遠(yuǎn)。

蘇東疾是最早知道那場(chǎng)刺殺隱情的，向他提前透露的是江楓的那幾個(gè)略懂拳腳的同伴。

一場(chǎng)刺殺被另一場(chǎng)刺殺先聲奪人。兩天前的傍晚，江楓補(bǔ)充完事件的經(jīng)過(guò)后，蘇東疾合上手中的折扇，凝神聚氣地說(shuō)，像是一群天兵天將。

在富義倉(cāng)附近一帶，江楓和蘇東疾是走得最近的。杭州城還沒(méi)有炮火的時(shí)候，兩個(gè)男人就像是一對(duì)竹板，一見(jiàn)面就要發(fā)出撞擊的聲響。

安娜住進(jìn)富義倉(cāng)附近江楓家的出租房后沒(méi)多久，蘇東疾的折扇就一戳一戳地指著江楓的胸口說(shuō)，儂小赤佬一雙眼珠子飄忽飄忽的，心里頭彎彎曲曲藏著事，儂瞞不了我的。

我一個(gè)拱宸橋上的閑人，除了收收房租，在運(yùn)河里頭摸摸螺螄魚蝦，還能有個(gè)屁事。江楓轉(zhuǎn)身背對(duì)著蘇老頭，眼睛望向海半仙茶樓窗外的石拱橋。令他好奇的是，那時(shí)的運(yùn)河兩岸租界，之前的日本巡捕已經(jīng)換成了一幫目光空洞的中國(guó)警察。

我講的就是儂花花腸子里的屁事。一場(chǎng)桃花劫哦，蘇東疾說(shuō)，我還曉得，儂眼烏珠里走進(jìn)走出的那個(gè)女人其實(shí)就住在儂房里，但儂勿要忘記，人家可是已經(jīng)有女兒的哦。

蘇老頭那天的臉上始終掛著男人間腥味混濁的笑，這讓作為安娜房東的江楓很是窩火。

一轉(zhuǎn)眼，這已經(jīng)是去年七八月間的一場(chǎng)對(duì)話。江楓記得，那段時(shí)間里，盧溝橋上的槍聲像一場(chǎng)盤旋的熱浪襲遍了整個(gè)杭州城。事變發(fā)生的第二天下午，杭州就舉行了一場(chǎng)防空演習(xí)。警報(bào)拉響時(shí)，他正在家門口的運(yùn)河里游泳，雙眼露出水面后，頓時(shí)感覺(jué)四周猶如一片大軍壓境般的倉(cāng)皇和凄厲。

安娜牽著女孩的右手再次出現(xiàn)在江楓家院子里的那一天，正月的腳步已經(jīng)走遠(yuǎn)。那是杭州城淪陷后的第一個(gè)像樣的春日，江楓正在天井中曬太陽(yáng)。光線中擁擠著相互碰撞的塵埃，灰蒙蒙的日腳展現(xiàn)出令人惱火的乏味和冗長(zhǎng)。

所幸的是，汪五月已經(jīng)開(kāi)始為去大海那邊的美國(guó)打點(diǎn)行裝了。

走到身前的安娜，將陽(yáng)光擋去了一半。瞌睡中醒來(lái)的江楓瞇著一雙細(xì)眼望出去，天井中殘雪消融的地上有著一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影。江楓即刻在藤椅中彈直了身子。

小歡！你回來(lái)了？

早上剛從老家余杭過(guò)來(lái)，之前連續(xù)發(fā)了幾天的高燒。安娜扯了一把身邊的孩子說(shuō)，快叫叔叔。

小歡稍稍移了半步，靠近安娜的手臂后怯怯地叫了聲：叔叔好。

那一刻，江楓幾乎跌倒在茫茫的塵埃中。他捧起耷拉在小歡左手處的那一截空蕩蕩的袖口時(shí)，往事便如腥咸的海潮般在他眼中一波又一波瘋狂地涌起。

事情是發(fā)生在去年的9月16日，也正是小歡初次來(lái)到江楓家租房住下后的第二天。兩架貼著膏藥旗的日軍雙翼飛機(jī)出現(xiàn)在運(yùn)河上空時(shí)，江楓的半個(gè)身子正陷在運(yùn)河水里。這個(gè)下午，他從河里撈起一大堆的螺螄，由岸上的小歡負(fù)責(zé)將它們收進(jìn)籃子里。

拖著引線的炸彈從飛機(jī)的尾翼掉落，小歡被那陣細(xì)長(zhǎng)的哨笛聲所吸引，昂首凝望時(shí)，滿臉的好奇和詫異。

半空中，炸彈的引線被迎面的風(fēng)扯出，隨后便是兩聲驚天動(dòng)地的巨響。再次睜開(kāi)雙眼時(shí)，那片刺眼的殷紅正像一縷晨霧般在河面上漾開(kāi)。在江楓無(wú)比絕望地注視下，一只鮮血淋漓的手臂黯然沉入水底。

那天，赤腳的江楓抱著不省人事的小歡，一路上跌跌撞撞地像一個(gè)瘋子。迎面狂奔過(guò)來(lái)的安娜也就是在那時(shí)出現(xiàn)在他虛弱如夢(mèng)幻般的眼里。江楓恍惚記得，那一刻，淚光中的安娜頑強(qiáng)地讓自己鎮(zhèn)定，急促的喘息聲中突然就有了生鐵般的冷靜：

不要慌，不要慌，趕緊送醫(yī)院！

記不清是多少天后，小歡才在病床上蘇醒。面對(duì)趴在床頭的安娜，張口說(shuō)出的第一句話是，媽，我是不是沒(méi)有死？

病房里，汪五月在江楓的身后扭過(guò)頭去，她望向窗外，窗外是一片白晃晃的杭州味道的陽(yáng)光，彌漫著焦煳的氣息。

診所最終沒(méi)能完全取出小歡身上殘留的彈片。會(huì)有一些后遺癥，醫(yī)生說(shuō)，傷痛可能會(huì)偶爾發(fā)作。一旦感冒，會(huì)伴隨持續(xù)的高燒。

枯守在病房中的江楓始終不愿離去。一直到安娜在汪五月跟前委婉地說(shuō)出自己很想躺一下，他才在角落里悵然若失地起身，拖著灌了鉛似的雙腿一步步挪向病房外長(zhǎng)而空曠的走廊。

小歡開(kāi)始康復(fù)后的一個(gè)清晨，安娜叫了部車子，把女兒送回了余杭老家。

第二天中午，安娜就獨(dú)自一人回到了杭州。面對(duì)著肅立在門口的江楓和五月，一絲笑容在她臉上徐徐走過(guò)，說(shuō)，都別擱在心上了，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)三長(zhǎng)兩短呢？

江楓和汪五月都沒(méi)有作聲。

安娜又說(shuō)，小歡能活著，已經(jīng)是我們的萬(wàn)幸。

說(shuō)完，安娜又匆匆轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)深秋的院子。汪五月在她身后聲音哽咽地連叫了兩聲姐，她卻像是絲毫沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

再次回到杭州的小歡很快又和江楓熱絡(luò)了起來(lái)。令江楓欣喜的是，小歡那天獨(dú)自上樓用右手敲開(kāi)他的房門，牽著他的衣角一直走到樓下天井的魚缸前，說(shuō)，我要喂魚，你抱我起來(lái)。

小歡將手里的碎面條扔入魚缸后，湊到江楓的耳前輕聲細(xì)語(yǔ)道，我媽媽叫你不要愧疚，我還有一只手。你看，我現(xiàn)在能給魚喂面條吃。

你媽還說(shuō)了什么？

媽媽說(shuō)最可恨的是日本兵。幾個(gè)月前，他們?cè)诤贾莞浇顷懞?，砍斷了一千多名中?guó)人的手臂。

可是如果那天我不帶你去運(yùn)河邊，你現(xiàn)在還是好好的。江楓云霧遮繞的雙眼，盯著她左手被晨風(fēng)灌滿的袖口。

你錯(cuò)了叔叔，是我自己要跟你去河邊的。我媽跟說(shuō)書的蘇爺爺也是這么說(shuō)的。她說(shuō)，這筆賬要記的話，就該記在日本人的頭上。

幾天后的一個(gè)下午，在海半仙茶樓的二樓，江楓和小歡目睹了說(shuō)書人蘇東疾被一名日軍少佐召見(jiàn)的情景。

為彰顯城市共榮，憲兵隊(duì)勒令每一家店鋪盡快重新開(kāi)張。那天，少佐的翻譯扶了一把眼鏡腿說(shuō)，少佐先生想知道，你平常都說(shuō)什么段子。

也就那幾個(gè)大家愛(ài)聽(tīng)的，蘇東疾說(shuō)，“岳母刺字”“于謙護(hù)衛(wèi)京師”……

少佐聞言，即刻在空中搖擺起手中的白手套。

……那就是“張煌言配合鄭成功抗清”。

少佐這時(shí)眉頭深鎖，堅(jiān)定地?fù)u起了糖葫蘆般的腦袋，眼中有了一道寒光。

這些可都是我們杭州人愛(ài)聽(tīng)的啊，蘇東疾說(shuō)，少佐先生不知道這里的“西湖三杰”嗎？

我想聽(tīng)的是山伯君和英臺(tái)小姐的故事、白小姐和許仙的故事。還有，故事里那個(gè)俏皮的女孩，叫什么來(lái)著？

少佐因一塊彈片而缺失的左眼隱藏在斜披的眼罩中，睜大僅剩的右眼，轉(zhuǎn)頭望向身邊的翻譯。翻譯還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他又接著說(shuō)，哦，對(duì)了，是小青姑娘，在西湖邊打著雨傘的那個(gè)。少佐再次舉起手套，蓋在自己的那頂軍帽上。

蘇東疾這才知道，原來(lái)眼前的這個(gè)獨(dú)眼龍軍官是會(huì)說(shuō)一口蹩腳的中國(guó)話的。

那就對(duì)不住了，少佐先生，我蘇某人不說(shuō)花前月下，也說(shuō)不來(lái)那些咿咿呀呀?jīng)]骨頭的段子。蘇東疾說(shuō)完，轉(zhuǎn)身將手中的驚堂木甩在了地上。留下少佐在他背后咬緊牙關(guān)擠出一聲：八嘎！

望著蘇東疾消失在門口的一襲長(zhǎng)衫背影，少佐略顯頹喪地?fù)u頭說(shuō)，我不喜歡這樣的男人，他不適合留在杭州。杭州是我的。

翻譯在他身前躬了一個(gè)腰。

后來(lái)，蘇東疾和他的家人在拱宸橋上與蕙蘭中學(xué)的外文教師汪五月小姐不期而遇。蘇東疾提著行李說(shuō)，汪小姐，麻煩你同江少爺講一聲，既然杭州待不下去，我們只能回上海租界了。

汪五月靠近蘇東疾的女兒和女婿，又替兩人塞緊了懷里那對(duì)雙胞胎兒子的被角。我們也快要去美國(guó)了，汪五月抬頭說(shuō)，今后有緣再見(jiàn)。

安娜將小歡托付給江楓也就是在此后的第二天。

站在江楓的面前，安娜像一棵春天的桑樹(shù)。遲緩了許久后，安娜才面露難色地說(shuō)，很不湊巧，我可能要離開(kāi)杭州一段時(shí)間……所以，我都不曉得怎么向你開(kāi)口。

小歡仰臉望了一眼安娜，說(shuō)，還是我來(lái)講吧。我媽覺(jué)得帶著我外出不方便。所以，她想把我托付給你。也就是十來(lái)天的時(shí)間，不會(huì)給你帶來(lái)很多的麻煩。不過(guò)……

不過(guò)什么？江楓靠近身子問(wèn)。

最好別讓陌生人知道我是她女兒。小歡望向安娜說(shuō)。

江楓曲折的眼神從小歡的額頭一路困惑地跑到安娜的臉上。

是這么回事。安娜笑了一下說(shuō)，這段話，她剛才練習(xí)了三次。

那天，為著給安娜送行，江楓自己下了廚。令安娜沒(méi)有想到的是，桌上的那碗紅燒魚竟然那么合自己的口味，雖然辣味有點(diǎn)兒足，但小歡也是吃得滿臉興奮。

如果是夏天，我還有更拿手的爆炒螺螄。江楓說(shuō)。

可惜，明年夏天你已經(jīng)在美國(guó)了。小歡抬起埋在飯碗里的半張臉說(shuō)。

大人說(shuō)話，小孩子別插嘴。安娜說(shuō)。

一直到小歡離開(kāi)飯桌，江楓才在打開(kāi)一瓶紹興產(chǎn)的沈永和善釀后對(duì)安娜說(shuō)，你要小心。

安娜淺淺地笑，說(shuō)，你也一樣。

酒入杯后，安娜又低聲道，如果我推遲回來(lái)，會(huì)讓一個(gè)朋友來(lái)接小歡，我們叫她葉老師，就是上次你在海半仙茶樓見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女的。

江楓記得，去年的海半仙茶樓里，中途坐到自己身邊的葉老師只是饒有興致地注視著臺(tái)上說(shuō)書說(shuō)得興起的蘇東疾，臨走前，她悄無(wú)聲息地取走了茶桌上的那個(gè)胭脂盒。

喝過(guò)酒的安娜眼框中有了一點(diǎn)兒濕潤(rùn)。有些事情，其實(shí)你已經(jīng)明白。安娜說(shuō)，我這個(gè)母親做得不稱職，但眼下也只能這樣了。沒(méi)有國(guó)，哪有家，但愿小歡日后能理解。

診所醫(yī)生當(dāng)初說(shuō)過(guò)的話在第二天上午變成了現(xiàn)實(shí)，安娜開(kāi)始收拾行李時(shí)，小歡發(fā)起了高燒，直到這一天的傍晚，安娜不得不動(dòng)身時(shí)，小歡依舊高燒不退。就在安娜放下小歡的手，提起包裹走到房門前的那一刻，小歡才在她身后聲音微弱地說(shuō)了聲，媽媽，保重。

安娜頭也不回地走出了院子。一片樹(shù)葉隨后落在安娜踏過(guò)的那片空地上。

若松茂平的憲兵隊(duì)砍去西湖蘇堤上的桃樹(shù)和柳樹(shù)，改種上一排櫻花樹(shù)，已經(jīng)是一個(gè)多月后的事。那時(shí)，安娜還沒(méi)有回來(lái)。維持會(huì)的何瓚人模狗樣地榮升杭州市市長(zhǎng)的那天，安娜依舊沒(méi)有音信。沒(méi)有安娜的日子，江楓就在天井里像一棵朝天蔥一樣發(fā)愣，他覺(jué)得安娜像是水蒸氣一樣蒸發(fā)了。

等到汪五月舅舅托人定下包間的美國(guó)商船到達(dá)杭州灣的時(shí)候，安娜最終還是沒(méi)有出現(xiàn)。

在小歡的眼里，這場(chǎng)漸漸變得漫長(zhǎng)的等待，最受煎熬的是已經(jīng)辭去蕙蘭中學(xué)教師職務(wù)的五月小姐。事實(shí)上，那時(shí)的蕙蘭中學(xué)也已經(jīng)在美國(guó)傳教團(tuán)校長(zhǎng)葛烈騰的操持下，改成了一座難民救濟(jì)站。

五月小姐在離開(kāi)杭州之前，曾經(jīng)站在水聲潺潺的拱宸橋上，對(duì)著腳下河面上一片遼闊而潮濕的月色問(wèn)過(guò)江楓，到底走不走？錯(cuò)過(guò)了商船，我們很難再買到船票了。

再等等吧，或許安娜明天就回來(lái)。江楓站在她的身邊，他覺(jué)得自己身上的長(zhǎng)衫有些瘦了，那深灰的顏色仿佛被月光打濕了似的，顯得沉重而憂傷。

五月把兩只手拍在石欄桿上，像是扶住了欄桿，她緩慢地側(cè)過(guò)頭來(lái)又說(shuō)，我們可以先把小歡送回余杭的。

但他們老家已經(jīng)沒(méi)有親人了，日本人占領(lǐng)那座縣城的時(shí)候，街市上一片焦土，大火連著燒了三天三夜。

還是再等等吧，江楓語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)地說(shuō)。

一直等到月上中天的深夜，汪五月在拱宸橋上扣起江楓領(lǐng)口處的一枚扣子，神情漠然地說(shuō)，我突然很失望，你的眼里唯有自己的影子。你太愛(ài)你自己了。

男人怎么可以恍惚到對(duì)自己的女人視若無(wú)睹？汪五月又說(shuō)。

一陣夜風(fēng)緊貼著漆黑的運(yùn)河水面趕了過(guò)來(lái)。汪五月凝望了江楓很久，說(shuō)，我們回去吧。

江楓說(shuō)，起風(fēng)了。

汪五月又說(shuō)了一次，我們還是先回去吧。

江楓想了想，仍然說(shuō)，我講起風(fēng)了。

江楓的話音剛落，一陣風(fēng)從河面上劃過(guò)，吹起了汪五月鬢邊的碎發(fā)。她酸楚而美麗地笑了一下說(shuō)，那么我先回了。

江楓仍然倒背著雙手，站在橋上久久地望著綿延不絕的運(yùn)河，柔軟而堅(jiān)定地延伸向北方。汪五月像融化進(jìn)夜色中的一滴清水一樣，已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，只剩下江楓如同一個(gè)古人般失魂落魄地站在拱宸橋上。望著四周清冷的月色，江楓感覺(jué)自己像嵌入欄桿的一截沒(méi)有溫度的青石，終將一生在此守候。

一只黑色的蝙蝠深情款款地從江楓眼前飛過(guò)，它寬闊的雙翼攪亂了杭州城平整的月色。江楓很想再說(shuō)一句什么，想了半天也沒(méi)想起來(lái)，他只好嘆了口氣，抬頭望了望天說(shuō)，起風(fēng)了。

如同那股拐彎后退隱的夜風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)如瀑布般的汪五月也在這個(gè)夜晚從杭州消失了，沒(méi)有告訴任何人。江楓和小歡的眼里又增加了一個(gè)茫茫等候的身影。

沒(méi)有了汪五月和安娜的富義倉(cāng)一帶，更顯空蕩，連雨水也跟著多了起來(lái)。甚至那座被雨淋濕的拱宸橋，也仿佛要潮濕得發(fā)芽膨脹起來(lái)。

你說(shuō)安娜怎么還不回來(lái)？小歡說(shuō)。

她說(shuō)過(guò)要回來(lái)的，江楓說(shuō)，她總不至于把你給扔下。

可是今天已經(jīng)是第九十八天了。她這樣不是等于不要我了嗎？

我們?cè)俚鹊取＝瓧髡f(shuō)，你以后要慢慢懂得，在我們的人生中，等是很要緊的一件事。

小歡認(rèn)真地領(lǐng)會(huì)著這句很深?yuàn)W的話，最后她還是固執(zhí)地?fù)u了搖頭說(shuō)，反正等人一點(diǎn)兒也不快樂(lè)。

安娜走后，小歡每天從院子里撿一顆螺螄殼堆積在一樓房門外的角落里。

攢下27顆螺螄殼的那天，小歡覺(jué)得，再過(guò)兩天，安娜該回來(lái)了吧。

第四十一天的時(shí)候，江楓和小歡站在拱宸橋上朝北望，兩艘機(jī)船在濃霧中駛出。小歡說(shuō)，連五月小姐怎么也不回來(lái)？

第七十九天，綿綿陰雨后的一個(gè)初晴的日腳，兩人在拱宸橋的橋堍上席地而坐，一股濕氣順著江楓的褲腿爬升。小歡攏起左臂，伸出右手撿起一塊瓦片，低頭在橋面的青石板上涂畫。江楓我同你說(shuō)，這是你的兩只大手，這是我的一只小手。你每天牽著我的手，從河的這頭走到河的那頭。

江楓轉(zhuǎn)眼，小歡又說(shuō)，我再畫上安娜的兩只手，這只手的手背上有兩顆痣。五月小姐的手，你來(lái)補(bǔ)上好不好？

我好像記不得五月小姐的手了。江楓說(shuō)。

我們的三只手在等她們的四只手，不知要等到什么時(shí)候。小歡認(rèn)真地仰起臉時(shí)，被瓦片刮開(kāi)后的泥土的腥氣朝著江楓的鼻頭涌來(lái)。

江楓在這一天突然決定去上海，是因?yàn)橄肫鹆巳~老師。

他記得之前在海半仙茶樓里，自己依照安娜的囑托，將那只景泰藍(lán)胭脂盒擺在了茶桌上。差不多是在將要續(xù)水的時(shí)候，落座的一位女子似乎在不經(jīng)意間將一張報(bào)紙攤在了桌面上，正好蓋住了胭脂盒。幾分鐘后，她和江楓有過(guò)一次眼神的接觸，隨即落落大方地起身，帶上胭脂盒離去，留下的只是桌上的那張報(bào)紙。

江楓記得，那是英文版的《字林西報(bào)》，只在上海發(fā)行。

我們?nèi)ド虾０?。江楓這樣說(shuō)。

去上海？是因?yàn)槲逶滦〗阍谏虾?？小歡問(wèn)道。

再這么等下去，我們的身上都要長(zhǎng)出一堆青苔了。江楓起身，拍去屁股上的塵土，又望向運(yùn)河的盡頭說(shuō)，我不喜歡長(zhǎng)青苔，所以還是去上海吧。

你最好刮一下胡子，小歡眨著眼睛說(shuō)，別讓五月小姐看見(jiàn)你的下巴長(zhǎng)滿了一堆青苔。

很久以后，江楓才曉得，離開(kāi)杭州前的那晚，小歡一定要獨(dú)自睡在自己的房里，是因?yàn)橐o安娜留下一封信。

乙：上海

上海是很容易讓人走丟的。在江楓和小歡的記憶里，這座城市的天空乍一出現(xiàn)，就被頭頂擁擠的房屋和凌亂的電線一塊塊切割，行走的人流和汽車像是埋頭穿梭在河面上，空氣中奔跑著比杭州城更為密集的塵埃。

那天下午，有軌電車沿著中華路和民國(guó)路叮當(dāng)作響地轉(zhuǎn)了一圈，小歡突然對(duì)著江楓叫起來(lái)，不對(duì)啊，我們好像又回到了原地。

聽(tīng)清原委的司機(jī)白了一眼江楓說(shuō)，儂這個(gè)人也是弄不靈清的，還不如你孩子靈光，方向儂曉得？

后來(lái)，江楓牽著小歡的手追上了一輛往西去的無(wú)軌電車。

小歡一直趴在窗口，貼著玻璃看街上過(guò)往的人群。她對(duì)江楓說(shuō)，這回你能確定找到五月小姐了嗎？

江楓抬手，很平靜地摸了一把小歡的頭，一字一句地說(shuō)，我是帶你來(lái)找安娜的。

小歡在座位上安靜地靠近江楓，車廂里滾動(dòng)起一縷經(jīng)久不散的塵埃。

一直到將近黃昏的時(shí)候，他們才找到通往同福里的路牌。街道旁石庫(kù)門的頭頂升起一陣煤爐的煙氣時(shí)，小歡抬頭問(wèn)江楓，你餓嗎？是有點(diǎn)兒，江楓說(shuō)。不過(guò)蘇爺爺?shù)募揖驮谇懊?。蘇爺爺家有一對(duì)雙胞胎，他們?cè)诤贾莩錾鷷r(shí)，粉嫩的小手攥成拳頭，像兩個(gè)新鮮的花菇。

那就是有四個(gè)花菇。小歡掩住嘴巴一陣歡笑。

后來(lái)，他們又開(kāi)始猜想，蘇爺爺晚上會(huì)燒什么菜來(lái)招待他們。

我猜應(yīng)該也有紅燒鯽魚吧。小歡咂巴了一下嘴說(shuō)。

在同福里的一扇掛著黑布的木門前，江楓遲疑著敲了很久。一個(gè)走過(guò)的鄰居向他盤問(wèn)，是找老蘇嗎？江楓在屋檐下點(diǎn)頭。鄰居說(shuō)，人在里面呢，烏云可能在外邊。

在江楓的記憶中，蘇東疾家是沒(méi)有人叫烏云的。

像是一床扔在藤椅上很久的棉被，那天傍晚，蘇東疾望著門口緩緩靠近的江楓，瑟瑟抖動(dòng)著坐直了身子。一股霉味從角落里升騰起來(lái)時(shí)，小歡悄悄屏住呼吸。蘇東疾咳嗽了兩聲，往前細(xì)探的眼光在顫抖間紅腫了起來(lái)。

蘇老頭疲倦的發(fā)叢像是在一夜之間變得花白，皺褶的額頭猶如一片黃昏中的梯田。一場(chǎng)虛弱從腳底升起，頃刻間覆蓋江楓灰蒙蒙的雙眼。他頓時(shí)覺(jué)得，時(shí)光像是在恍惚間走過(guò)了一排排的山水與溝壑，本來(lái)中氣十足的蘇東疾，已經(jīng)變成了一片搖搖欲墜的泡桐樹(shù)葉。

事情就發(fā)生在蘇東疾回上海后的沒(méi)多久，他的女兒一家在南市區(qū)接受設(shè)卡的憲兵隊(duì)例行檢查。一個(gè)日本兵先是用刺刀挑起了蘇曼青旗袍的下擺，隨后上前搜查的一雙手又煞有介事地在她腰間和胸前游走。不堪忍受的蘇曼青終于騰出抱著孩子的一只手，直接掄過(guò)去一個(gè)響亮的巴掌。見(jiàn)此，抱著另外一個(gè)孩子的丈夫急忙過(guò)來(lái)?yè)踉谒砬啊佬叱膳娜毡颈饦尶?，一聲槍響，浩劫便緩緩拉開(kāi)了大幕。

蘇曼青是最后一個(gè)死去的，幾聲槍響過(guò)后，倒在血泊中的丈夫和孩子在她眼里僵直身子，停止了呼吸。他們很像是隨便擺放在地上的幾只破舊的玩具，顯得毫無(wú)生機(jī)，空洞而乏力。

烏云就是在這段靜寂的辰光里悄無(wú)聲息地從門板間露出頭來(lái)，這只不再壯實(shí)的牧羊犬，如今成了蘇東疾唯一的親人。此前，它孤單憔悴的身影出現(xiàn)在膠州路謝晉元孤軍營(yíng)的圍墻外，是蘇曼青省下一口飯，毫不猶豫地收養(yǎng)了它。

那天躺下的時(shí)候，江楓在床上一次次地翻身。漆黑的夜色中，蘇東疾有氣無(wú)力地告訴他，自己的確在上海見(jiàn)過(guò)安娜，就在蘇州河南岸。兩人只是匆匆地一瞥，沒(méi)能說(shuō)上話。

第二天，江楓推著蘇東疾去了一趟澡堂，換上一套整潔的衣裳后，蘇東疾的眼光才漸漸清晰有力起來(lái)。門前的過(guò)道上，江楓陪他枯坐在狹長(zhǎng)的天空下。日頭從東邊升起，又在西邊落下。幾天下來(lái)，蘇東疾一張蒼白的瘦臉開(kāi)始有了血色。

蘇東疾開(kāi)始忙碌著為江楓騰出樓上的一間房后，日歷已經(jīng)掀過(guò)了好幾頁(yè)。小歡在那一天的清晨挪步走到江楓的身前，烏云就跟在她的身后。小歡說(shuō)，江楓，你忘了我們是來(lái)上海找安娜的嗎？今天已經(jīng)第十二天了。把我交還給安娜，你就可以回杭州了。

安娜像是始終深藏在上海的角落里，江楓甚至懷疑安娜已經(jīng)生根發(fā)芽。雖然有許多次，江楓和小歡都覺(jué)得前面的那個(gè)背影就是安娜。可當(dāng)他們趕上前去時(shí)，不管是陰天還是晴天，對(duì)方都是一雙冷漠的眼。

咱們還能記得安娜長(zhǎng)什么樣嗎？江楓有一天問(wèn)小歡。

一輛電車開(kāi)過(guò)后，小歡對(duì)著坐在地上的江楓說(shuō)了半天，江楓先是點(diǎn)頭，后來(lái)又搖頭。

那你來(lái)說(shuō)說(shuō)安娜是長(zhǎng)什么樣。小歡也在地上坐了下來(lái)。

于是江楓覺(jué)得，這事情的確是有點(diǎn)兒困難。雖然他每天夜里一旦閉上眼，院子里彎腰洗頭的安娜就會(huì)像淺水中的一片玻璃般即刻清晰起來(lái)。

那就這樣吧，小歡說(shuō)，我們回家把安娜畫下來(lái)。看誰(shuí)畫得像。

那天，蘇東疾盯著江楓的畫看了許久，最后說(shuō)，還是你畫得像。

小歡畫的是安娜的一張臉，江楓的這張是安娜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的一個(gè)側(cè)影。

這張的身段和面容，的確就是安娜，她就是這么一身素色的旗袍。蘇東疾說(shuō)。

三人后來(lái)商量出的結(jié)果，是將安娜的畫像貼在小歡的后背上，寫幾個(gè)字：尋找母親。但蘇東疾最后決定，可以用的，還得是安娜的那張臉。

當(dāng)晚，江楓用兩根針穿過(guò)了安娜的頭像，將它別在了小歡脫下的那件秋裝上。他大致考慮了此后的行走路線，像上海南站、海潮寺、先施公司，還有城隍廟和南市難民所，這些都是人群密集的去處。

第二天的效果令小歡興奮。許多行人將她攔下，圍著安娜的頭像仔細(xì)辨認(rèn)。小歡安靜地站在人群中，像一只誤闖入雞群的小鶴。

江楓也就是在這時(shí)想起了久違的葉老師，他甚至覺(jué)得，葉老師就在離他不遠(yuǎn)的人群中。之后，汪五月的身影突然在江楓的眼里晃蕩起來(lái)。想起那天獨(dú)自留在夜風(fēng)中的拱宸橋上，江楓貼著長(zhǎng)衫的胸口頓時(shí)有了被一團(tuán)棉絮堵住般的茫然。

事實(shí)上，葉飄萍老師曾經(jīng)在一個(gè)黑云翻滾的下午從上海出發(fā)，到達(dá)杭州后又一路瘋狂地奔向拱宸橋。安娜給過(guò)她院門的鑰匙。但她最終看到的是空無(wú)一人的一幢小樓，所以她能帶走的只是小歡留下的那封信，開(kāi)頭兩個(gè)字便是一筆一畫的“媽媽”。

這一年的秋風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，秋風(fēng)一再靠近安娜的頭像，似乎要將安娜從小歡的后背上帶走。江楓于是不得不一次次讓小歡停下，將針尖扎在宣紙的另一端。

那天，回到家里的小歡努力撫平宣紙上安娜的那張臉，但那時(shí)的安娜已經(jīng)面目全非，滿臉痛楚。

小歡不停地哽咽著媽媽不疼，媽媽不疼時(shí)，眼里已經(jīng)有了一些淚光。江楓走上前去按住她的肩頭，小歡號(hào)啕的哭聲也就是在這時(shí)撕裂了開(kāi)來(lái)。決堤的眼淚疾風(fēng)驟雨般撲向宣紙上安娜的額頭和長(zhǎng)發(fā)。安娜的臉?biāo)查g散開(kāi)，成了水墨畫里的一團(tuán)云霧。

轉(zhuǎn)過(guò)身去的江楓頓時(shí)淚流滿面。他那時(shí)想，再次見(jiàn)到安娜的那一天，眼前此刻小歡無(wú)比疼痛的這一幕，他是必定要同她說(shuō)起的。

蘇東疾上樓的時(shí)候，烏云正趴在小歡的腳下，滿眼憂傷。

蘇東疾后來(lái)說(shuō)，江楓你比我還糊涂，為什么不把安娜畫在一塊陰丹士林布上？

安娜的頭像在第二天的陽(yáng)光下穩(wěn)穩(wěn)地趴在小歡的后背上，看上去安娜的表情中充滿陰丹士林布?xì)庀⒌牡瓚n傷。小歡后來(lái)一路歡跑，甚至敢于搖擺起身子，安娜的頭像也就跟著小歡辛苦地?fù)u擺起來(lái)。

小歡轉(zhuǎn)過(guò)腦袋說(shuō)，媽，我們一起去北京路。媽，我們?nèi)バ羌悠侣贰?/p>

這一年的冬天，雪比往年提前到達(dá)。元旦那天，已經(jīng)下到了第三場(chǎng)。紅著鼻子的江楓在這一天的清晨撕下第一頁(yè)日歷的時(shí)候，安娜的臉在他眼前一閃而過(guò)。站立在窗前的小歡，用僅剩的一只手，咬緊牙關(guān)努力擰干一條毛巾，兩片雪花就在這時(shí)鉆進(jìn)她的眼里，涼透了她的目光。

江楓寫給汪五月的日記，也就是從這一天開(kāi)始的。

1月1日 上午

汪，今天是新年的第一天，我還沒(méi)睜開(kāi)眼睛就在半醒的夢(mèng)中想你。起床后，腦子里突然有很多話想同你說(shuō)。那就寫寫日記吧，反正有那么多難挨的時(shí)光。

可恨的是，我一旦提筆，那些話就被窗外的風(fēng)雪吹走了。

我打開(kāi)窗戶，陰沉的天空像是比我有著更多憂郁的心事。小歡那時(shí)還沒(méi)睡醒，我將她的手臂重新塞進(jìn)被窩里。昨晚，我給她買了一條新毛巾，就當(dāng)是新年送給她的禮物。

生活每況愈下，街上的雪地里，到處擠滿了難民。現(xiàn)在，買一條毛巾的錢，已經(jīng)差不多可以在兩年前的杭州買一件毛衣了。

我從杭州帶來(lái)的錢包不知在哪天被我遺落在街頭，也或許是被哪個(gè)扒手給偷走。這事，我沒(méi)敢跟蘇先生和小歡提起。我只愿能早日找到安娜。如果，如果她還在上海。

恭喜新年，愿你在我不知的某一處快樂(lè)！

1月2日 夜

告訴你，汪。小歡很喜歡我昨天送給她的禮物。讓我驚奇的是，她竟也給我準(zhǔn)備了新年禮物。是一顆炒花生。我記得這是弄堂里的阿姨上個(gè)禮拜送給小歡的。阿姨給了她兩顆，原來(lái)這孩子一直沒(méi)舍得吃，藏在右手的口袋里都捏出油了，花生殼一片光滑。在小歡的呵護(hù)下，兩顆花生也走進(jìn)了一個(gè)新年。

兩顆炒花生，我和小歡一人一顆。這是我們慶賀新年的方式。當(dāng)我們吃完的時(shí)候，外面又是一場(chǎng)雪。我眼望著雪花想，你會(huì)在哪里。

昨天讓小歡練習(xí)書寫的四個(gè)字，新年快樂(lè)，她現(xiàn)在已經(jīng)寫得工整老到了。這是我生活中的一點(diǎn)兒喜悅。

1月28日 夜

原諒我，日記寫了兩天就中斷了。正如你說(shuō)的，汪，我以往不是這樣消極的。

對(duì)安娜的尋找還在繼續(xù)。昨天，上海的雪停了。到了今天中午，外頭有了一些零碎的陽(yáng)光。小歡說(shuō)，我們出去吧。于是我牽著她的手一直走到了蘇州河。

我到今天才曉得，蘇州河原來(lái)就是一條從蘇州流過(guò)來(lái)的河。蘇州河的那些水一路走來(lái)，遇見(jiàn)了上海的早晨，抬頭看到了外白渡橋的中午，最后走進(jìn)了黃浦江混濁的黃昏。

今天是“一·二八”紀(jì)念日，我給小歡講了那一年十九路軍的故事，還有兩年前的謝團(tuán)長(zhǎng)和他的八百壯士的故事。那時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)就在我們的北面。

憲兵手中的槍刺反射著雪地里的冷光，我?guī)еg踩著還沒(méi)有融化的雪折返。

回來(lái)的路上，小歡問(wèn)我日本兵什么時(shí)候才會(huì)離開(kāi)。我告訴她，要等到我們勝利的時(shí)候。等到我們勝利的時(shí)候，我記得這是安娜臨走前那天說(shuō)過(guò)的一句話。但是，汪，你說(shuō)我們離勝利還有多久？

蘇東疾說(shuō)總有那么一天的，他說(shuō)他這輩子要做的，就是替蘇曼青還有他的兩個(gè)外孫活著，一直活到胡子長(zhǎng)到肚臍眼。他還說(shuō)等鬼子敗退的時(shí)候，他要去黃浦江邊放一天的鞭炮，一分鐘也不能停的。

這個(gè)蘇老頭，他也不想想，這年頭，去哪里才能買得到鞭炮？

蘇先生和小歡都瘦了一圈，如今我們難以買到足夠的大米。饑荒伴隨著我們的愁容如影隨形。

4月15日 晚飯后

今天發(fā)生了一件有意思的事情。我竟然在公共租界里碰到了兩個(gè)老鄉(xiāng)，這的確讓我驚喜。

事情發(fā)生在快要中午的時(shí)候，小歡那時(shí)跑在我的前面。兩個(gè)男人攔住了她，是因?yàn)橐窗材鹊念^像。他們說(shuō)話的聲音很響，讓我在不遠(yuǎn)處覺(jué)得像是在吵架。我再走過(guò)去，聽(tīng)到的竟是我多年未曾耳聞的家鄉(xiāng)話，難怪他們那么大的嗓門兒。我趕緊迎了上去，用家鄉(xiāng)話問(wèn)道，你們兩人也是江山人？他們就怔住了，說(shuō)，你也是江山人？然后，我們?nèi)司托﹂_(kāi)了。因?yàn)檫@問(wèn)題很傻，說(shuō)我們家鄉(xiāng)話的哪能不是江山人？

汪，你應(yīng)該還能記得，我是九歲那年才和母親一起從浙西搬來(lái)杭州的。富義倉(cāng)邊上的那座大宅，是外公留下的。后來(lái)，母親也走了。

小歡見(jiàn)我難得笑得那么開(kāi)心，她也是在那時(shí)才知道我不是地道的杭州人。她對(duì)著我們?nèi)藵M臉迷惑地說(shuō)，你們江山話我一句也聽(tīng)不懂。

我的兩位老鄉(xiāng)是一對(duì)親兄弟，他們很好客，一定要請(qǐng)我和小歡一道吃中飯。我們?nèi)チ艘患铱Х瑞^，小歡頭一次吃到了牛排，這已經(jīng)是我不敢想象的奢侈。

中間，老鄉(xiāng)問(wèn)起了安娜的事，我只能告訴他們我是帶著小歡從杭州過(guò)來(lái)找她的母親，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)安娜是在上海。小歡放下手中的牛排說(shuō)，你們見(jiàn)過(guò)安娜嗎？?jī)晌焕相l(xiāng)一起搖頭。

我和其中一位老鄉(xiāng)一起上洗手間的時(shí)候，無(wú)意中看到他撩起的衣角內(nèi)，腰間凸露出一塊黑色锃亮的鐵，我想那是一把槍。老鄉(xiāng)盯著我的眼說(shuō)，現(xiàn)在的上海，找一個(gè)人比在黃浦江里找一滴水還難。我想你懂的。

老鄉(xiāng)后來(lái)要了我和小歡的地址，說(shuō)改天一定過(guò)來(lái)蘇先生家坐坐。我們就這樣分手了。

5月24日 夜

我們把之前走過(guò)的上海又幾乎重走了一遍。到了今天晚上，我在小歡上床后才發(fā)現(xiàn)，這孩子右腳的鞋跟已經(jīng)磨出了一個(gè)很大的缺口，鞋幫和剩余的鞋掌上甚至還有一些紫黑的血跡。而她左腳的那只鞋，卻基本還是完好的。我趕緊從床上抬起她的右腳，看到的是她已經(jīng)磨去一層皮肉的腳跟。那里有一個(gè)圓形的傷口，周圍結(jié)著厚厚的血痂，中間那塊還在冒出新鮮的血。怪不得，她這幾天走路的時(shí)候老是用左腳一跳一跳的。她還告訴我是學(xué)著那些街頭的女孩，玩一種叫跳房子的游戲。

小歡被我吵醒了，她睜著惺忪的睡眼，跟我說(shuō)，沒(méi)事，習(xí)慣了就不疼了，你不用給我買新鞋……

我終于想明白，小歡因?yàn)樯倭俗笫值氖直?，她走路時(shí)的重心多少會(huì)朝著右邊傾斜。由此，她的右腳就會(huì)更加磨鞋。

小歡再次入睡的時(shí)候，我終于沒(méi)能忍住眼里酸楚的淚水。

5月25日 下午

今天，我們哪兒也沒(méi)去。我不能再讓小歡穿著那只鞋到處奔波了。我讓她一直待在床上，然后，我和蘇先生到弄堂口的垃圾堆里翻出一塊陳舊的橡膠皮。我給小歡的鞋跟粘上了一層新的鞋掌。

蘇先生一直幫著我，但他的剪刀太鈍了，敵不過(guò)橡膠皮的又厚又硬。由此，我沒(méi)能把那塊新的鞋掌沿著鞋跟給修剪渾圓，橡膠皮在鞋底上露出了一圈。所以，小歡穿上鞋子后，她的腳底倒像是踩著一片厚實(shí)的樹(shù)葉。

小歡說(shuō)不礙事。她穿著修補(bǔ)好的舊鞋，在屋子里不停地轉(zhuǎn)圈，又不住地夸獎(jiǎng)我的手藝。她說(shuō)，蘇爺爺，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我又長(zhǎng)高了。

蘇東疾坐在那把藤椅上一陣嘆氣。他后來(lái)說(shuō)起，如果蘇曼青還在，自己的兩個(gè)外孫應(yīng)該也能在地上亂跑了。說(shuō)完，蘇先生撩起長(zhǎng)衫，牽著烏云幾個(gè)大步跨到了門外。嘴里道，老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼……親射虎，看孫郎。那時(shí)，烏云跟隨蘇先生一起望向灰蒙蒙的天空。

那一刻，我似乎又看到了杭州富義倉(cāng)邊上海半仙茶樓的說(shuō)書先生蘇東疾。只是他手里的那塊醒木已經(jīng)被他扔在了杭州憲兵隊(duì)獨(dú)眼少佐的身前。

…………

坦克和毛四兄弟倆出現(xiàn)在蘇東疾家門口的那天，時(shí)間已經(jīng)到了十月的中旬。用蘇東疾那天的話來(lái)說(shuō)，日頭還是那個(gè)日頭，上海也還是日本人占的上海。

門上的銅環(huán)叩響時(shí)，坐在一樓客堂間的蘇東疾興奮地去開(kāi)門，看到的卻是兩個(gè)陌生的男人。之前，江楓和小歡曾去《大美晚報(bào)》登過(guò)一則尋人啟事：杭州拱宸橋畔海半仙茶樓蘇先生替來(lái)滬的獨(dú)臂女孩尋找母親。啟事上用的就是他家的這個(gè)地址。幾天里，這是頭一次有人找上門來(lái)。

倒上水后，還沒(méi)容雙方開(kāi)口寒暄，蘇東疾就對(duì)著坦克目光尖銳地說(shuō)，這年頭，像你這樣給自己取名的，老朽猜測(cè)，該是一條漢子。我聽(tīng)江楓說(shuō)起過(guò)，你是腰間帶槍的，那槍口該是對(duì)著日本人的吧？

坦克望了一眼蘇東疾身邊的江楓，隨即起身作揖道，先生直言快語(yǔ)，實(shí)不相瞞，我們兄弟就是來(lái)上海鋤奸的，之前在杭州也動(dòng)過(guò)手。

只是那一次失敗了。坦克說(shuō)，但我們還在繼續(xù)。

毛四四下打量著眼前的宅子，又盯著小歡左手的袖口沉思了良久。

那天，兄弟倆在門口給江楓留下了一輛黃包車?？梢匀ソ稚侠c(diǎn)兒生意，賺點(diǎn)兒營(yíng)生，坦克說(shuō)。等我們要用車的時(shí)候再過(guò)來(lái)找你。

毛四又掏出一把鈔票塞進(jìn)江楓的手里。這錢是給小歡的，給她買雙鞋吧。

一直走到同福里弄堂口的那盞路燈下，兄弟倆才讓江楓停住送行的腳步。我聽(tīng)說(shuō)你們靈隱寺的大佛很靈驗(yàn)，坦克拍著江楓的肩說(shuō)，誠(chéng)實(shí)人，天不欺，說(shuō)不定再過(guò)幾天，佛祖就幫你找到小歡的母親了。

江楓點(diǎn)頭稱謝。但事實(shí)上，他那時(shí)其實(shí)已經(jīng)有了安娜的消息，只不過(guò)這事他和蘇東疾一直瞞著小歡。

尋母啟事登出的第三天，江楓在同福里附近的菜場(chǎng)俯身?yè)觳巳~時(shí)，一張折紙從他肩頭飄落。江楓回頭，踩著平底鞋緩步走遠(yuǎn)的似乎是一個(gè)熟悉的身影。攤開(kāi)紙頁(yè)，呈現(xiàn)在眼前的是一封信：媽媽，你一直不回來(lái)，五月小姐生氣出走了。我和叔叔現(xiàn)在去上海尋她。你等我們回來(lái)……

菜場(chǎng)外的一個(gè)角落里，江楓和葉老師的相見(jiàn)只是匆匆?guī)追昼姷臅r(shí)間。

你們不用尋安娜了，葉老師咬著嘴唇神情陰郁地說(shuō)，她被捕了，我們正在設(shè)法營(yíng)救。

她現(xiàn)在人在哪里？

出事的第二天，我就去杭州尋過(guò)你們?？吹降闹皇切g的這封信。葉老師仰起臉，不讓眼角的一顆淚滑下。又說(shuō)，其實(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間，我也一直在上海尋你們。還好，昨天在報(bào)上看到了那則尋母啟事。

她現(xiàn)在人在哪里？

憲兵隊(duì)把她轉(zhuǎn)移到了汪偽漢奸政府的特工總部，滬西極司菲爾路76號(hào)，那是一個(gè)魔窟。葉老師說(shuō)，有些事情，安娜說(shuō)她不愿意告訴你真相?，F(xiàn)在只能拜托你繼續(xù)帶著小歡。你們唯一能做的就是等。

唯一能做的就是等。此后的一段時(shí)間里，奔跑在租界里的黃包車車夫江楓時(shí)常會(huì)想起葉老師的這句話。天氣放晴時(shí)，他和小歡就必定出現(xiàn)在街頭。

顧客上前時(shí)，如果只有一人，江楓會(huì)向其征詢意見(jiàn)，問(wèn)其是否同意讓小歡坐在身邊。顧客要是不愿意，或是同時(shí)有兩個(gè)人，江楓會(huì)讓小歡在原地等。但小歡一般會(huì)堅(jiān)持跟在黃包車后一路小跑著追趕。小歡抬起腳上的那雙新鞋，說(shuō)，沒(méi)事，我能趕上。

事實(shí)上，小歡后來(lái)跟江楓說(shuō)，要是碰到難走的路，我可以在后面幫你推一把的。我身上有的是力氣。小歡攥著右手的拳頭說(shuō)。

一輛黃包車，江楓在前面跑，小歡在后面追。顧客下車付錢時(shí)，小歡的身影也已經(jīng)差不多出現(xiàn)在江楓的視線里。

生意清淡的時(shí)候，兩人坐在街邊數(shù)一輛輛經(jīng)過(guò)的汽車。江楓數(shù)大的，像日本人的卡車，冒著濃煙的公共汽車。小歡則數(shù)那些趴在地上奔跑的小汽車。后來(lái)，他們又細(xì)數(shù)身前經(jīng)過(guò)的人們。江楓數(shù)男人，小歡數(shù)女人。江楓是要偷懶的，但小歡卻很仔細(xì)，最多的一次，她一直數(shù)到了800。眼睛好酸，小歡說(shuō)。

這樣數(shù)著數(shù)著，小歡有時(shí)就睡著了。江楓將她抱起來(lái)，放在黃包車的座椅上，上海的風(fēng)從四面八方向他們奔過(guò)來(lái)，風(fēng)吹亂江楓的頭發(fā)時(shí)，江楓覺(jué)得熟睡的小歡就是他最親的女兒。

后來(lái)，他又讓小歡去尋找街道招牌上那些不認(rèn)識(shí)的漢字。令江楓驚喜的是，小歡有一天竟然能念出一個(gè)非常復(fù)雜難認(rèn)的路牌名。那條路叫虞洽卿路。

按照坦克的吩咐，江楓在一天晚上接上他們兄弟倆。身后的車廂里，他再次聽(tīng)見(jiàn)兩人提起了極司菲爾路的76號(hào)和55號(hào)。之前，就在上次的那家咖啡館門口，毛四抬腿上車時(shí)，夜風(fēng)正好吹起他短衫的后擺，坦克伸手，將他顯露出的槍柄蓋住。

兩人是在一座名叫秋風(fēng)渡的石庫(kù)門住宅下的車，江楓一直蹲身在弄堂里等候。樓上的那間房，自坦克和毛四的身影進(jìn)入后，窗簾就一直緊拉著。毛四在中途里偶爾有幾次從門內(nèi)走出，來(lái)到江楓的身邊。點(diǎn)上一支煙后，警覺(jué)地左右走動(dòng)，查探四周。回屋前，又叮囑江楓，替我們帶只眼，感覺(jué)有什么不對(duì)的，就朝我們的窗口扔石子。

那天的后來(lái)，坦克抱著一個(gè)熟睡的女孩和毛四一起上了江楓的車。去郊外，找一個(gè)安靜地方。坦克說(shuō)。

沿著白利南路一直往西，又跟著蘇州河跑了很久，過(guò)了陳家渡的對(duì)岸，一直到了荒僻的薛家?guī)斓囟危瑑扇瞬抛尳瓧魍Ｏ萝噥?lái)。

蘇州河邊的一塊泥地上，坦克將睡醒的孩子交給江楓，兄弟倆找來(lái)幾塊亂石堆集在一處，又點(diǎn)了三根香，插在石堆前。

菜花兄弟，真心對(duì)不住了。毛四說(shuō)，我也是一時(shí)糊涂，沒(méi)有辦法的辦法，等過(guò)幾年我到了你那邊，再向你當(dāng)面磕頭認(rèn)罪。毛四撲通一聲雙腿跪倒在地，磕了三個(gè)響頭后又說(shuō)，那時(shí)候，給你做牛做馬，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，你說(shuō)了算。

坦克從江楓的手里牽過(guò)孩子，讓她站到毛四的身邊。說(shuō)，快給你爹磕三個(gè)頭。告訴他，叔叔會(huì)送你去重慶，今后會(huì)有人一直撫養(yǎng)著你。但長(zhǎng)大了，咱們還是要一起打日本。

安心走吧，兄弟。坦克蹲下，點(diǎn)燃一堆紙，對(duì)著火光神情凝重地說(shuō)，只要我在，以后每年的今天都給你燒紙。這是我們欠你的。

事情發(fā)生在一個(gè)月前，也就是坦克給江楓送上黃包車后的沒(méi)幾天。

在一家名為凱司令的咖啡館里，坦克與毛四和剛剛收買的一個(gè)包打聽(tīng)見(jiàn)了一面。對(duì)方是個(gè)女的，一張臉幾乎湮沒(méi)在黑色的穆斯林紗巾里，露出的僅有兩只精致的杏仁般的眼。

既然你們沒(méi)能成功，今后我就不能再幫你了。大廳內(nèi)一張最不起眼的方桌前，女人側(cè)臉對(duì)著雕花的玻璃說(shuō)，雙眼始終落在窗外的人群中。

看在我們死了兩個(gè)兄弟的分上，你也應(yīng)該再幫我一次。相信我，最后一次。毛四說(shuō)。

可是我得在相信你之前，先足夠相信主還留給我多少次幸運(yùn)。女人一口流利的中文，只是在發(fā)音上略顯生硬。

世上有千萬(wàn)種疾病，但健康卻只有一種。我還想活著離開(kāi)上海。女人說(shuō)。

既然如此，你今天又何必見(jiàn)我們？坦克將身子靠近桌面，懊惱地說(shuō)。

女人收回目光，短暫地停留在對(duì)面男人的臉上。片刻安靜后，又說(shuō)，我是擔(dān)心你們只有勇敢，卻缺少智慧。

一直等到在座椅上起身，女人才神情安詳?shù)卣f(shuō)，我知道畢忠良的妻子姓劉，叫劉蘭芝，是你們浙江西部的衢縣人。劉蘭芝戀舊，喜歡吃家鄉(xiāng)菜，半個(gè)月前給家中親眷寫了封信，需要一個(gè)懂燒菜的人過(guò)來(lái)上海。

坦克和毛四靜靜地聽(tīng)著。整整有三年，他們一直在籌劃著謀殺特工總部的特別行動(dòng)處處長(zhǎng)畢忠良。對(duì)面的女人曾經(jīng)為他們提供過(guò)一次情報(bào)，可惜，坦克他們還是失敗了。這次上海的行動(dòng)，軍統(tǒng)的颶風(fēng)行動(dòng)隊(duì)還搭上了兩個(gè)兄弟的性命。

你們今天不用給錢。這次的情報(bào)，算是我送給你們那兩個(gè)死去的兄弟的。愿他們安息長(zhǎng)眠。記住了，我雖然是英國(guó)人，卻是朝鮮籍。女人說(shuō)。

走出凱司令的旋轉(zhuǎn)門后，女人很快出現(xiàn)在窗玻璃外的街道上。毛四那時(shí)忽然醒悟，她剛才面露微笑的眼神和聲音，在旁人看來(lái)就是一次無(wú)比正常的話別。

毛四是在回去的路上才回想起，女人最后說(shuō)的一句話是：鐵籠里的獅子再溫馴，也不要把你的手送到它嘴邊。不過(guò)他那時(shí)想的卻是，該怎樣才能把那只獅子帶到鐵籠里。

當(dāng)晚，毛四就收拾行李奔向浙西老家。十來(lái)天后再次出現(xiàn)在上海火車站時(shí)，和他一起下車的，是來(lái)自衢縣鄉(xiāng)村的一對(duì)父女。

之前的火車上，抱著女兒的劉菜花望著窗外漸行漸遠(yuǎn)的杭州，說(shuō)，咱們也幾乎就是老鄉(xiāng)，實(shí)話跟你說(shuō)，我這堂姐劉蘭芝，我都不記得小時(shí)候是否見(jiàn)過(guò)面。她很早就離開(kāi)老家了，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)嫁給了一個(gè)軍官。你也看過(guò)她寫的信了，如今日子過(guò)得好，嘴巴就會(huì)老覺(jué)得清淡。

人也好的呀，毛四說(shuō)。能有這門親眷，真是你們劉家的福分。

此時(shí)，如果換一個(gè)方向，回頭沿著浙贛鐵路線，從杭州出發(fā)一直往西，過(guò)了金華便到了劉菜花家的衢縣。再往前，四十公里后的下一站，就是毛四和江楓的老家——江山縣城。在縣城下車，往南再走五十公里路，就到了保安鄉(xiāng)，軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠就是出生于此。在軍統(tǒng)局本部，坦克毛四兄弟和所有的江山老鄉(xiāng)一樣，私下里都叫戴先生為戴老板。

一九三七年十二月中旬，杭州城淪陷在即，戴老板對(duì)著剛被自己從福建召回的老鄉(xiāng)——之后擔(dān)任軍統(tǒng)杭州情報(bào)站站長(zhǎng)的毛森——說(shuō)，都說(shuō)時(shí)危見(jiàn)臣節(jié)，世亂識(shí)忠良?？晌覀兊奶K浙抗日別動(dòng)隊(duì)里卻端端出了個(gè)畢忠良這樣的膽大妄為的叛徒。他不是忠良，他是漢奸走狗！

戴老板后來(lái)說(shuō)，這是我戴某人和月笙兄的笑話和恥辱，你們看著辦吧……

毛四并沒(méi)有急著將劉菜花父女送往畢忠良的住處。再等幾天，我們好好聊一聊。坦克說(shuō)。

劉菜花是讀過(guò)幾年書的，也寫得一手好字。他是在租界報(bào)紙上見(jiàn)到了畢忠良的名字和颶風(fēng)行動(dòng)隊(duì)的那次刺殺新聞。放下報(bào)紙后，他沖著坦克和毛四問(wèn)，你們江山人大多是軍統(tǒng)的，這回找上我，是不是要?dú)⑽姨媒惴颍?/p>

沒(méi)有的事，我們只是想通過(guò)你認(rèn)識(shí)你姐夫，跟他做做煙土的生意。坦克說(shuō)。

劉菜花在那天夜里翻墻逃脫后便一陣狂奔，坦克和毛四一路追趕。到了蘇州河邊，劉菜花認(rèn)出了橋面上正在執(zhí)勤的兩個(gè)巡捕，便一聲叫喊，警官，快救我。

情急之下，毛四向他扣動(dòng)了扳機(jī)。一個(gè)倒栽蔥，劉菜花從橋上掉落到河水里。

巡捕尖厲的哨音里，坦克拉著驚魂未定的毛四消失在夜色中。

我真的沒(méi)想害他，實(shí)在是束手無(wú)策?；氐角镲L(fēng)渡石庫(kù)門后，毛四對(duì)著江楓頹喪地說(shuō)，可是他一旦向巡捕說(shuō)出實(shí)情，就什么都完了。

抗日也不僅僅是我們軍統(tǒng)的事情，也希望劉菜花九泉之下能理解。沒(méi)能替他收尸，只是迫不得已。

垂頭僵坐在燈影下的毛四，像是一個(gè)罪人。

第二天上午，江楓讓小歡獨(dú)自待在二樓的房間里，走到樓下的他，對(duì)毛四的懇求置若罔聞。毛四又要開(kāi)口時(shí)，江楓突然怒吼道，虧你想得出來(lái)，你就死了這條心吧！我是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。

蘇東疾頓時(shí)覺(jué)得眼前的男人與以往判若兩人，那時(shí)的江楓就像一頭獅子，胸中似乎燒著一把烈火。

你讓我今后怎么跟安娜交代？怎么交代？你說(shuō)啊。

其實(shí)沒(méi)有你想象的那么危險(xiǎn)，毛四弱弱地說(shuō)，你當(dāng)我們的內(nèi)線，只需要一次確切的消息：畢忠良外出，又方便我們動(dòng)手。我們不想再無(wú)謂地犧牲同胞了。

江楓只是搖頭。這事沒(méi)得商量?；奶?！太過(guò)荒唐！

蘇東疾后來(lái)踱步來(lái)到三人的跟前，說(shuō)，你們兩位，也就別難為他了。我能懂他，這是千斤的重?fù)?dān)，他也是為了一句諾言。

一段沉默后，蘇東疾又說(shuō)，要是在二十年前，或許我倒可以帶著我的女兒蘇曼青過(guò)去，當(dāng)你們的內(nèi)線。可惜她已經(jīng)不在了。

蘇東疾說(shuō)完后努力地把頭仰起，涌入心頭的往事，給了他滿眼混濁和蒼涼的淚水。

坦克在他身后雙手抱拳、作揖，轉(zhuǎn)身和毛四一起，失望地退出了院門。

那天，樓上的小歡一直貼著窗口，偷聽(tīng)著這一切。

去靜安寺路！一個(gè)星期后的夜里，和坦克一起上車后，毛四簡(jiǎn)短地說(shuō)。

仙樂(lè)斯舞宮門口，是江楓難得一見(jiàn)的流光溢彩，三三兩兩的人群不時(shí)在旋轉(zhuǎn)門里進(jìn)進(jìn)出出，柔情的樂(lè)曲聲在夜空中浮沉著歌舞升平的氣象。

商女不知亡國(guó)恨。坦克踩滅一根煙頭后說(shuō)，這就是紙醉金迷的上海灘，整個(gè)黃浦江也載不動(dòng)國(guó)人的憂愁。聽(tīng)上去他很像一個(gè)有文化的中學(xué)國(guó)文教師。

你們今晚還是要?dú)⑷藛?？蹲坐下?lái)的江楓突然問(wèn)道。

我覺(jué)得你的眼里每天都含著一層霧，愁苦得像是能擰出一碗水來(lái)，這樣不好。坦克說(shuō)，很多事情都需要我們抬頭去做。說(shuō)不定用不了多久，戰(zhàn)火就會(huì)燒到我們的家鄉(xiāng)。

去身后的那個(gè)路口等我們，如果我和毛四還能活著回來(lái)上你的車，你就帶著我們撤離，不管身后發(fā)生什么，只管一直朝著黃浦江的方向跑。

江楓并沒(méi)有起身，只是眼神迷離地說(shuō)，這讓我想起了那年的除夕夜，杭州城一場(chǎng)十年一遇的大雪，可我卻聽(tīng)到了槍聲。

如果我沒(méi)猜錯(cuò)，坦克扭頭說(shuō)，你說(shuō)的是杭州人第二天傳言的靈隱寺外的那場(chǎng)槍戰(zhàn)?，F(xiàn)在我可以告訴你，當(dāng)時(shí)我們兄弟就在現(xiàn)場(chǎng)，可惜沒(méi)能除掉狗日的何瓚，讓他風(fēng)光地當(dāng)上了杭州市市長(zhǎng)。那天，陪同何瓚一起去燒頭香的狗男人，就是我們今天要?dú)⒌漠呏伊迹F(xiàn)在是76號(hào)特別行動(dòng)處的處長(zhǎng)。

江楓并沒(méi)有答話，再次垂頭，任憑一幕幕記憶在眼里不斷翻滾。記憶中的靈隱寺，那場(chǎng)雪花飄落得異常熱烈，鐘聲響起時(shí)，成排的槍聲突然消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像是掉落在西湖水面上的另外一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。

天不助我，讓姓畢的活到了今天。坦克悠長(zhǎng)的聲音還在耳邊繼續(xù)。那天的雪實(shí)在是太大了，我記得寺內(nèi)的僧人敲響零點(diǎn)大鐘后，密密匝匝的雪飛舞得像蜂群一樣，兩步之外，除了鵝毛大雪，什么也看不清。

的確是這樣的，江楓后來(lái)說(shuō)。那時(shí)，他看到毛四從仙樂(lè)斯的街對(duì)面走來(lái)，朝著他們蹲坐的方向撒出了手里的幾張撲克牌。

你快走，坦克扭頭望了一眼江楓，雙目如炬。又轉(zhuǎn)而笑容燦爛地說(shuō)，如果我倒下，回老家的那天記得給我上炷香！

風(fēng)再次吹起坦克前襟的衣衫。那一刻，江楓覺(jué)得上海的夜空特別狹窄，他倒寧愿低沉的空中能突降一場(chǎng)大雪。

蘇東疾直到那天的凌晨才等來(lái)了蓬頭垢面的江楓。事實(shí)上，江楓在此前已經(jīng)回到過(guò)同福里一次，可當(dāng)他正要抬手敲門時(shí)，才頓時(shí)想起自己將黃包車忘在了靜安寺路旁的那個(gè)弄堂口。

那一晚的夜色中，江楓跌跌撞撞地前行。腳下踩出的每一步，都像是跨過(guò)了坦克滾燙的身體，鮮血如不竭的泉水般從坦克的胸前和腹部汩汩流出，另外的一顆子彈，正中他的眉心。江楓清楚地記得，射出這顆子彈的男人，在走出門口的那一刻，周身是那樣的溫文爾雅，筆挺的條紋西裝，潔白的襯衫，嘴角含著酒水微醺般的笑意。但他的身手卻極其矯健，槍聲響起的一剎那間，他撲倒了身邊的一個(gè)女人，就在順勢(shì)倒下時(shí)，男人從后腰拔槍，子彈上膛，橫手舉槍，無(wú)比準(zhǔn)確地朝著坦克扣動(dòng)扳機(jī)，迅速射出了兩顆子彈。

坦克也就是在這時(shí)中彈倒下。藏身在不遠(yuǎn)處的江楓似乎聽(tīng)到，他臨死前悵然吐出的一句話是，天不助我。那時(shí)，坦克的眼神似乎正在用力地搜尋著記憶中愁苦的江楓。

憲兵隊(duì)的摩托車和特工總部的卡車很快到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，槍聲驟然密集了起來(lái)。毛四和另外幾個(gè)同伴且戰(zhàn)且退，到達(dá)坦克的身邊時(shí)，他最后望了一眼躺在地上的兄長(zhǎng)，雙目間奔涌著凄楚的淚光。但他并沒(méi)有跨上江楓停在路邊的黃包車，和同伴一起，如退潮的江水般消失在煙霧翻滾的街巷中。

再次回頭時(shí)，江楓覺(jué)得時(shí)光已經(jīng)走過(guò)了千山萬(wàn)水。遠(yuǎn)處時(shí)明時(shí)暗的霓虹燈光下，剛才向坦克開(kāi)槍的那個(gè)男人扶著之前被他推倒的女士，一步步走向身前已經(jīng)打開(kāi)車門的小車。也就在那一刻，江楓覺(jué)得眼前的世界陷入了地獄般的混沌。

那天，再次回到同福里的江楓一進(jìn)門就癱軟在了地上，很長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直靠在墻角，像一截陳年腐爛的樹(shù)樁。直到蘇東疾的額頭出現(xiàn)一縷擠進(jìn)門縫里的晨光，江楓才神情恍惚地說(shuō)，坦克死在地上，他們一刀一刀割去了他的頭皮，就像在砧板上割一塊肥肉。我能聽(tīng)到割斷的頭發(fā)掉落的聲音。

第二天中午，江楓移步到蘇東疾的跟前，說(shuō)，你還記得汪五月是什么發(fā)型嗎？我好像見(jiàn)到了她。

蘇東疾斜了江楓一眼說(shuō)，你病了，你好像在說(shuō)胡話。

毛四是在一個(gè)多禮拜后才再次出現(xiàn)在蘇東疾和江楓的眼前，那天，他頭頂著蘇先生家天井上空的云層，一連灑下了三杯祭奠的黃酒。前兩杯是給先前犧牲的弟兄，這最后一杯，是給坦克。

江楓也就是在那時(shí)才知道了畢忠良的貼身保鏢葛振東的名字。坦克就是死在他快得不能再快的槍口下。

舊恨又添新仇。毛四喉底滾動(dòng)出的這句話像是掉落在天井中央的一把尖刀。他說(shuō)，這仇，一定要報(bào)的。

仙樂(lè)斯舞宮門口的這幕槍戰(zhàn)，只是葛振東眾多次護(hù)衛(wèi)畢忠良出生入死的其中一場(chǎng)。其險(xiǎn)惡程度尚不足以令兩個(gè)男人記憶深刻。

這么多年，我一直把腦袋提在手里，隨時(shí)準(zhǔn)備讓你嫂子為我收尸。幸好有你在，雖然步步踩在鋼絲上，子彈最終還是繞著我走。畢忠良習(xí)慣在喝酒后對(duì)葛振東發(fā)這樣的感慨。他一般給自己溫半壺紹興黃酒，而此時(shí)葛振東的身前，則是一個(gè)熱騰騰的茶碗。

先生放心，你的安全就是我的安全。子彈飛來(lái)的時(shí)候，我會(huì)第一個(gè)擋著。

雖然是長(zhǎng)時(shí)間倍受信任的貼身護(hù)衛(wèi)，葛振東也依舊在畢忠良的身邊保持著畢恭畢敬或是正襟危坐的姿勢(shì)，雙腿總是并攏，腳上的一雙皮鞋始終是纖塵不染。他也只在離開(kāi)畢忠良的辦公室時(shí)，才會(huì)讓手中托住的那頂禮帽重新戴回到自己的頭上。那時(shí)，雙目英氣逼人的他又平添了一份溫文爾雅。

整個(gè)特別行動(dòng)處，一應(yīng)人員在所有的場(chǎng)合里都叫畢忠良為處長(zhǎng)，唯有葛振東稱他為畢先生。也有幾次，在畢忠良位于愚園路的家中作客時(shí)，劉蘭芝會(huì)嗔怪葛振東，我又要說(shuō)你了，不要老是先生長(zhǎng)先生短的，叫哥就行。

葛振東露出家人般的笑，兩排潔白健康的牙齒在燈光前閃亮。聽(tīng)你的，嫂子，但只能在這個(gè)屋里這樣叫。

聽(tīng)著兩人的對(duì)話，畢忠良咬著嘴里的雪茄，在沙發(fā)背上滿意地放斜了身子。自從離開(kāi)江河日下的國(guó)軍繼而轉(zhuǎn)投南京汪氏政府，雖然也有著提心吊膽劍拔弩張，但每個(gè)離開(kāi)極司菲爾路后回到愚園路洋房的夜晚，生活的確是越來(lái)越有富足光鮮的樣子。

葛振東的祖上其實(shí)也是杭州城有頭有臉的人物。早在光緒宣統(tǒng)年間，葛家的故事就在坊間令人喜聞樂(lè)道。這個(gè)起源于北高峰腳下的獵戶家族，世代在廳堂里供奉佛祖如親生父母，但就在幾步之遙的東廂房里，卻擺滿了能收集到的各式各樣的火銃和槍支。興起時(shí)，葛家老爺子會(huì)帶上兩個(gè)用人，讓火藥和子彈上膛，在山野間對(duì)著枝頭的野果或是忽然闖過(guò)的山雞野兔開(kāi)上幾槍。槍口平穩(wěn)后，每一次都是彈無(wú)虛發(fā)。

直到一九三七年的冬季，大雪封山后，老父親依舊沒(méi)能澆滅心頭如火苗躥動(dòng)般的老癮，槍聲一響，即刻把若松茂平的憲兵隊(duì)給引來(lái)了。押回家中一看，那還得了，什么進(jìn)口毛瑟、勃朗寧M1900、南部十四、掌心雷、漢陽(yáng)老套筒，甚至連當(dāng)年用兩筐大洋從“笑面虎”孫傳芳司令手里換來(lái)的仿制伯格曼花機(jī)關(guān)槍也一應(yīng)俱全，除卻彈藥不說(shuō)，其裝備數(shù)量基本能配齊當(dāng)時(shí)國(guó)軍的一個(gè)完整建制連。憲兵隊(duì)立馬坐不住了，照明文規(guī)矩，不要說(shuō)槍支彈藥，連一個(gè)鞭炮也是不能逃過(guò)他們的視線的。若松茂平當(dāng)即拍板，后患無(wú)窮，葛家男性一個(gè)不留全部帶走。

要不是老父親那時(shí)直言相陳，又曲里拐彎地找到了據(jù)說(shuō)可以幫上忙的畢忠良，繼而又通過(guò)其拜把子兄弟何瓚的關(guān)系疏通，葛家上下或許早已是墳頭幾把茂盛的草。險(xiǎn)情擺平的當(dāng)晚，已是春節(jié)過(guò)后，一身學(xué)生裝的葛振東被父親叫到席位上畢忠良的跟前。

我這兒子，今后就交由你使喚了。刀山火海，鞍前馬后，畢先生看他的槍法和身手就行。一句話，指哪打哪。

父親當(dāng)即喝光了整整一碗的西湖蓮子燒。

張嘴送入一杯黃酒后，畢忠良的眼中就適時(shí)飄揚(yáng)起幾天前除夕夜的那場(chǎng)雪，他不能確定自己是否能一直懷揣靈隱寺外死里逃生的福分。

葛先生，恭敬不如從命，那我就不推辭了。畢忠良說(shuō)，咱們振東一表人才，氣色華貴，當(dāng)能前程高遠(yuǎn)。今后我和他就以兄弟相稱。

那晚的仙樂(lè)斯舞宮里，音樂(lè)緩緩時(shí)，葛振東起身摘下衣架上的禮帽，他在畢忠良的耳根低語(yǔ)了幾句后，便牽著女友珍妮的手朝著門外走去。隨后起身的畢忠良走向了洗手間。

是舞廳里的一個(gè)舞女首先離開(kāi)，她是向街上的毛四傳遞畢忠良將要離開(kāi)的消息。毛四朝著出現(xiàn)在門口的記憶中的“畢忠良”開(kāi)槍時(shí)，真正的畢處長(zhǎng)其實(shí)正手提部下的一件煙味繚繞的短裝，步履緩慢地邁出仙樂(lè)斯的后門。剛才的洗手間里，他將自己的風(fēng)衣披到了一個(gè)隨從的身上。隨從快步跟到了葛振東幾米外的身后。

毛四在蘇東疾的家里連著住了三天。在蘇東疾的面前，他很是后悔那天沒(méi)能攔住自己的兄長(zhǎng)。因?yàn)槭聦?shí)證明，他們有可能是被那個(gè)朝鮮籍的包打聽(tīng)給耍了。刺殺發(fā)生后，舞女隨即在上海消失得無(wú)影無(wú)蹤。

決定是否行動(dòng)時(shí)，毛四曾在颶風(fēng)行動(dòng)隊(duì)的碰頭會(huì)上勸過(guò)坦克，這樣的包打聽(tīng)不一定可靠，這個(gè)狡猾的女人完全有可能為了幾張鈔票而兩頭報(bào)信。但坦克卻攥緊雙拳說(shuō)，管不了那么多了，哪怕只有一線的機(jī)會(huì)，也要抓住。

三天里，坦克的遺像一直擺在客堂間里，毛四每天靜默地點(diǎn)上三炷香。

他們?nèi)钡木褪菧?zhǔn)確的情報(bào)，蘇東疾對(duì)江楓說(shuō)。

離開(kāi)蘇家之前的那個(gè)下午，毛四對(duì)著天井角落里的江楓說(shuō)，一直不愿告訴你，安娜可能就是被關(guān)在76號(hào)，她早就被捕了。

小歡是在這一天的傍晚獨(dú)自走到江楓的跟前，說(shuō)，爸爸，別再猶豫了，我們?yōu)槭裁床蝗ィ?/p>

那一刻，蘇東疾突然神情恍惚地僵立在低垂的暮色中，像是夜風(fēng)乍起時(shí)突然慌亂起來(lái)的一棵孤單的樹(shù)。他死死地盯住眼底瑟瑟發(fā)抖的毛四，兩人感覺(jué)時(shí)間仿佛是停止的。

事實(shí)上，葛振東在那天的刺殺現(xiàn)場(chǎng)也是受傷的，坦克射出的一顆子彈削過(guò)了他的臂膀。若不是他那時(shí)瞬間躍起后推倒珍妮，那顆子彈或許也正中他的心窩。

小車將兩人送到珍妮的寓所前，驚魂未定的女友在下車后弱弱地說(shuō)了一句，你受傷了，上我的房間去，我替你消毒包扎一下。

這是葛振東頭一次走進(jìn)珍妮的閨房。之前，珍妮一直和他保持著分寸恰當(dāng)?shù)乃朴阉茟俚木嚯x。

在一塊落地的穿衣鏡前，珍妮替葛振東脫去了那套鴻翔衣鋪定做的條紋西裝，又拿出剪刀剪開(kāi)了他右臂上的白色襯衫。一股濃稠的血腥味即刻在飄蕩著珍妮淡淡香水味的客堂間里撲鼻而來(lái)。

謝謝你救了我，珍妮說(shuō)。

其實(shí)應(yīng)該我來(lái)謝你，要不是因?yàn)榈谝环磻?yīng)要撲倒你，躺在靜安寺路上的那幾具尸首中，或許就有一具是姓葛的。

救人就是救己，佛祖和上帝都很有遠(yuǎn)見(jiàn)。葛振東眉目含笑。

像一雙鴿子，珍妮的手靜靜地落在葛振東的肩上，雙眼深情凝視對(duì)面鏡子中的男人。那時(shí)，時(shí)間的腳步只晃動(dòng)在身后高掛的自鳴鐘上。

孤身居住上海法租界的珍妮是在新新公司的六層頂樓認(rèn)識(shí)的葛振東。那段日子，一旦沒(méi)有任務(wù)在身，葛振東就會(huì)獨(dú)自開(kāi)車前往南京路浙江路口的西北角。每個(gè)夜晚，新新公司的霓虹燈都傲然映襯著頭頂?shù)膬勺姆叫慰招乃?，它們與毗鄰的先施公司及對(duì)面永安百貨的彩燈廣告交相輝映，一如芳香名角們踮起腳尖在上海灘的爭(zhēng)奇斗艷。

能夠成為人頭攢動(dòng)的南京路上的后起之秀，并與先施、永安呈三足鼎立，新新公司靠的不僅是首創(chuàng)了在夏季開(kāi)放冷氣，令太太小姐及各路人士流連忘返的更是六樓新都餐廳內(nèi)的“玻璃電臺(tái)”。來(lái)往的顧客一邊購(gòu)物就餐，一邊駐足欣賞四壁皆為玻璃幕墻的發(fā)聲電臺(tái)，柔軟溫情的新聞播音和音樂(lè)演出一如夢(mèng)幻般的格林童話，優(yōu)美而浪漫。

連著十來(lái)天，玻璃墻內(nèi)的電臺(tái)主持人珍妮總是在低頭的一剎那間察覺(jué)到一泓清澈的光，像是驚鴻一瞥，她不能確定那雙陌生專注的眼眸到底來(lái)自餐廳的哪個(gè)角落。每次曲終后從鋼琴鍵盤上抬頭，那團(tuán)柔滑如絲綢般灑下的光又倏忽隱退入玻璃墻外的人群中。

那天，剛唱完一曲《何日君再來(lái)》的珍妮在走出玻璃電臺(tái)后被迎面的兩名黑衣漢子攔住。小姐，歌唱得真好，想請(qǐng)你陪我們大哥喝幾杯。

珍妮的眼繞開(kāi)兩張猥瑣的臉，轉(zhuǎn)身走進(jìn)餐廳里的另一條通道。通往洗手間的一個(gè)僻靜角落里，兩名男子追趕上她，敞開(kāi)衣衫，露出插在肚皮前的匕首。

我們大哥替日本人做事，只需要你賞臉喝一杯酒，不算太為難。

珍妮欲要奔逃時(shí)，男子的手即刻抓上她的肩頭。

是尾隨而來(lái)的葛振東上前將她護(hù)住。對(duì)不起，她是我朋友。

是你朋友又怎樣？其中的一名男子話鋒一轉(zhuǎn)，皇軍不想聽(tīng)到有人唱《何日君再來(lái)》，她這是盼著國(guó)軍回來(lái)上海收復(fù)失地。

明白你的意思，那人就交給我來(lái)處理吧。葛振東亮出特別行動(dòng)處的工作證，對(duì)著珍妮眨眼道，跟我走一趟吧，去特工總部做個(gè)筆錄。

對(duì)方正欲上前阻擋時(shí)，葛振東掏出手槍，槍口直頂男人的肩頭。有什么不放心的，明天來(lái)極司菲爾路55號(hào)核查，你可以直接找行動(dòng)處的畢忠良畢處長(zhǎng)。

珍妮跟隨葛振東上了電梯。兩人一直相伴走到樓下的出口處，葛振東才摘下禮帽頷首致歉道，沒(méi)事了，你可以走了。

抬頭凝望眼前的男子，珍妮這才想起那雙柔滑如絲綢般的眼眸。

謝謝你，珍妮說(shuō)。

第二天，在珍妮的下班時(shí)間里，葛振東的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在新新公司一樓的門口，門外的風(fēng)吹拂起他濃密閃亮的發(fā)絲。

剛往這邊過(guò)，順便的，我進(jìn)來(lái)看看你。昨天沒(méi)受驚吧？

珍妮略帶羞澀，嘴角間淺淺的微笑，今天沒(méi)事了，讓你費(fèi)心了。

帶傘了嗎？葛振東說(shuō)。

斜眼越過(guò)對(duì)方寬闊的雙肩，珍妮發(fā)現(xiàn)，南京路上確實(shí)毫無(wú)節(jié)制地落著一場(chǎng)綿綿無(wú)聲的細(xì)雨。地上朦朧的水光反射著頭頂?shù)哪藓?，空氣中頓時(shí)有了一陣涼意。在珍妮的眼里，一切都顯得縹緲起來(lái)。

今天是二十四節(jié)氣中的白露。葛振東說(shuō)，白露為霜，過(guò)了今天，就是一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼了。他的話聽(tīng)上去有些傷感，像不是對(duì)珍妮說(shuō)的。

這么悶熱的季節(jié)都會(huì)有霜？

古人在這里說(shuō)的霜不是霜降的霜，指的是清晨的露水因沉濁而變成蘆葦飛絮般的白。在我們老家，白露節(jié)里都會(huì)用糯米高粱釀制白露米酒，這幾天也是龍井茶樹(shù)最好的生長(zhǎng)季節(jié)。旺盛得像是要跟人拼命似的。

你也是杭州人？珍妮的眼中綻放出詫異過(guò)后的驚喜。

往事在她眼前一幕幕浮現(xiàn)，回憶讓此刻的珍妮備感溫暖。眼前的男人像一件質(zhì)地舒柔的毛衣，總在自己想要抱緊肩頭時(shí)輕輕為她蓋上。

不早了，我該回去了。明天還要和畢先生去一趟南京。葛振東回頭，拍了拍依舊落在脖子兩側(cè)的珍妮的雙手。

對(duì)不起，跟我在一起，總是讓你擔(dān)驚受怕。葛振東轉(zhuǎn)身站起，目光中又是溫良的歉意。

其實(shí)你不應(yīng)該替日本人做事，終歸不會(huì)是一個(gè)好結(jié)局。珍妮靜靜地說(shuō)。

畢先生在哪里，我就應(yīng)該在哪里。葛振東磁性的嗓音在珍妮的耳畔徘徊。他說(shuō)，我沒(méi)什么其他的本事，只能照顧畢先生的安全，你知道，他對(duì)我們家有恩。

那你就沒(méi)想想其他的嗎？珍妮說(shuō)。

我只想簡(jiǎn)單一點(diǎn)。葛振東說(shuō)，有些東西太復(fù)雜，容不得我去細(xì)想。

但我希望你也好好的，我現(xiàn)在又多了一個(gè)要保護(hù)的人，每每想到這一層，我就滿心的歡喜。葛振東又說(shuō)，于我，你是掌心，畢先生是掌背。

靠近葛振東的懷抱，珍妮在他胸前柔聲地說(shuō)，以后別叫我珍妮了。那是我在蕙蘭中學(xué)執(zhí)教時(shí)用的英文名。我姓汪，以后就叫我五月吧。

那一刻，珍妮與鏡子中的自己相互凝望。她不會(huì)忘記，自己是在來(lái)上海后的第二個(gè)月里去面試玻璃電臺(tái)的播音員。那天，經(jīng)理在她轉(zhuǎn)身走到門口時(shí)叫住了她，汪小姐，我有個(gè)不情之請(qǐng)，你是否愿意放棄一截你的長(zhǎng)發(fā)？

你曉得的，那種輕輕蓋在耳側(cè)的波浪發(fā)型，在如今的上海是蠻時(shí)興的。經(jīng)理比畫著雙手說(shuō)。

幾個(gè)月后，珍妮一頭蓬松又鬈曲的短發(fā)形象照片出現(xiàn)在新都餐廳各個(gè)轉(zhuǎn)角處的墻壁上，那是她花了一個(gè)下午的時(shí)間在陳開(kāi)來(lái)照相館拍的。照片中的她，一對(duì)濃黑的柳葉眉，額間不再擁有修剪整齊的劉海，兩叢彎曲的秀發(fā)像是攜手沖向岸邊的兩朵浪花。珍妮的旗袍是在老蘇州旗袍行找那個(gè)叫武三春的裁縫定做的，春江月夜的墨綠色，點(diǎn)綴以十來(lái)片枝頭飄落的紅楓葉。她張著龍眼般的雙眸，艷紅的朱唇正對(duì)著直立在眼前的那個(gè)向日葵般的有線話筒。

那其實(shí)是一張時(shí)髦的廣告畫，畫面上的幾行文字是：式樣玲瓏雅俗共賞，香味和醇濃淡適宜。煙味好，價(jià)錢巧，小金鼠，華成香煙公司出品。

臨走的葛振東，遇見(jiàn)汪五月眼角一閃而過(guò)的憂傷。

在想什么呢？

回去吧，汪五月讓一抹笑容重新回到嘴角，說(shuō)，那么多事情，我想一個(gè)人靜一靜。

那天，汪五月忘了關(guān)上臥室里的窗。她在床上的睡眠其實(shí)很淺，半夜起風(fēng)的時(shí)候，很快被一個(gè)冷戰(zhàn)激醒。摸了一把冰涼的足底后，她恍惚記得，就在剛才擁擠紛亂的夢(mèng)中，自己的雙腳是浸泡在拱宸橋下的運(yùn)河水里。剛剛開(kāi)始平復(fù)的胸口頓時(shí)咯噔了一下，隨后整個(gè)心像一座空蕩蕩的大房子。

抽出床頭書架上的一頁(yè)報(bào)紙后，汪五月沒(méi)有繼續(xù)躺下。她一直讓第二天的晨光沖破窗格上的彩色玻璃，像一匹細(xì)花布一樣蓋在了自己的身上。

半個(gè)月后的那個(gè)清晨，劉家的用人正在灶披間中擇洗菜葉時(shí)，廳堂里響起了一陣門鈴聲。拉開(kāi)愚園路寓所鐵門上的小窗口，細(xì)雨紛飛中，一對(duì)落魄的父女出現(xiàn)在用人的眼里，水珠從兩人一高一低的發(fā)叢間緩緩滴落。吳媽即刻回頭喊道，太太，來(lái)客人了。你快過(guò)來(lái)看看，是老家的親眷嗎？

劉蘭芝的雙手頂著鐵門，將頭埋進(jìn)窗口后警惕地問(wèn)道：你們找誰(shuí)？

是我姐家嗎？江楓急忙掏出口袋里一個(gè)褶皺的信封，指著上頭有著劉蘭芝筆跡的收信人地址說(shuō)，我是她堂弟劉菜花，剛從浙江老家過(guò)來(lái)。

江楓一口略帶鄉(xiāng)音的國(guó)語(yǔ)讓劉蘭芝的雙眼即刻紅腫了起來(lái)。快開(kāi)門，快開(kāi)門。劉蘭芝對(duì)著身后的吳媽叫道，他們沒(méi)帶傘呀。

自打十二歲時(shí)跟隨父親離開(kāi)老家，劉蘭芝就沒(méi)有再回過(guò)衢縣，至于那個(gè)名叫后溪街的鄉(xiāng)村，只能和一條潺潺的溪水一起，流淌在她孩童時(shí)光的記憶里。劉蘭芝依舊記得，父親曾帶她撐著小木舟沿溪水逆流而上，用不了多久，船就到了鄰縣的江山境內(nèi)。父親摸出煙袋后指著遠(yuǎn)處告訴她，看到?jīng)]，從這里過(guò)去，就叫須江。江畔一腳深的淺水底，堆積的鵝卵石清晰可見(jiàn)，父親的竹篙插入沙石間，魚蝦在一旁悠然覓食。不遠(yuǎn)處的蘆葦叢，張開(kāi)翅膀的白鷺在低空中滑翔。離開(kāi)家鄉(xiāng)的起初幾年，她和父親一直念念不忘家鄉(xiāng)菜的濃香和入味。五年前，父親離世后，原本和家鄉(xiāng)時(shí)而有之的信件來(lái)往也就基本中斷了。

姐，不要說(shuō)寫信，我這過(guò)來(lái)的一路上都是走走停停的，到處都是關(guān)卡，不知道繞了多少路，耽擱了多少日子。江楓接過(guò)吳媽遞過(guò)來(lái)的毛巾，擦著身上的水珠，小心翼翼地說(shuō)。

不說(shuō)了不說(shuō)了，平安到達(dá)就好。劉蘭芝雙眼熱切地說(shuō)。

吳媽給江楓沏上一杯茶后，劉蘭芝支著沙發(fā)的靠手緩緩地說(shuō)，人終歸是戀家的呀，嘴巴也是戀舊的。這許多年，我倒是習(xí)慣了。只是你那姐夫，老是嫌怪單位和家里的菜清淡，皺緊眉頭說(shuō)提不起胃口。于是我想起了咱們的家鄉(xiāng)菜，這才有了給你們寫的那封信。

小歡在江楓身旁埋頭羞怯地聽(tīng)著，始終一言不發(fā)。有幾次，劉蘭芝和吳媽的眼停在她左手空蕩的袖口上，隨后又匆匆地移開(kāi)。

劉蘭芝后來(lái)讓吳媽給先生的辦公室打電話，讓他中午回來(lái)吃飯時(shí)，小歡將沙發(fā)上斜撐的身子向江楓略微靠近。江楓抬手摟住她，說(shuō)，姐，這是我女兒，之前給你回的信里提起過(guò)的。只是沒(méi)能跟你說(shuō)，她的那只手，其實(shí)不好的。

劉蘭芝點(diǎn)頭，聲音低沉地說(shuō)，看出來(lái)了。先不說(shuō)這個(gè)。

信是托人寫的。我只是認(rèn)得幾個(gè)字而已，要是讓我寫回信，那是依葫蘆畫瓢還沒(méi)寫上兩個(gè)字筆頭就要掉落到桌子底下的。

走向電話機(jī)座的吳媽又折了回來(lái)，說(shuō)，太太，我記得先生早上出門的時(shí)候，不是講今天去南京的嗎？

劉蘭芝一拍大腿，扭頭笑起道，瞧我這記性，一時(shí)高興，竟然給忘了。

不在家也好，我這，該叫什么來(lái)著？哦，對(duì)，是侄女。你看她一直垂著眼，孩子么，是怕生的嘍。老畢要是回來(lái)了，那張老虎臉，難免就更加嚇著了她。

江楓賠著笑，說(shuō)，哪里，哪里。又扯了一把小歡的衣角，說(shuō)，快叫姑姑。

小歡扭了下身子，嘴巴噘起后雙眼睫毛一眨，笑容乖巧地送出兩個(gè)字：姑姑。待聲音落定，劉蘭芝綻開(kāi)的笑容尚未收起時(shí)，又接著叫了一聲道，姑姑好！

這孩子，心里其實(shí)懂事著呢。吳媽說(shuō)著，端上一盤洗好的水果擺到小歡的面前。劉蘭芝俯身，將果盤又朝著小歡推近了過(guò)去。來(lái)，拿上，姑姑歡喜你。劉蘭芝說(shuō)著，目光又不由自主地飄落到小歡的左手。

想當(dāng)年，跟我爹離開(kāi)老家，也就是她這個(gè)年紀(jì)。劉蘭芝將目光轉(zhuǎn)回到江楓的身上，說(shuō)，孩子母親呢？

江楓搓揉著雙手，沉默了片刻，說(shuō)，其實(shí)我們一家三口原本在杭州住了多年，小歡也是在那邊出生的。一九三七年的十月十六日，日本人的飛機(jī)炸塌了杭州火車站，那時(shí)我們正準(zhǔn)備上車回老家。孩子她媽，杭州本地人，就是那天過(guò)去的。

作孽啊，劉蘭芝哽咽著扭過(guò)頭去，抬起手腕抹去眼角的淚花。小歡在一旁靜靜地凝視說(shuō)話的江楓，靠近他的膝蓋后，輕叫了一聲，爸爸，不要再講了。

平常很少說(shuō)話的江楓那天卻是跟劉蘭芝說(shuō)起了很多的家長(zhǎng)里短。他回憶起自家面朝溪流的泥草房，旁邊春夏播種的兩行菜地，這次臨走前賣掉的幾只紅掌大白鵝。又目光暗淡地說(shuō)到了自己的胞弟，自三年前加入張發(fā)奎集團(tuán)軍第57師后，二十六歲的劉菜刀至今沒(méi)有半點(diǎn)音信。就像發(fā)大水的時(shí)候家中的一個(gè)木盆被洪水沖走，浮在水面上搖搖晃晃了幾下，就不見(jiàn)了。江楓一陣嘆息道。

江楓后來(lái)又問(wèn)起劉蘭芝，姐，你以前在家里見(jiàn)過(guò)我嗎？

當(dāng)然見(jiàn)過(guò)面的呀，劉蘭芝說(shuō)，其他日子不說(shuō)，每年過(guò)年的時(shí)候，一個(gè)家族的老小都要走動(dòng)走動(dòng)的。你是哪一年生的？

是一九一二年的驚蟄那一天，姐。也正是因?yàn)榇耍患胰撕髞?lái)圍在一起要給我取名時(shí)，家父望著門外漫山遍野的油菜花說(shuō)，簡(jiǎn)單點(diǎn)，就叫劉菜花吧。他說(shuō)兵荒馬亂的年代，男娃子取一個(gè)女娃子的名，能活得長(zhǎng)久一點(diǎn)兒。

劉蘭芝一臉喜悅，說(shuō)，當(dāng)真有趣。又伸出食指道，那么就對(duì)了，肯定見(jiàn)過(guò)面的，我比你大了五歲。我離家的時(shí)候，你正好七歲。一個(gè)那么高的小鬼頭，我有點(diǎn)兒印象的。至于你肩下的菜刀兄弟，那是不能確定了。

他那時(shí)應(yīng)該還在搖籃或是站木桶里。江楓說(shuō)，那你還能記得我長(zhǎng)啥樣？

啊呦，那真是記不清了，多少辰光了呀。劉蘭芝笑呵呵地?fù)u頭，又對(duì)著江楓努力地審視一番，一雙手比畫出一張圓臉后說(shuō)，反正就是你現(xiàn)在的一個(gè)大概，大致的模樣還在的。對(duì)的對(duì)的，記起來(lái)了，是有一個(gè)孩子在驚蟄那一天生的。父親那年還開(kāi)玩笑說(shuō)，是天雷公把你從肚子里給震出來(lái)的。一轉(zhuǎn)眼，半個(gè)甲子過(guò)去了呀。

兩人說(shuō)話的時(shí)間里，小歡偶爾抬頭，張眼凝視屋內(nèi)的四周。

可到了將要吃晚飯時(shí)，一家人找遍了樓上樓下房前院后，卻始終不見(jiàn)小歡。吳媽說(shuō)奇怪的呀，剛才還在院子里頭的，我提醒她說(shuō)外頭下雨陰涼，問(wèn)她是否要開(kāi)先生的唱機(jī)給她聽(tīng)，她乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。我給她好不容易找來(lái)了黎錦暉先生的那張舊唱片，都落滿灰了，里頭有《麻雀與小孩》《葡萄仙子》《神仙妹妹》，都是學(xué)堂里給孩子聽(tīng)的歌嘛。她是睜著兩只大眼睛在聽(tīng)的，只是還不怎么說(shuō)話，對(duì)我只有點(diǎn)頭和搖頭。可怎么現(xiàn)在人就不見(jiàn)了呢？

劉蘭芝站在客堂間的門口亂了方寸，對(duì)著吳媽一個(gè)勁兒地埋怨。讓你好好看著好好看著，她一個(gè)孩子，頭一天來(lái)上海的。這可怎么得了？

吳媽在門廊里的黃銅墻燈下垂頭喪氣地聆聽(tīng)著，直到劉蘭芝反反復(fù)復(fù)的幾句話說(shuō)過(guò)了多次，她才又奔回到院子里。

外頭的大門她是出不去的，劉蘭芝說(shuō)，是鎖上的，鑰匙還在。江楓又看了看差不多兩人高的圍墻，梯子也是沒(méi)有的。

一直到桌上所有的菜都涼了，吳媽才牽著小歡的手出現(xiàn)在主人的面前。孩子是在地下室里，吳媽說(shuō)，和一堆廢舊物件蹲在一起，那個(gè)角落里是沒(méi)有燈的，還好我?guī)Я耸蛛娡病?/p>

在江楓的追問(wèn)下，小歡才抬頭怯怯地說(shuō)，對(duì)不起，姑姑，我看到有一只貓，就追著它跑過(guò)去了?？墒窃谀抢锏攘撕芫?，它一直不出來(lái)。

你不會(huì)是等得睡著了吧？劉蘭芝在門外的燈影里笑彎了腰，傻孩子，這里到處都是野貓，你要是能追得上它們，不成了風(fēng)火輪了？

好了好了，吃飯去，都快餓昏了吧。劉蘭芝摸著小歡的后腦，轉(zhuǎn)身朝里頭走去。

小歡扭頭望了一眼江楓。

小歡的真正走丟就是在第二天的上午。那時(shí)，吳媽建議江楓跟她一起去買菜。吳媽說(shuō)，菜花兄弟，以后給先生太太掌廚的事就靠你了，也不知道你平常喜歡燒什么，要不咱們一起去菜場(chǎng)走走？江楓即刻點(diǎn)頭答應(yīng)了。小歡跑過(guò)來(lái)說(shuō)，爸爸，我也要去。去吧去吧，你們父女一起去，也好認(rèn)得隔壁菜場(chǎng)的路。劉蘭芝在這個(gè)灰蒙的清晨里溫和地笑說(shuō)。

江楓記得，走出大門時(shí)，小歡回頭看過(guò)一眼院墻石柱上的門牌。

吳媽是在突然降臨的雨點(diǎn)中稱好了三個(gè)蘿卜和一塊牛肉，又和攤主討價(jià)還價(jià)了一番。伸手接住落到眼前的幾滴冬雨，正等著吳媽付錢往回趕時(shí)，江楓回頭，這才猛地發(fā)覺(jué)，小歡已經(jīng)不見(jiàn)了。

真是作孽啊，劉蘭芝朝著回到家中的吳媽一陣跺腳。這回是出大事了呀，這么大一個(gè)上海，你說(shuō)上哪兒找去??？說(shuō)完，即刻拿起桌上的電話，撥通了特工總部特別行動(dòng)處畢忠良的辦公室。電話一直沒(méi)人接。劉蘭芝又撥下了秘書室的號(hào)碼。秘書告訴她，畢處長(zhǎng)臨走前是說(shuō)要明天才能回來(lái)。

一直到這天的傍晚，江楓才出現(xiàn)在愚園路的寓所里。此前的整個(gè)白天，他站立在蘇東疾家的門口處望眼欲穿。陪他一起等候的，是趴在腳下目光呆滯的烏云，它像是全然忘記了這個(gè)冬季的水泥地上逐漸蔓延的潮濕和冰涼。

再次回到劉蘭芝面前的江楓像一只被雨打濕的候鳥。隔壁的幾條大街都找過(guò)了，什么消息也沒(méi)有。江楓虛弱地說(shuō)。那一刻，他頹喪地跌坐在門廊外的臺(tái)階上，任憑眾多的思緒在腦中煙塵般翻滾。他實(shí)在不能明白，到底是從哪一天開(kāi)始，周遭的一切，都變得無(wú)法挽回又無(wú)能為力。想到這些時(shí)，他終于沒(méi)能止住滂沱的淚水。記憶中的酸楚和天地間的雨幕一起到來(lái)，從杭州到上海，又從五月到安娜。

葛振東差不多在這一晚的八九點(diǎn)鐘里接到了租界工部局警備委員會(huì)的朋友來(lái)電。那時(shí)，他剛從蘇州站回來(lái)。兩天前，他沒(méi)有跟隨畢忠良一起去南京。

我這邊剛帶回一個(gè)孩子，自稱是你們畢處長(zhǎng)的親眷，你是否過(guò)來(lái)核實(shí)一下？對(duì)方在電話那頭說(shuō)。

葛振東是帶著劉蘭芝一起趕往巡捕房的。沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，是有這么回事，你和老畢都不在家，可把我給急死了。一路上，裹著披肩的劉蘭芝在溫暖的車廂里依舊瑟瑟發(fā)抖。

見(jiàn)到劉蘭芝的那一刻，小歡第一時(shí)間沖進(jìn)她的懷里。姑姑，對(duì)不起，我走丟了。

這孩子頭一次來(lái)上海，也難怪的。朋友在給葛振東讓座后殷勤地說(shuō)，本來(lái)是理當(dāng)我們送孩子回府上的，考慮到這年頭外地流民太多，泥沙混雜，就只能麻煩您和畢太太親自跑一趟了。

回來(lái)的路上，劉蘭芝一直緊擁著身邊的孩子。得知小歡走丟是因?yàn)橄牖仡^給父親和吳媽拿上一把雨傘時(shí)，她的雙眼即刻就潮濕了。

那晚，已經(jīng)在床上躺下的小歡突然又坐直了身子，對(duì)著在事件中驚魂未定的江楓目光凌厲地說(shuō)，毛四叔叔是不是在騙我們？

你想說(shuō)什么？

我昨天找遍了這屋里的每個(gè)角落，今天又去了愚園路的76號(hào)，根本就沒(méi)有安娜的影子。

在小歡后來(lái)的敘述里，江楓得以了解全部的實(shí)情。事實(shí)上，就連昨天的野貓也是她臨時(shí)編的。而早晨離開(kāi)菜場(chǎng)后的小歡，是在一路尋找愚園路的76號(hào)，到達(dá)那里的花園洋房后，鐵門是一直緊鎖的。圍墻頂?shù)蔫F欄桿下，小歡踮起腳尖聲音響亮地叫喊了無(wú)數(shù)次：媽，媽！回應(yīng)她的只是隔壁院子里一條鐵鏈鎖住的狼狗。路旁熱心的攤主告訴她，孩子，這房子已經(jīng)空了半年多了，里頭根本沒(méi)人。

周身被雨點(diǎn)打濕的小歡蹲坐在鐵門前，在一陣疲倦中陷入睡眠。是路過(guò)的巡捕踢醒的她，又在一陣盤問(wèn)后將其扣留……江楓終于想起，那天在蘇東疾家的天井里，毛四曾說(shuō)，安娜就是被關(guān)在那里的76號(hào)。

你以后不能再這樣了。要去哪里，必須跟我說(shuō)一聲。江楓很嚴(yán)肅地把話說(shuō)完。

他們說(shuō)的76號(hào)是另外一個(gè)地方的76號(hào)，你根本就去不了。江楓又說(shuō)。

小歡默默點(diǎn)頭，眼光中有了一些明白和悔意。

很久以后，回想起小歡這一天的舉動(dòng)，江楓就不由得感覺(jué)一陣深深的后怕。因?yàn)樗髞?lái)知道，就在小歡對(duì)著圍墻叫喊安娜的不遠(yuǎn)處，依次排列的一溜院子里，曾經(jīng)分別住著特工總部的李默群、吳四寶以及他們的頂頭上司周佛海。

葛振東在這一天的深夜驅(qū)車到達(dá)新新公司的門口時(shí)，汪五月已經(jīng)凝視著南京路上漆黑的雨簾等候了一個(gè)多鐘頭。此前，她將來(lái)時(shí)帶上的雨傘借給了玻璃電臺(tái)的一個(gè)女同事。

他今天回上海，應(yīng)該會(huì)來(lái)接我的，汪五月這樣和女同事說(shuō)。

美麗的女人，摯愛(ài)的男人，你們比《魂斷藍(lán)橋》里的愛(ài)情還要愛(ài)情。同事抿下一口紅酒說(shuō)，珍妮，我其實(shí)一直嫉妒你。為的就是每個(gè)晚上，葛先生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)樓下接你。這上海灘，有幾個(gè)男人能這樣堅(jiān)持的哦。

汪五月展露微笑，在同事羨慕的眼光里安靜轉(zhuǎn)身。

葛振東停車，快步走到汪五月的身前，又轉(zhuǎn)身跑了回去。嘴里說(shuō)，你看我這記性，傘又忘在車上了。再次來(lái)到汪五月跟前時(shí)，手里還提著一袋熱氣騰騰的糖炒栗子。

趕緊吃吧，暖暖身子。葛振東說(shuō)。

車子在南京路上緩緩前行，路口的紅綠燈處，葛振東從擋風(fēng)玻璃上轉(zhuǎn)頭，調(diào)低車內(nèi)的收音機(jī)音量后對(duì)著汪五月說(shuō)，畢先生家前兩天來(lái)了一個(gè)親眷，他們的孩子在上午走丟了，我剛和嫂子一起去巡捕房領(lǐng)回。

很安靜的一個(gè)孩子，一雙眼里像是懂得很多事。車子起步后，葛振東扶著手里的方向盤，望著水光搖移的街面說(shuō)，只可惜，少了一只手臂。

葛振東的話音落下，汪五月像是驚醒般地凝神側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)臉，靜默片刻后，又將臨到嘴邊的一句話給收了回去。

嫂子是那么地憐愛(ài)她，也難怪，這么多年她一直沒(méi)能懷上。葛振東又說(shuō)。

葛振東照例將車停在汪五月的樓下，撐開(kāi)傘后將她送到門口。注視著汪五月掏出風(fēng)衣口袋里的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，繼而轉(zhuǎn)身合上鐵門時(shí)，他便讓自己退身到沿街的梧桐樹(shù)下，靜候樓上的那間房?jī)?nèi)亮起燈光。

等到汪五月推開(kāi)窗子后，他才透過(guò)頭頂搖曳的樹(shù)枝，對(duì)著窗口波浪發(fā)型的一抹剪影展露笑容，揮一揮手。

畢忠良回上海的那天，車子駛進(jìn)愚園路后，暮色掩映的天空中飄落了第一場(chǎng)雪，提前下車的葛振東為他打開(kāi)車門?；椟S的街燈下，畢忠良抬頭望了一眼熟悉的上海，幾片涼爽的雪花也就是在那時(shí)鉆進(jìn)了這個(gè)中年人細(xì)長(zhǎng)的眼里。

不早了，你也回去吧。畢忠良對(duì)著身前的葛振東說(shuō)。

待先生進(jìn)門后我再走不遲。葛振東說(shuō)，今天是冬至，家人團(tuán)圓的日子，嫂子肯定很開(kāi)心。

畢忠良轉(zhuǎn)身摁響石柱上的門鈴，很快，吳媽一陣疾跑的聲音就從里頭一路傳來(lái)。來(lái)了來(lái)了，肯定是先生回來(lái)了。

那一刻，葛振東背對(duì)著畢忠良，雙目注視著愚園路上柳絮般飄揚(yáng)的白色，眼光安靜又鎮(zhèn)定。一直到吳媽扣上門鎖拔出鑰匙，里頭又傳出劉蘭芝喜悅的聲音時(shí)，葛振東才讓自己的車身在夜色初降的雪影飛舞中靜靜走遠(yuǎn)。

畢忠良厚實(shí)的皮鞋尚未踏上臺(tái)階，滿臉忐忑的江楓和小歡就已經(jīng)站立在門廊外如白晝般的燈影中。這天，劉蘭芝讓吳媽將一樓所有的燈都點(diǎn)亮。