倪江

陳在是個二十來歲的年輕人，同時也是個攝影師。去年他寫了一部長篇小說，雖然最后沒能出版，但是這鼓勵了他，起碼說明他有寫作長篇小說的能力，他辭掉了攝影師的工作在家里專心寫小說。

幾個月過去了，他還是處于對下一本長篇小說的構(gòu)思中，遲遲沒有動筆。陳在每天都在跟自己作斗爭，一會兒認(rèn)為應(yīng)該現(xiàn)在就坐下來寫，一會兒又覺得還沒有準(zhǔn)備好。他猶豫不定，從客廳踱到廚房，又來到洗手間照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的胡子又長出來了，于是拿起電動剃須刀刮掉了胡子。他踱回客廳，在沙發(fā)上坐著，天氣還是很熱，他打開了電扇。

陳在站在窗前往外面看，馬路上沒什么人，只有車窗上貼著黑色防曬膜的私家車接連而過。正是下午，陽光炙烤著地面，灑水車過去后，地上蒸騰起一股襲人的熱浪。陳在躺回床上，身上汗津津的，任電扇吹著。他的床兩邊都堆滿了書，他躺在中間猶如躺在一口書本堆成的棺材里。他翻開一部小說看起來，這本小說大概有八百多頁，讀了很久都沒有讀完，幾乎每次都讓他犯困，現(xiàn)在困意再度襲來，陳在翻了一個身好讓自己沒有那么舒服，但沒多久他還是睡著了。

現(xiàn)在白天天氣熱，陳在養(yǎng)成了夜晚散步的習(xí)慣。他一邊走，頭腦里一邊評判著那些作家的作品中失誤和模棱兩可的地方。過了一會兒，他又開始贊賞起那些精彩的開頭或者漂亮的對話。批評和贊美像兩股自然旋風(fēng)一樣，在他的頭腦中來來回回，一些零星的新鮮的觀點在他的頭腦中形成，這使他振奮不已。

他從二環(huán)路一直走到了漢江邊上，路上車流緩慢，幾乎沒有遇到什么人。他掏出手機看了看，已經(jīng)晚上十點多了。

江邊還有人來來往往地走動，良好的綠化環(huán)境和夜晚的味道讓他深吸一口氣，樹木草叢間傳來一絲涼意。他沿著漢江散步，偶爾有騎自行車的和跑步的人一晃而過。陳在在一把長椅上坐了很久，他看了一會兒江面上不時滑過閃爍著信號燈的輪船，順便點燃了一根煙。

抽完煙，陳在起身離開江灘，來到馬路上。馬路上幾無行人，顯得空空蕩蕩的。他的身后是一片被圍墻圈住待拆遷的居民樓，里面黑黢黢的。陳在等了很久，才看見一輛綠色車漆的出租車上亮著綠燈。陳在伸手?jǐn)r車，出租車在他面前停下來。

上車之后，發(fā)現(xiàn)司機是女的。他說了地址。女司機說，嗯。車開了起來，速度還很快。

陳在準(zhǔn)備看一下手機，結(jié)果手機沒電了，就專心看起路來。馬路上車流稀少，過了一會兒車拐進(jìn)一條小路，他發(fā)現(xiàn)車身有點搖晃，轉(zhuǎn)頭看見女司機幾乎是拉扯著安全帶，上身快要貼到擋風(fēng)玻璃上。這讓陳在感到驚奇，他覺得司機可能是近視。每有對面的車輛開來時，司機總要踩剎車，讓車速慢下來，慢到讓人難以忍受。

陳在忍不住看了司機一眼，女司機妝容精致，可以算得上漂亮，穿著一身灰色為主印有淺色格子圖案的無袖連衣裙，是居家打扮，這很不常見。跑出租車的女人少之又少，陳在的印象中都是些皮膚粗糙、嗓門粗大、舉止隨意且車技不錯的中年婦女。這個女司機看起來太年輕，而且開車的技術(shù)像個新手。陳在還聽到了手動擋車輛沒有掛上檔的那種油門的轟鳴聲。

前面一個準(zhǔn)備橫穿馬路的青年差點撞上她的車，她罵了一句。

剎車的時候，后備箱里傳來碰撞的聲響。

車拐進(jìn)一條沒什么路燈的街上，兩邊的店鋪都已經(jīng)關(guān)了門，偶爾路過還亮著燈的24小時便利店和成人用品無人售賣點。

陳在問，你開出租車多久了？

女司機仍然上身前傾著，她快速轉(zhuǎn)頭看了看他，問這個做什么？

陳在說，我看你開車很有特點，所以好奇問問。

女司機并沒有理會。過了好一會兒，女司機說，我駕照拿了好幾年了。

陳在覺得有點答非所問。但他的頭腦忽然激動起來，他想這個女司機這么奇怪，簡直可以寫進(jìn)小說里，或者她也有一個值得一寫的故事。這么一想，陳在瞬間被某種熱情打動，并且把這種熱情表現(xiàn)了出來。他笑了起來，問女司機，你是不是忘記戴眼鏡了？

女司機看了一眼陳在。過了一會兒她說，是有一點近視。

說完，她身體稍稍往后仰了一點，沒有那么緊貼在方向盤上了。

陳在推了一下自己的眼鏡問，你的眼鏡是多少度的？

女司機說，兩百多度怎么了，是怕我撞車吧？

陳在說，那倒不是，我看你技術(shù)挺嫻熟的，感覺不像是開出租車的。

女司機轉(zhuǎn)過頭問，那我像是干什么的？

陳在說，像是家庭婦女或者上班族什么的。

車開始有一點點晃動，說明走的不是直線。陳在有點緊張地抓了抓自己的腿。

女司機說，你說家庭婦女是什么意思？

陳在客氣地笑了笑說，就是比較休閑，居家，而且也沒有像你這么漂亮的開出租車的女司機。

女司機說，那開出租車的該是什么樣子？

陳在說，我也不知道。

風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，微微發(fā)涼。

陳在問，我可以抽煙吧。

女司機沒說話。陳在放下車窗，點了一根煙。他認(rèn)識這條路，這是他散步來時的路，也就是說，離家很近了。

過了一會兒女司機說，可以給一支煙嗎？我的抽完了。

陳在幫她點了煙，女司機一連抽了兩口，才將夾煙的手放回方向盤。陳在覺得她抽煙的樣子并不算熟練，她夾煙的手指顯得過分筆直。

女司機甩了一下頭發(fā)，快到了嗎？

車開過了陳在的住所，陳在抬頭看了看小區(qū)的樓房，大多數(shù)窗戶已經(jīng)點亮，但他不是很想回去。他有一種奇怪的預(yù)感，就任憑司機往前開著。接下來要過一座橋，過了橋以后很長的一段路是圍繞著老社區(qū)的，路燈昏暗到幾乎沒有，坐在副駕駛的陳在勉強能看見司機的側(cè)臉。

車平穩(wěn)地往前開著，陳在聽到女司機咕隆了一句什么，不過他沒太聽清楚。過了一會兒，他聽見女司機在說話，不是這樣的。陳在下意識地問，什么？女司機嚇了一跳，問他，你快到了嗎？陳在說，快到了。女司機說，我開過了對吧。陳在說，沒有，再往前開一會兒吧。陳在想他一會兒可以走回去。

車剛剛拐上燈光明亮的主干道，一輛自行車迎面撞了上來。陳在聽到女司機發(fā)出一聲尖叫，隨后才是自行車和汽車碰撞的聲音。車停了大概三秒鐘，女司機看了看陳在，她的臉色發(fā)白，這是陳在印象中女司機第一次正面看著他。隨后，她下了車。陳在坐在副駕駛沒有動，看見女司機站在自行車旁邊，由于車頭擋著，只能看見騎自行車人的腿。女司機慌亂無措，試圖去扶騎車的人，但被那個人的手撥開了。

陳在看見被撞倒的那個人很痛苦地站了起來，他說，沒事，我不是要訛?zāi)悖缓髲澭シ鲎孕熊?。被撞的那人朝著陳在這個方向說，你看車轱轆都給我撞彎了。陳在側(cè)了一下頭，看見自行車的前輪確實被撞彎了，如果動用一下他的文學(xué)天分的話，他覺得像是水波中月亮的倒影，這讓他有種莫名想笑的沖動，于是他笑了起來。那個被撞的人向陳在走了過來問，你笑什么？陳在說，沒有沒有，我不是笑你。那個人瘦高的個子，穿得斯文得體，可能是個老師或者別的文職人員。那人又轉(zhuǎn)過頭對女司機說，你說說看，我的車怎么辦？

女司機說，我來賠。

那人又看了看陳在，你說這叫什么事？

陳在說，算了吧，你逆行撞上來，怎么說都是你的問題。

那個人盯著陳在看了兩秒鐘，又扭頭踢了自行車一腳說，我不是那種訛人的人。說完他將車往前推了幾步，然后跨了上去，歪歪扭扭地騎走了。

車啟動的時候出了問題，女司機從車上下去了。

陳在仔細(xì)看了看女司機，她極不熟練地打開引擎蓋，衣裙在路燈下隨著夜晚的風(fēng)輕輕飄動，很奇怪她光著雙腳。放下?lián)醢宓呐緳C忽然變得很沮喪，一屁股坐在了引擎蓋上。

陳在問，車壞了嗎？

女司機點點頭，有一瞬間她似乎只想坐在那里，像一架斷電的機器。馬上，她不由自主地拍了拍引擎蓋，又像機器被激活了那樣，機械地動了起來。

女司機對陳在說，車壞了，你只能找別的車回去了，不收你車費。

陳在下了車，問她要不要幫忙。過了一會兒，女司機很不好意思地問陳在能不能幫她推車。

眼前這條路是沿江大道，右側(cè)的江堤外面就是翻涌不息的長江，左邊都是關(guān)著卷閘的店鋪。由于是晚上，加上紅綠燈稀少，往來的車輛速度飛快。陳在在后備箱處推車的時候，聽得見車輛在身旁飛馳而過的聲音。女司機則是在駕駛室邊上右手把著方向盤，左手使勁地推著車。路上沒有什么行人，好在車推起來并不費力。

過了一個路口后，路邊只有一家修車的店還開著，遠(yuǎn)近的店鋪燈光都已熄滅。女司機和陳在把車推過去，幾個人正在店里打撲克牌?？匆娝麄兺栖噥?，牌局暫停了一會兒，其中一個站了起來，他的座位被站在旁邊的人頂替。那人走過來，問情況，打開引擎蓋檢查了一下，說這個很好解決，很快。

女司機和陳在站在離車不遠(yuǎn)不近的地方。司機看了看馬路，車輛越來越少，她說，真是不好意思，等車修好了，再送你回去。

陳在點了點頭。

女司機打量了陳在一會兒，笑了笑問他是做什么的？

陳在一時不知道該怎么說，就說，嗯，寫點東西。

女司機說，作家？

陳在說，不能算作家吧。

女司機說，哦。寫小說？

陳在說，是的。

車修了很久也沒修好，修車的人和打牌的人互相咒罵，看起來并不著急，過了一會兒又換了一個人來。女司機有點不耐煩，她不時地走過去詢問情況。陳在去找商店買一包煙，走了很遠(yuǎn)的路才買到，等他走回來的時候，出租車已經(jīng)不見了。店鋪里的撲克牌已經(jīng)打完了，只剩一個人在收拾維修工具，陳在問車修好了？那個人看了看陳在，沒有回答，只是把工具往店鋪里搬。

陳在在那里站了一會兒，把煙拆開，點了一根煙，他有點失落。這時他聽見幾聲汽車?yán)?，扭頭看見昏暗的馬路對面停著一輛出租車，他小跑著過了馬路。女司機正坐在方向盤后面，她對陳在說，上車。

陳在又坐回了副駕駛。

女司機笑了起來說，去哪？

陳在說，往前開吧。

女司機發(fā)動了車。

女司機問，你寫的什么小說？

這又讓陳在奇怪的激情被調(diào)動起來，但他不知道該怎么說，就說什么都寫一點。他寫過一些為了掙稿費的東西，很雜，但沒有真正寫出他想要的。過了一會兒，陳在說，只要是故事，我都寫。

女司機點了點頭，什么故事都寫嗎？

差不多吧，陳在說。他抑制住了自己內(nèi)心的激動情緒。

你可以講一個嗎？女司機問。

陳在猶豫了一下說，我怕我講不好。

這是事實，雖然他的頭腦中閃過無數(shù)的靈感，但真正可以講的沒有幾個，在這樣一個古怪但特殊的時刻，這個女司機應(yīng)該是想聽浪漫一點的故事吧。陳在覺得自己并沒有浪漫的天分，從來沒有寫過浪漫故事。他想起前女友曾經(jīng)對他說的，為什么你的小說里總是那么多嚇人的暴力，你就不能寫浪漫一點美好一點的故事嗎？這是導(dǎo)致他們分手的一個原因嗎？

女司機鼓勵他說，沒有關(guān)系，什么故事都可以，哪怕是鬼故事。

陳在說，我不寫鬼故事。

女司機笑了一下說，那就好，隨便講一個什么都可以。

于是陳在開始從腦海中挑選一個他認(rèn)為適合講出來的故事。

接下來的這個故事是這樣的：阿部在地板上醒來，他的右臉貼著冰冷的地面，掙扎了好一會兒才徹底睜開眼睛，殘留的酒精從口中噴出，散發(fā)出一股腐臭味，他感覺渾身酸痛。他使勁搓了搓臉，搖搖晃晃地爬了起來，沒走兩步又摔倒了，腦袋重重地磕在地上，聞到了一股灰塵的味道，這對他來說太熟悉不過，這是摔倒的氣味，接著他昏了過去。等他再次醒來，已經(jīng)是上午十一點半。

腦袋昏昏沉沉的，讓他感覺飄在空中，他沖到衛(wèi)生間里，趴在馬桶沿上一陣嘔吐。吐完胸口還是堵得難受，但覺得輕松多了。

于是穿上衣服刷牙洗臉。阿部看著鏡子中的自己，頭發(fā)蓬亂，鼻毛參差，眼角和下巴上有幾塊淤青，是昨晚打比賽留下。對方是個身材壯實的大漢，看得出來沒有什么拳擊經(jīng)驗，阿部頻頻得手，但他的右手始終沒什么力氣，被對方一頓亂拳打得有點無法招架，后來還是靠技巧險勝，贏了當(dāng)晚不多的獎金。

左邊眼角處的傷還在隱隱作痛，他摸了摸右邊臉上的淤青，感覺不到疼，甚至感覺不到他摸臉的手。他狠狠地扇了右臉一巴掌，只聽見啪的一聲響，但他那半邊臉毫無知覺。

阿部坐在床上點了根煙。想起中午要和女兒吃飯，他趕緊掐滅了煙，套上衣服出了門。外面陽光刺眼，讓他差點又吐了。好不容易轉(zhuǎn)乘地鐵來到約好的餐廳，已經(jīng)中午十二點半了。

阿部走進(jìn)餐廳，四處尋找自己的女兒。一眼就看到前妻坐在角落靠窗的座位，女兒正坐在她旁邊。阿部跟女兒說，哈嘍。他的女兒小一開心地?fù)淞诉^來。阿部抱著她坐在前妻對面，阿部發(fā)現(xiàn)自己抱女兒的方式像是在抱一個襁褓中的嬰兒，仿佛時光流轉(zhuǎn)，他抱著剛出生的小一，對面坐著自己病床上虛弱但一臉得意的妻子。阿部放下了女兒小一，讓自己回到現(xiàn)實中來。

女兒摸著他的臉問，爸爸，你的臉怎么了？疼不疼？

打比賽打的，當(dāng)然不疼，說著阿部擺出了拳擊手的架勢。

贏了嗎？

當(dāng)然，阿部眉毛挑了一下，但右邊的眉毛卻一動不動，這讓他看上去非常搞怪。

小一哈哈笑出聲來，摸了摸阿部的眉毛。

你又打拳了嗎？前妻問。

是啊，想來想去還是打拳比較適合自己。

你這個年紀(jì)應(yīng)該打不了比賽了吧。

不是那種大的比賽，拿了冠軍獎金不少。

冠軍？我的印象中好像就拿過一個冠軍吧，還是我認(rèn)識你之前得的，前妻說。

我想看爸爸比賽，小一沖阿部喊叫。

當(dāng)然可以，馬上還有比賽，你們來看嗎？

要看要看，小一尖叫起來。前妻環(huán)顧四周，讓小一安靜一點。

還是算了吧。

阿部想起他和前妻剛認(rèn)識那會兒，她坐在場下替他加油，他被人揍得爬不起來，她心疼不已。當(dāng)然后來他打得不錯，曾經(jīng)某個時候還小有名氣，后來打假拳被人踢斷三根肋骨，右臂粉碎性骨折，盡管現(xiàn)在還能提點輕東西，再去打拳幾乎是不可能的事?，F(xiàn)在他是一名銷售，平時說的最多的一句話是，先生你好，博浪電器了解一下。

我餓了，小一說。

前妻說，吃飯吧。

下午是父女倆的時間。阿部帶小一去了動物園。他們看了河馬，喂了猴子，看了老虎、獅子、大象，最后小一問，爸爸，最厲害的動物是什么？阿部說，老虎。小一坐在阿部的頭上讓他頂著往前走，她忽然揉了揉阿部的頭發(fā)出刺耳的笑聲，周圍的人都轉(zhuǎn)過頭盯著她看，小一輕輕揪著阿部的頭發(fā)說，錯了，是大象。為什么？阿部問。小一說，因為大象最大，但是大象也不是最厲害的，因為它怕老鼠，可是老鼠一點都不厲害，那么什么才是最厲害的呢？

小一是拳擊館更衣室的產(chǎn)物。有一陣阿部的前妻喜歡在他打完比賽渾身是汗的時候，在無人的更衣室里和她做愛。后來，她懷孕了，他們結(jié)了婚。一定是有什么地方出了問題？阿部經(jīng)常這樣想。

阿部抱著小一坐在樹蔭下的椅子上，不遠(yuǎn)處是昏昏欲睡的獅子，趴在地上打盹。但老虎就不會這樣，老虎是比較有尊嚴(yán)的那種。

前妻在超市做著一份收銀員的工作，多年前她什么都不用做，只需要靠他的獎金，兩個人就可以活得不錯。他辭掉了銷售的工作一心去打黑拳，這比銷售掙得要多。找回往日在賽場上的風(fēng)采已經(jīng)太過幻想，可萬一掙了錢，小一就有救了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，她的童年生活才剛開始呢。

晚上有一場地下拳擊比賽，就是什么人都可以上的那種，現(xiàn)在非?；鸨A了的人可以獲得當(dāng)晚的獎金，今天的獎金還不錯，可能會吸引一些業(yè)余好手。阿部在這里打過幾次，表現(xiàn)平平，有時候能靠經(jīng)驗取勝，大多數(shù)時候，他現(xiàn)在根本沒有足夠的力量擊倒對手。對今晚的比賽他心里也沒底，除了奮力一搏，也沒有別的辦法。

今晚的場地比較大，是酒吧收了桌椅后留出來的空地，在中間擺放一個拳臺。一樓二樓都已經(jīng)擠滿了人。阿部到的時候，里面的氣氛已經(jīng)被點燃，不斷有吶喊的聲音和女人的尖叫聲。換好護(hù)具，阿部等那兩個打完。兩個拳擊菜鳥有來有回，打得難解難分，人群的呼喊聲也越來越高。終于分出了勝負(fù)。

接下來輪到他了，阿部上場的時候聽到有人喊他，左撇子，加油。他揚起拳朝那人友好地示意了一下。他的對手是個膀粗腰圓的中年人，從他熱身的樣子也看得出來是個經(jīng)常運動的人，阿部深吸了一口氣。

比賽一開始阿部就落了下風(fēng)，他的右手形同虛設(shè)。但沒過幾分鐘，對面的攻勢就弱下來了，那個人打在阿部臉上的拳頭很猛，但阿部感覺不到疼。沒有人看過這種打法，一個人用臉部主動去貼對手，等到臉部受到攻擊再還擊，精準(zhǔn)而迅速。阿部站在那里，根本不去防護(hù)自己的頭部，對手沒幾下就被阿部的左手打倒。這場比賽讓在場的觀眾驚呆了，現(xiàn)場爆發(fā)出潮水般的歡呼聲。

后來的事情當(dāng)然是，阿部在地下拳擊場出了名。掙了很多錢，為他的女兒找到了最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生，不管你信不信，雖然他的女兒得的是嚴(yán)重的先天性疾病，但最終被治好了。

漸漸的，阿部最開始只是臉部沒有了知覺，慢慢地變成了手臂失去疼痛的感覺，再往下是雙腿失去知覺，但他能跑能跳，而且拳風(fēng)無比剛猛，無人敢和他對擂。再后來，他的耳朵只能聽見他自己很小的說話聲音，他感覺他離自己的身體越來越遠(yuǎn)，仿佛他深陷一個黑洞中，他不再是自己身體的主人，他和自己的皮囊徹底失去了聯(lián)系。酒精對他失去作用，甚至是對女兒的愛也慢慢遠(yuǎn)離。

陳在停頓了一下說，當(dāng)愛離開的時候，你知道一切都完了。

阿部走在夜晚的街頭，他已經(jīng)很久沒有感受到疼痛的滋味了，一定是什么地方出了問題，他對著來來往往的人群喊道，你們可以打我一下嗎？求求你了，打我一拳吧。而人群紛紛后退，仿佛他是一只闖到大街上的動物，一只最厲害的那種動物。

故事講完了，陳在點了一根煙。

女司機說，你真的是作家啊，不過這個故事是要說什么？

陳在說，我也不知道。

那這個故事叫什么名字？女司機又問。

還沒想好，陳在說，也許可以叫《最厲害的動物》。

車往前開了一會兒，女司機問，你喝酒嗎？

陳在說，偶爾也喝。

女司機說，那陪我喝一點吧。

車在一條街邊停下來，女司機下車買了幾瓶啤酒回來。他們沿著馬路開了一會兒，拐上一條黑黢黢的馬路。陳在已經(jīng)不太認(rèn)識路了，但這里很顯然沒什么監(jiān)控。他們在路邊停下來，扣開了啤酒開始喝起來。某種奇怪的默契讓他們相視一笑，陳在忽然意識到女司機長得很漂亮。

女司機說，你有一個叫張麗娟的朋友嗎？

陳在先是一愣，他看著車前面的水泥路面，路兩邊都黑乎乎的，遠(yuǎn)處零星的房屋射過來點點燈光。陳在不知道車開到了哪兒，但他決定聽女司機繼續(xù)說下去，他又往嘴里灌了一大口啤酒。不知道為什么，喝了一罐啤酒之后，陳在覺得女司機的車竟然開得很平穩(wěn)。

張麗娟這個名字很普通，也很常見。我第一次看到這個名字是在報紙上，那是去年，報紙上稱她為張女士。她在婚禮前天晚上逃婚了，對方是個事業(yè)有成的海歸精英，在一家投資公司擔(dān)任顧問。當(dāng)問到張女士為何逃婚，準(zhǔn)新郎說，張麗娟什么都沒有解釋，只留下一條短信，說要去尋找自我。

以至于有一段時間網(wǎng)絡(luò)上充斥著關(guān)于“自我”的辯論，有人說她矯情，生個孩子就好了;也有人說她勇敢，希望她能獲得幸福。

張麗娟三十五歲，在一家知名傳媒公司做主編，而且已經(jīng)做了很多年，持有少量的公司股份。對于張麗娟這么一個在公司有話語權(quán)的年輕女性，大多數(shù)人對她的評價不高，公司里資深的員工說她沒有什么突出的成績，就是長相不錯，極有可能是借著姿色上位。

關(guān)于她的履歷，也很簡單。張麗娟畢業(yè)于某著名高校，上大學(xué)的時候她寫過一些詩歌和小說，拿過校園級別的獎項，不能說毫無名氣，但出了本校，沒有人知道她。

畢業(yè)后，她和當(dāng)時的男友分手，據(jù)說是因為個性不合。后來張麗娟來到了現(xiàn)在這家傳媒公司，因為她出色的文筆和寫作功底被破格錄用。她從一名編輯開始，轉(zhuǎn)而成為記者，采訪過一些著名作家、詩人和演員。后來集采訪編輯一體，收入也很可觀。多年來，她一直兢兢業(yè)業(yè)地寫稿，坐飛機、高鐵出差，住遍了中國各地的酒店。關(guān)于對她的印象，她的朋友會撓撓頭說，她性格挺好的。

張麗娟的母親也是一位風(fēng)姿綽約的婦女，雖然年過半百，仍然不失風(fēng)韻，舉手投足之間頗有風(fēng)情，她說，你別跟我提她，她簡直沒救了。

張麗娟的父親踉踉蹌蹌地從臥室出來，把酒瓶往桌子上使勁一頓，五十六度的洋河藍(lán)色經(jīng)典的液體從瓶口濺射出來，他說，別讓我再看見她，我非打死她不可。

陳在問，張麗娟是誰？

女司機說，我也不知道，這是我聽來的一個事。

陳在說，能不能用“她”來稱呼這個張麗娟。

女司機說，當(dāng)然可以，我試試看。

陳在心里覺得這個是一個很不錯的故事，而且可以引申出許多小說主題來。陳在在心里細(xì)化了一下，可以是對婚姻的不滿？或者是女性自我意識的覺醒？喜歡酗酒外加家暴的父親加上懦弱刻薄的母親，這種糟糕的組合，對一個孩子的童年來講，充滿了戲劇張力。

陳在越想越興奮，坐在副駕駛幾乎感覺不到車子在深夜的路上顛簸。

她為什么逃婚？說起來，可能她自己也不清楚。她的未婚夫年輕帥氣又有錢還很顧家，身體也好，精力旺盛，有時候太過旺盛。但她為什么要跑出來呢？她覺得她看不到自己，聽不到自己的聲音，她的生活只有好和不錯。還要忍受別的女人出現(xiàn)在自家床上的尷尬。她的未婚夫并不是她的第一個男人，她就是在一瞬間覺得男人都一樣。沒有差別，他們?nèi)家粋€樣。當(dāng)然，未婚夫不欠她的。

她買了飛機票，飛到海南，住在一家海邊的酒店里，打開窗戶就能看見游泳池。拉開窗簾看到陽光照耀的大海，那一刻她差點哭了。她好像從來沒有過這樣的時刻，一個人待著，她感覺到自己還活著。那段日子，大概是她過得最開心的時候，不工作也不會焦慮，這就是她的假期，很長的一個假期。她換了手機號碼，相當(dāng)于自動放棄了工作，也不再接她母親半夜打來的哭訴電話，不想再管她的父親是不是又因為酗酒住進(jìn)了醫(yī)院，也不去想未婚夫，什么都不想。

白天她在外面閑逛，拍很多照片，吃當(dāng)?shù)氐奶厣〕浴Ｏ挛缛ズ＠镉斡?，晚上去參加一些海邊的篝火晚會。就是在這樣的晚上，吹著海風(fēng)，喝著啤酒。她認(rèn)識了一個臺灣男人，那天她喝得很醉，有一點故意的成分。當(dāng)然，他們當(dāng)天晚上睡到了一起。說不上報復(fù)什么，可能只是因為她是一個女人，不管怎么樣，盡管她的心不需要男人，但她的身體還是需要的。

這個世界就像商量好的一樣，再也沒有外面的消息，也沒有人來找她，她和她的過去似乎就這樣一刀兩段了。她感覺到了自己的同時，也覺得很空，那種填不滿的空洞。人怎么會沒有過去呢？但那段時間就是這樣奇怪，沒有任何人來打擾她。白天她騎自行車環(huán)島騎行，她喜歡海邊陽光刺眼的感覺，騎行褲被風(fēng)吹干之后出現(xiàn)的一層薄薄的鹽粒。

她打算用一小段時間繞島一周，反正她有的是時間。就在那個島被她的騎行路線環(huán)繞了一圈的時候，她的未婚夫出現(xiàn)了。

他還是那樣，說話言簡意賅。他說他對以前的事情都不在意，他能包容她想一個人待一段時間的那種古怪的需求，他還是深愛著她，希望她跟他回去。她跟未婚夫說了她和一個男人的事，他沉吟了半刻說，OK啊，我們回去結(jié)婚，之前的事情就都讓它作廢好了。說實話，她聽了非常感動。

晚上，他們非常激情地做了一整晚?？墒翘烀擅闪恋臅r候，她看著躺在身邊的這個睡熟的男人，她知道她并不想結(jié)婚，也不想嫁給他。這種感覺有多強烈呢？她想象著結(jié)婚的場景和婚后的生活，感覺自己要被弄吐了。

她輕快地收拾了行裝，幾件衣服和簡單的化妝品，在天還沒有徹底亮之前，她已經(jīng)坐上了去機場的出租車。然后隨便找了一個地方，只要能盡快離開，哪里都行。就這樣上了飛機。

本來一切都很順利，但在后來她的錢包被人偷了。起初她以為是被人占了便宜，有個家伙摸了她的屁股。后來她才反應(yīng)過來，錢包被偷走了。那一刻，她什么都沒有了，也什么都不是了。但很奇怪，她不想報警，也不想找回她的錢包、身份證，她不再是那個叫張麗娟的人。

她用僅有的錢，坐了一輛車。司機問了她很多問題，她都不想回答。最后他問，你有地方去嗎？她說沒有。

她去了這個熱情的司機家里，一個小的一室一廳，一眼看上去就是個單身漢的窩。她覺得這個司機還挺酷的，這么大年紀(jì)了還一個人住。在客廳里，她還看到了一本廉價的《無名的裘德》，這讓她驚訝地叫出聲來，她對那個男人說，你也喜歡哈代？那個男人不置可否，最后說，是啊，沒事的時候看看書打發(fā)時間。她不由地放松下來，世上的人活法千千萬，她覺得自己的選擇并沒有什么錯，對不能夠忍受的生活，不應(yīng)該勉強。司機對她十分客氣，也很友好。她吃了他做的飯，味道不錯，她還洗了一個澡。

洗澡的時候她開著窗戶，聽著外面小區(qū)嘈雜的煙火人間的氣息，明天過后她就離開此地，繼續(xù)她的旅程，該怎么計劃一下呢。找回錢包，去西藏，去云南的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，或者去哪滑雪？她呼吸著濕潤的熱氣，洗了將近一個小時，這是她洗過的最長的一個澡。

她出來之后就坐在沙發(fā)上看電視。那個男人忙進(jìn)忙出的，使她感覺恍惚，某種善意讓她覺得世界仍然在自己的把握中。后來，她就在沙發(fā)上睡著了。深夜她感覺有什么東西靠近，散發(fā)著濃厚的蒜味和體味，并且伸手剝掉了她的衣服。她先是抗拒著，后來就只能任他擺布。

天還沒亮的時候，她來到廚房，找到了一把水果刀。屈辱感讓她一瞬間好像力大無窮，她朝他的胳膊、腿上猛扎了幾刀。那個男人先是嚇得從床上掉下來，不停地求饒，慢慢地那個男人就不反抗了，昏倒在自己的血泊里。她先是松了一口氣，接著渾身發(fā)抖站也站不穩(wěn)，一屁股坐在了地上。

故事還沒講完。陳在吞咽了一下唾沫，看了看車外面的情況。外面黑黢黢的，連路燈都沒有。半開著的車窗吹來外面的風(fēng)，空氣很涼也很新鮮。車又拐上了一條小路，車燈照亮了前面的泥土路，道路兩旁長著茂盛的植物，像是來到了鄉(xiāng)下。路變得越來越不好走，幾近顛簸。這時后備箱傳來輕微的撞擊聲，起初陳在沒有在意。后來，陳在聯(lián)想到女司機正在講的故事，他感覺到了不對勁的地方，她不可能知道那么多的細(xì)節(jié)。

這時候陳在知道了后備箱里裝的是什么了，應(yīng)該是這輛車真正的主人。

女司機還在慢悠悠地講述，專心地盯著前方，車又往前開了一會兒。女司機忽然停下了，她看了看陳在，說我講完了。

陳在問，那個人死了嗎？

女司機說，不知道，估計是死了吧。

陳在沒有和她對視，但感覺到了她落在他身上的眼神，讓他不由自主地打了一個冷戰(zhàn)。陳在一下愣住了，機械地將手放在車門上摸索，他說，天氣有點涼了，他關(guān)上了車窗。

車忽然停了下來，陳在看了看女司機。她的表情僅僅只有一個人講完故事后的輕松感，但絲毫沒有那種等待著評價的期待。她沖陳在笑了一下，你覺得這個故事怎么樣？

陳在說，挺好的。

女司機說，什么叫挺好的？殺人很好嗎？

陳在說，不是這意思。

女司機看出了陳在不自然的地方，說，只是一個故事而已。

陳在說，當(dāng)然，我知道。這是什么地方??？

女司機說，我也不知道，剛才我就顧著講故事了，忘了怎么來的這個地方了。

外面黑黢黢一片，四周傳來此起彼伏的蛙鳴和蛐蛐們的叫聲。

因為危險，女司機散發(fā)著莫名的性感氣息。不知道為什么，陳在的身體開始不由自主地發(fā)抖，不全是因為害怕，還有別的什么，他不是很清楚。

這個女人為什么讓他上車？他又為什么一定要上這個女人的車？而且他有機會不讓自己陷入這種境地。陳在的手已經(jīng)悄悄地放在了門把手上，但外面黑黢黢的，他不好判斷車門是否上了鎖，但逃跑的感覺那么強烈，讓他忘記了有自尊心這回事。

女司機忽然伏在方向盤上哭了起來，這是陳在沒有想到的。這一刻他完全有逃走的機會，但他沒有，他坐在那里點了一根煙。她的哭聲充滿了委屈，這讓陳在深感詫異，仿佛她是一個做錯了事的孩子一樣。陳在轉(zhuǎn)過身去，忽然很想抱住她，想象著她的眼淚先是很熱，浸滿了他的胸口漸漸變得很涼。但陳在沒動，他看見前方茫茫的黑夜，女司機伏在方向盤上。后備箱里有輕微的動靜傳來，但陳在覺得太累了，簡直睜不開眼睛，后來他不知不覺睡著了。

等陳在醒過來的時候，已經(jīng)是第二天上午，他渾身酸疼。陽光刺眼極了，他發(fā)現(xiàn)女司機不見了。陳在揉了揉自己快要失去知覺的腿，好不容易連滾帶爬地從車上下來。車外是一片綠油油的麥田，風(fēng)吹過麥田形成的麥浪在遠(yuǎn)處翻滾。陳在下了車，后備箱敞開著，里面空無一物，但有一小片血漬，血跡沿著泥土路一直灑了很遠(yuǎn)。陳在看了看四周，一個人也沒有，房屋很遠(yuǎn)，天空中有大團(tuán)大團(tuán)的云。

陳在靠在出租車上，感覺像是回到了童年，一種刺耳的聲音在耳邊回響，似有若無的，像是從他的身體里面?zhèn)鞒鰜淼?，聽起來既像是警車的警笛聲又像是救護(hù)車的聲音，陳在努力地聽，但始終分辨不清楚。他站在麥田上感覺天空越來越高，同時覺得口很渴，好像馬上就要從夢中醒過來。

責(zé)任編輯 張? ?雙