故事，從作文開(kāi)始

肖舒怡

“老師，我們的共同話題只有作文嗎？”我曾這樣問(wèn)。您笑了笑，眼睛下的黑眼圈——據(jù)同學(xué)們猜測(cè)，那是改作文的“獎(jiǎng)賞”——分外明顯起來(lái)。

如果讓其他同學(xué)攤上您這么一位總是追著喊著寫(xiě)作文的老師，不知道他們會(huì)想要發(fā)個(gè)什么樣的表情包呢？

（一）

“妹妹在家可沒(méi)少念叨他，總是把他掛在嘴邊，或是抱怨：‘這個(gè)朱老師，怎么天天要求寫(xiě)作文、寫(xiě)作文的！或是欣喜：‘姐，你知道嗎？朱老師說(shuō)我的作文選上啦！簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子，一會(huì)哭一會(huì)笑?！?/p>

這是我姐姐的杰作。寫(xiě)的是否真實(shí)，我不好說(shuō)，不過(guò)有一個(gè)詞一定是真的——“瘋子”！是的，我被自己的老師騙進(jìn)了寫(xiě)作這個(gè)大坑，然后瘋了！

不說(shuō)我寫(xiě)了多少，就說(shuō)說(shuō)我的假期是怎樣度過(guò)的吧！“正好趁放假，有時(shí)間多改改你們的作文?！泵康焦?jié)假日，您一如既往地叮囑我們，于是國(guó)慶、元旦甚至春節(jié)，便成了我們的寫(xiě)作日。我總在想，這樣的老師是一種怎樣的存在呢？大家休息，您卻找活干，不可思議。再想一想，那么多作文，一篇一篇改，不累嗎？可您QQ空間上的說(shuō)說(shuō)似乎在示威：“這三天我過(guò)得很充實(shí)，很幸福。多謝大家努力寫(xiě)出來(lái)的作文！”好吧，這應(yīng)該算是對(duì)作文的真愛(ài)了吧！

跟您交談，本來(lái)是很有意思的事，解決一些問(wèn)題，再聊一些日常。只是——只要過(guò)上三分鐘，“作文”必然成了聊天關(guān)鍵詞。若是不信，不需多問(wèn)，看看同學(xué)們的反應(yīng)就知道了?！皠e跟語(yǔ)文老師聊天，極度坑！”幾乎所有人都“機(jī)智”地避開(kāi)了他。可惜，我比較傻，總是飛蛾撲火?！皩?xiě)過(guò)微小說(shuō)嗎？”一開(kāi)口就是這腔調(diào)，不用想就知道是誰(shuí)了。很熟悉的套路，我自然心生警覺(jué)，毫不猶豫地回答：“不會(huì)！”當(dāng)然，我是真的不會(huì)?！安粫?huì)也好！不會(huì)更需要多練練，說(shuō)不定就會(huì)有意外的收獲。”果不其然，我是逃不出您那如來(lái)佛祖般的手掌心了。都這樣了，我還能怎么辦！盡管恨得牙癢癢，但老師比天大，不服也得憋著。

（二）

《李鴻章的另一面》是我寫(xiě)的第一篇人物評(píng)述，我寫(xiě)得非常用心。記得初次交稿時(shí)，您的一句“水平不錯(cuò)”令我沾沾自喜。“缺點(diǎn)也有，資料太多了，只有堆砌沒(méi)有觀點(diǎn)，你再改一改。”可能人總是這樣，在高興的時(shí)候只聽(tīng)得進(jìn)贊美的話。我只記得您夸我的前半句，后半句自然就被我有意無(wú)意地忘記了。而后一段時(shí)間里，我遲遲沒(méi)有動(dòng)手，總覺(jué)著您會(huì)幫我改，這一拖就是兩三個(gè)月。最終我才意識(shí)到，如果自己不改這篇作文，那么就永遠(yuǎn)都交不了稿。我下定決心，打破原來(lái)的框架重新寫(xiě)。我開(kāi)始再次查找資料，打草稿，構(gòu)思，忙活了好久才將李鴻章“復(fù)活”。懷著忐忑的心情，按了發(fā)送鍵。沒(méi)一會(huì)兒，對(duì)話框里彈出：“如果這篇拿去參賽，一等獎(jiǎng)可能就是你的了?！边@樣委婉的表?yè)P(yáng)，讓我不禁莞爾。

“他是中國(guó)近代史上為人所敬佩的外交家，他也是被人罵得狗血淋頭的賣(mài)國(guó)賊?！蔽沂沁@樣開(kāi)始講述李鴻章的。您看了之后問(wèn)我：“你知不知道李鴻章是‘東方的俾斯麥？”“知道啊！”幾分鐘后您發(fā)來(lái)這么一段話：“他被譽(yù)為‘東方的鐵血俾斯麥，又是中國(guó)歷史上最大的‘賣(mài)國(guó)賊：這就是李鴻章，一位踽踽獨(dú)行于大清末路的殉道者。”我驚呆了，仿佛看到李鴻章站在我面前，用一種似笑非笑的神情看著我，眼里還帶著些幽怨。

“李鴻章”告訴了我您的文字水平之高，見(jiàn)解之獨(dú)到深刻。您的文字給了我一個(gè)強(qiáng)有力的示范。

（三）

不知從何時(shí)起，我發(fā)覺(jué)寫(xiě)作不再是件折磨人的事。我開(kāi)始留心觀察身邊人的一舉一動(dòng)、身旁的環(huán)境特點(diǎn)與變化，希望能夠在寫(xiě)作的時(shí)候派上用場(chǎng)。

一次作文比賽，我想寫(xiě)一個(gè)構(gòu)思了很久的題材。我一邊聽(tīng)著李榮浩的《老街》，一邊寫(xiě)下這個(gè)故事，可結(jié)果并沒(méi)有得到您的認(rèn)可。“還不夠深厚，場(chǎng)景描寫(xiě)不貼近生活?！蹦狞c(diǎn)評(píng)深深地挫傷了我的自尊，打擊了我的斗志，我遲遲沒(méi)有再動(dòng)筆。直到比賽截稿時(shí)間臨近，而我又沒(méi)有新的合適的作文——改總比寫(xiě)來(lái)得快些吧，我這才重新拿起這篇作文進(jìn)行修改。反復(fù)修改到第五稿時(shí)，您才同意定稿。后來(lái)，您告訴我有個(gè)編輯很喜歡這篇作文，但是得把結(jié)尾改一改。我內(nèi)心很不愿意，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局我考慮了很久，它是我這篇作文的最得意之處?！拔抑滥阌心愕南敕?，可編輯覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾，有點(diǎn)突兀，前面又缺少適當(dāng)?shù)匿亯|，看起來(lái)不像是完整的作文。當(dāng)然，你若實(shí)在不想改也可以?！蹦f(shuō)，“其實(shí)吧，我覺(jué)得你這種寫(xiě)法，挺好的！”我想您是懂我的。盡管后來(lái)這篇作文沒(méi)獲得好成績(jī)，也失去了一次發(fā)表的機(jī)會(huì)，可只要有您的認(rèn)同，我便感覺(jué)足夠了。

因?yàn)樽魑?，我得以發(fā)揮為數(shù)不多的一點(diǎn)才能;因?yàn)樽魑?，我跟您有了“我倆”的故事。我想，時(shí)光還長(zhǎng)，我們的故事未完待續(xù)……