池新春
摘要:雙雪濤小說(shuō)《平原上的摩西》以復(fù)線和多重獨(dú)白的方式,構(gòu)造了一篇懸疑而又深刻的故事。從時(shí)代背景、形象塑造到細(xì)節(jié)伏筆,多條線索最終指向了童話式結(jié)局。本文旨在分析小說(shuō)結(jié)局本身隱藏的悲劇,挖掘文本潛在的敘述。
關(guān)鍵詞:雙雪濤;《平原上的摩西》;童話式結(jié)局
小說(shuō)的簡(jiǎn)介是,講述由一起出租車司機(jī)被殺案揭開的陳年往事。這不自覺(jué)地暗示,我們要像“警官”一樣,在文字的“榫卯”處,尋找證據(jù)和標(biāo)記“破案”。對(duì)結(jié)局情有獨(dú)鐘的人,到故事結(jié)尾會(huì)有失落感。因?yàn)?,所有回憶的鋪開,各色人物的敘述,最終,一切的因由都指向了“童話式”的溫情。老李、女兒和警察出事的那晚,李斐只為赴與莊樹的煙花約定。有幾分“綠林氣”的老李會(huì)不會(huì)被繩之以法?念及兒時(shí)舊情的李斐會(huì)隨莊樹回局里嗎?更甚,老李用手槍把莊樹殺了?雙雪濤曾說(shuō),他假設(shè)過(guò)一個(gè)個(gè)結(jié)局,甚至更殘忍的??墒?,他想給讀者留下想象,用“溫情”填補(bǔ)。
一、“文革”的時(shí)代背景
小說(shuō)開頭“父輩式”人物的出場(chǎng),雙雪濤就已預(yù)設(shè)出氛圍,一幅大時(shí)代的氣象。八三年出生的雙雪濤,要借這些人物之口,敘述自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的前二十年?!拔母铩痹凇镀皆系哪ξ鳌烦闪藭r(shí)代背景,莊德增和老李都是毛主席時(shí)代的紅衛(wèi)兵。每個(gè)不平凡的時(shí)代,有好人,也有壞人。“反右”運(yùn)動(dòng)中,莊德增殺人,老李救人。但命運(yùn)也戲人,知青傅東心最后嫁給了殺死她叔叔的莊德增。
知青題材小說(shuō)似乎總有一個(gè)魔咒,那就是,“王貴”配“安娜”的情節(jié)。這里也無(wú)例外。傅東心不會(huì)做飯,接送孩子也有危險(xiǎn),與廠里人格格不入,手里只會(huì)捧本書。她與工人階級(jí)的莊德增結(jié)合,前途仿佛才有了一道光影?!巴踬F式”的人物莊德增,雖然,他不敢和她討論所謂的文學(xué),不用她把家料理地很好,可他卻有他的手段,“安娜”從此便不被生活所侵?jǐn)_。
八十年代,商人拿到了票子,農(nóng)民分到了地,知識(shí)分子國(guó)家包分配就業(yè),劃為右派的平反沉冤。新時(shí)期要與舊時(shí)期區(qū)分,“文革”自然不再是“革命”。在集體的意識(shí)里,它儼然成為灰色的符號(hào)。比如小說(shuō)中,傅東心的叔叔被紅衛(wèi)兵腦袋上釘釘子的情節(jié)。當(dāng)傅東心氣急敗壞地對(duì)犯錯(cuò)的莊樹說(shuō):“這要是‘文革,你不得把你媽也綁了?”又穿插到九零年代末,千禧年前后,全國(guó)下崗潮涌起。文中提到拆除“毛主席像”事件,一群守護(hù)毛主席的老工人占領(lǐng)廣場(chǎng)靜坐,高聲歌唱毛主席就是那金色的太陽(yáng)。舊事重提,文革似乎又有不同的意味。
那個(gè)時(shí)代的終結(jié),有兩個(gè)人有著截然不同的緬懷方式。莊德增并不在乎“主席像”的降落,他來(lái)那兒只是為了談生意上的事。在他的印象里,主席只是離他家住的地方很近,老是伸出一只手好像再夠什么,腮幫子都是肉,笑容可掬。夏秋時(shí),在他周圍放風(fēng)箏,冬天就圍著他丑冰尜。他甚至一度懷疑,主席的后腦勺是否真的有圖像上這么大?而老李卻還清楚地記得,主席像底下保護(hù)主席的戰(zhàn)士有多少個(gè)。這種寫法,與其說(shuō),他是寫“時(shí)代中的人”,倒不如說(shuō),雙雪濤很擅長(zhǎng)寫“人性”。對(duì)于莊德增這種投機(jī)倒戈的人,無(wú)論他在紅衛(wèi)兵時(shí),操戈整人。還是改開后,他有手段發(fā)家致富。他都不足以被當(dāng)作一個(gè)個(gè)體的標(biāo)本,去審視時(shí)代。
二、“警察”與“工人”
紅衛(wèi)兵時(shí)代的人民大眾極具“造反精神”。傅東心身上的知識(shí)分子氣顯然與工廠格格不入。工人排擠傅東心時(shí)說(shuō),如果運(yùn)動(dòng)又來(lái),第一個(gè)就會(huì)把她打倒。即便莊德增想為他老婆討個(gè)說(shuō)法,車廠主任也以人民內(nèi)部矛盾為由婉拒了他。雙雪濤曾說(shuō),傅東心這個(gè)人物有他父親的影子,父親當(dāng)了一輩子工人,但是極愛(ài)閱讀。他的身上有詩(shī)性的部分,微弱,不過(guò)一直存在。如果時(shí)光是惡棍的話,他需要一個(gè)與時(shí)光對(duì)抗的人,而且需要把這種對(duì)立通過(guò)她傳遞下去。雙雪濤對(duì)沉默的上一代是憐憫的,也是佩服的。他雖不滿時(shí)光對(duì)父親的殘忍,但他尊敬父親的工人身份。工廠和工人在雙雪濤的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn),按他的說(shuō)法是“為那些被侮辱被損害的我的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)虛構(gòu)的記錄”。所以,在描述老張時(shí),父輩人之間的說(shuō)法是,吃苦,手巧,是個(gè)先進(jìn),愛(ài)人也在拖拉機(jī)廠工作。工人是個(gè)值得尊敬而光榮的身份。伴隨著九十年代國(guó)企改革,莊德增這種南下接手廠子的小領(lǐng)導(dǎo),變成為壟占各個(gè)行業(yè)的商人。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下,工人隨時(shí)面臨失業(yè)。之后,“失業(yè)工人”甚至又成為犯罪的代名詞。
“文革”后,打斷的社會(huì)筋脈重新運(yùn)轉(zhuǎn),之前的閑散人員或者混痞,他們成為中央“嚴(yán)打”的重點(diǎn)對(duì)象。有意思的是,小說(shuō)中警察蔣不凡敘述“東北二王惡性殺人案”時(shí),“二王”倒是有些英雄末路的感覺(jué)。七十年代、八十年代初,社會(huì)治安比較單純,鄰里鄉(xiāng)親和睦。五起出租車司機(jī)被殺案轟動(dòng)全市,“艷粉街”是小說(shuō)中的城鄉(xiāng)結(jié)合部,是貧民窟,也是這群警察常去抓人的地方。九十年代,伴隨著下崗潮,惡性犯罪集中爆發(fā)。社會(huì)彌漫絲絲緊張,警察頻繁出動(dòng)。
此刻,“警察”與“工人”,確切地說(shuō),失業(yè)工人,雙方相互成了陰晴表。在某些時(shí)刻,也成了暗地里較量的敵人。
九十年代,社會(huì)有了“城管”這樣一支隊(duì)伍。小說(shuō)中,城管的形象是這樣的,一次行政執(zhí)法中,沒(méi)收一個(gè)攤販的苞米鍋。爭(zhēng)執(zhí)中,女人十二歲的女兒摔倒在煤爐上,臉部嚴(yán)重受傷。醫(yī)館的父子倆包庇老李,斗智斗勇,與警察周旋。執(zhí)法隊(duì)伍與底層群眾,他們的關(guān)系似乎成了同極的磁鐵石,無(wú)法相互靠近。
三、為何不去書寫結(jié)局
當(dāng)我們耐心記住,這些父輩們敘述的所有細(xì)節(jié)時(shí),可是,不曾想過(guò)作者卻把這勾勒成了平行線。它們與蔣不凡的死并沒(méi)有太大交集。我們以為所有的鋪墊最終會(huì)朝向那一代人的生命軌跡,甚至以為會(huì)撕裂出那個(gè)時(shí)代的一些聲音,作者卻把扒出一切的力量交給了下一輩人。
雙雪濤的小說(shuō)并不如表面的泠然剛烈,他最終還是想在他的文字里像個(gè)孩子。他不想太過(guò)勇敢,文本的榫卯絕對(duì)精準(zhǔn),所有的“路標(biāo)”嚴(yán)絲合縫的拼湊出來(lái)。正如他自己所說(shuō):“第一部分整體有點(diǎn)急剎車的感覺(jué),從遠(yuǎn)景,到近景,有概述,到細(xì)節(jié),直到一個(gè)定格,這個(gè)過(guò)程是自然發(fā)生的,寫到第一部分中間,寫到那兩個(gè)孩子,我就明白我到底要的是一個(gè)什么故事。他在莊德增、傅東心以及老李身上所營(yíng)造出的年代感,頃刻間,在長(zhǎng)段的千禧新一代敘述中斷裂了。他把引向結(jié)局的任務(wù)給了這兩個(gè)孩子,莊樹和李斐。
“父輩”的軌跡“斷裂”了,出人意料的是,全文也唯獨(dú)沒(méi)有老李的敘述視角。老李的獨(dú)白,在很大程度上,會(huì)成為引向結(jié)局的點(diǎn)。因?yàn)樽髡咧?,讀者心里更清楚,偶然的意外,他身負(fù)殺人罪名,躲躲藏藏半生,女兒也殘廢了。九千高價(jià)借讀費(fèi)為難他,下崗后想做小本買賣的盼頭,也被城管狠狠踩碎。
他所求助的體制,在一次次打壓他,如果給予他獨(dú)白,那是部苦難史。
雙雪濤以為,莊樹和李斐之間的溫情,以及,傅東心對(duì)老李一家的關(guān)愛(ài),會(huì)成為一種“希望”??墒?,他不知道,最殘忍的悲劇,令人絕望的痛苦,大概就是從出生時(shí)的不平等。莊樹回憶他爸莊德增時(shí)說(shuō),在某一時(shí)期,因?yàn)樗倪\(yùn)作疏通而造成的壟斷,他的印刷機(jī)器和印鈔機(jī)差不了多少。而李斐為了九千借讀費(fèi),面臨下學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)。莊樹的家庭有經(jīng)濟(jì)能力,使他能想成為“混混”,也能成為警察。而李斐翻身機(jī)會(huì)渺茫。曾經(jīng)的鄰居和同學(xué),若干年后的某天,他把她的父親抓了,這是最大的諷刺。不要怪李斐那天的撒謊,把她父親引向深淵,即便沒(méi)有這個(gè)偶然,以小說(shuō)節(jié)奏的慣性,也會(huì)讓老李歷經(jīng)苦難。
傅東心是善良的,可是,她也在犯罪。因?yàn)椋淠乜?,看上一代的糾葛,看下一代因父輩不能縱身一躍。她為李斐講“摩西”的故事,歷經(jīng)生活中的不平等和苦難,但未來(lái)紅海自會(huì)開辟大路。可是,最終,李斐迎來(lái)的卻是莊樹那個(gè)卷煙盒上的“她”,劃開湖面,駛向前途未卜的彼岸。
參考文獻(xiàn):
[1]劉巖.雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——
以《平原上的摩西》為中心[J].文藝研究,2018(12):15-24.
[2]魯太光,雙雪濤,劉巖.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):文學(xué)中的“東北”[J].文
藝?yán)碚撆c批評(píng),2019(02):23-35.