盧一萍

前面的話

女兵劉月湘是一九五〇年三月從湖南當兵進疆的。她后來被分配到二軍六師騎兵團一營營部做文化教員。入伍一年半后，她突然失蹤，了無蹤跡。部隊組織力量尋找、搜索十日，沒有任何發(fā)現(xiàn)。騎兵團在《關(guān)于女兵劉月湘同志失蹤案的報告》中設(shè)想了五種結(jié)局：

其一，她可能被流匪黑胡子擄走，被其殺害，或做了壓寨夫人;

其二，她在大漠迷路，葬身其中，被流沙掩埋;

其三，她被人強奸后殺害，埋在了哪里，找不到了;

其四，她自己受不了當兵的苦，逃跑了，隱姓埋名，過起了別樣的生活;

其五，被國民黨特務(wù)抓走了。

總之，這個人從此消失，成了一樁懸案。

我是一九四八年讀大學時參加革命的，當時是騎兵團的保衛(wèi)干事，負責調(diào)查此事。時隔快七十年，我也九十余歲了，在我感覺自己將不久于人世，便從白凈得像天堂一樣的高干病房回到了自己在干休所的家。每天盯著已七十歲的大兒子整理我的物品。

他翻出了我當年調(diào)查劉月湘失蹤案的資料。

當年，為了破案，政治處主任派我把劉月湘從參軍到入伍的行蹤做了一個詳細調(diào)查。那是一條漫長的旅途。我大學學的是國文，一直想當作家。長旅無聊，便把《關(guān)于女兵劉月湘同志失蹤案的報告》寫成了《劉月湘進疆蹤跡史》，我輾轉(zhuǎn)過好些地方，沒想到這份原稿竟存留了下來。

紙張變黃、變脆，一些地方已被衣魚咬噬，展而讀之，當年情景，恍然如昨——

衡 山

劉月湘家住湖南衡山，出生于一九三四年八月二十七日。她的童年是在對日抗戰(zhàn)中度過的。聽她母親說，在她四歲那一年，縣城經(jīng)常遭日軍飛機轟炸，她祖母和二叔一家被炸死;再以后，長沙一帶又成了中日會戰(zhàn)的戰(zhàn)場，一家人在戰(zhàn)爭中東躲西藏，他哥哥讀高中時參軍御敵，在衡山戰(zhàn)死，弟弟因病無錢醫(yī)治而夭亡，可謂飽受了戰(zhàn)爭之苦。

臨近解放那陣，經(jīng)常有大軍從衡山經(jīng)過，先過去的是國民黨的部隊，接著是緊隨其后追擊的解放大軍。開始的時候，雙方的部隊都跑得跟風似的。然后，解放軍的隊伍行進得從容了，劉月湘在隊列里看到了不少女兵的身影。

她第一次知道，女人也能當兵，當時羨慕死了。有一次，她跟著隊伍走，一下子走出了三十里路還不知道。

路邊不時可看到一座座簡單的新墳。打過仗的地方，總有萬人坑，水上也不時有泡得腫脹的尸體漂下來，把軍裝撐爆了。尸體上總跟著一群烏鴉，有些就停棲在尸體上，不時悠閑地啄幾嘴。烏鴉看上去過于肥胖，都懶得飛起來。

待隊伍停下，她才醒過來?？纯刺煲芽旌?，她不知該怎么辦，就壯了壯膽子，找了一個最漂亮的女兵，紅著臉問，我想當兵，可以嗎？

女兵笑著搖了搖頭——她笑起來更漂亮了——說，你還是個小姑娘呢。

我不小了，我馬上就滿十五歲了，我已讀高中，識文斷字，可以干很多事，我扛得起槍，也可以走很多路，我今天就跟著你們走了三十里，現(xiàn)在一點也不覺得累。

你跟著我們走了這么遠?。颗纱罅搜劬粗?，可我們還有很多路要走呢。

我再走三百里也沒事兒。

我們可能還要走三千里、五千里。

那也沒什么。

那么，你跟我來。女兵一邊說著，一邊把她領(lǐng)到了一個不漂亮的女兵面前。

連長，我有事要向你報告。女兵立正之后向那個不漂亮的女兵行了個軍禮。

劉月湘這才知道那是個女軍官。她原來還以為誰漂亮誰就是軍官呢。連長和藹地看了看她，是不是這小姑娘也想當兵？

漂亮女兵說，是的，她都跟了我們?nèi)锫防病?/p>

哦，那她今天回不了家了，讓她跟我們一塊兒吃飯，然后找老鄉(xiāng)幫忙給她安排一個住的地方。

劉月湘一聽，高興壞了，說，連長，你同意我當兵了？

連長摸摸劉月湘的腦袋，小姑娘，這路你走過嗎？你明天敢自己回家嗎？

劉月湘說，這路我走過幾回，我自己敢回家。但你們不讓我當兵，我就不回去，我要一直跟著你們走。

其他幾個女兵也圍了過來，聽了她的話，都笑了。

連長讓她坐下，笑著對她說，小姑娘，現(xiàn)在仗快打完了，我們不需要戰(zhàn)士了，就是我們這些軍人以后也要回地方去工作。我們現(xiàn)在的主要任務(wù)是建設(shè)國家，所以呀，為建設(shè)新的國家，你現(xiàn)在應(yīng)該回去繼續(xù)讀書，掌握知識。

劉月湘還鬧著不干。最后，連長就對她說，你先去吃一點東西，然后好好睡一覺，明天再決定你當兵的事吧。

劉月湘當時也不知道連長是多大一個官，聽她這么說，只好等明天了。那天晚上，她既激動，又擔心，怎么也睡不著，眼前總是晃動著她當了兵以后的情形。到了下半夜，她睡著了，睡得很死，待醒過來，太陽已升起一竹竿高。周圍靜悄悄的。她覺得不妙，翻身爬了起來，問房東大伯，隊伍呢？解放軍呢？

大伯笑了，說，隊伍雞叫前就開拔了。隊伍上的老總給你留了兩塊銀元，讓你醒來后趕快坐船回去，免得家人著急，剩下的錢去交學費，讓你一定要好好學習。他說著，就把銀元給了劉月湘。

劉月湘一聽就哭了，十分懊悔地說，我要是不睡著就好了，我怎么睡得這么死?。】蘖艘粫?，她要留一塊銀元給大伯。

大伯不收，說，隊伍上讓我照顧你，已經(jīng)給了我一塊。

坐在回家的船上，看著那些無人收斂的浮尸，劉月湘趴在船舷上，不停地嘔吐，感覺五臟六腑都吐出來了。下船后，她覺得自己的身體和靈魂都散掉了。

之后，再也沒有隊伍經(jīng)過，她也漸漸死了去當兵的心。

劉月湘家有七十多畝地，解放不久，在長沙上學的大姐劉愛湘，就給劉月湘來信，說爸爸是剝削階級，要她們和爸爸劃清界限，不能給爸爸當狗腿子。劉月湘當時搞不明白她的話，覺得大姐這樣罵父親，太不應(yīng)該。大姐不久就當兵去了十八兵團;二姐劉麗湘在紡織廠當女工，不久去了遼寧的一支部隊。劉月湘不知道怎么才能劃清界限。但從報紙上看到婦女翻身、男女平等的消息后，不顧父親的反對，放學后就到地里干活去了。作為地主家庭出身的女孩子，在過去若下地干活，會被人看不起的。她父親是個封建思想深入骨髓的人。但他沒想到，一解放，女兒們都開始反抗他，而他對她們一點辦法也沒有，已有兩個女兒跑去當了兵，這是他原先連想都沒有想到過的事情。對他而言，這太不可思議了。他和大多數(shù)同輩人一樣，驚恐不安地揣摩著周圍發(fā)生的一切，他常常嘆氣。他堅決不讓劉月湘去當兵，理由是她還要讀書。

一九五〇年一月，劉月湘在《新湖南報》上看到了新疆招聘團赴湘招收女兵的消息，說到新疆后可以進俄文學校、當紡織女工，還可以當拖拉機手……她激動壞了——那激動的心情真是難以言表，只覺得報上的消息把她的整個身心都迷住了。

劉月湘當即就跟父母說，她要到長沙去考兵。父母怎么也不同意，父親說你兩個姐已經(jīng)跑了，你不能再去了，你敢那樣，我把腿給你打斷！母親說，你這么小，部隊怎么會要你？就是要你了，誰照顧你的冷暖？你學習成績好，我和你爹希望你能考上大學，你們總不能都當兵去吧？

她比兩個姐姐乖順，說，娘，我聽你的。

但沒過多久，劉月湘在報紙上看到了第四野戰(zhàn)軍軍政大學招生的消息。那時候，這種招生的消息和征兵的消息一樣多，一條消息出來，就會像一陣風，刮跑一撥年輕人。

當時信息不通，即使離省城只有幾十里路，好多消息也傳不過來，即使能傳來，新聞也變成了舊聞。衡山離長沙那么遠，好多事情更是難以知道。所以，劉月湘也不知道軍政大學是怎么回事，只覺得它很吸引人，加之四野是聞名天下的部隊，她就更想去了。

但她怕父母傷心，不知該怎么跟他們說。想了半天，她跟母親說，娘，我要去長沙。母親一聽，就緊張起來，你去長沙干什么？我去考大學。當時高二就可以考大學了。母親又盤問了半天，最后信了她?？筛赣H不答應(yīng)。但劉月湘已鐵了心，決心偷偷去。她跟母親說，開學了，她要到學校去。母親知道女兒的心思，說讓她等等，她去鄰居家借幾個雞蛋讓她帶到學校吃。父親下田去了，家里只有八歲的大妹和兩歲的小妹，她知道這是離家的好時機，拿了幾樣簡單的行李就要走。大妹懷里抱著小妹流著鼻涕哭著送她出家門。她抱了抱小妹，又親了一下大妹，說，你們要聽爹娘的話，姐姐以后有出息了，會給你們買好多好吃的東西。說完，就飛一般跑了。

待母親借了雞蛋回來，劉月湘已經(jīng)走遠，母親趕緊把雞蛋煮熟，走了十四里路趕到學校去。母親在學校沒有找到女兒，趕緊提著雞蛋往渡口跑。劉月湘正在上渡船，她沒來得及和母親說幾句話，船就要開了。母親就那樣站在岸上看著她，劉月湘看到母親的身影越來越小，最后終于看不見了。

長 沙

到了長沙，找到招生的地方，才知道去報考的人很多，從湖南各地去的有上千人，僅衡山就去了三十多人。當時對文化要求很嚴，還有就是對女性特別關(guān)照。名單公布下來，衡山就劉月湘一人考上了。她內(nèi)心的激動，可想而知。

軍政大學的前身是抗日軍政大學，抗日戰(zhàn)爭勝利后，抗大總校由延安遷至東北地區(qū)，改建為東北軍政大學，后又在華北、華南、西南、西北等戰(zhàn)略區(qū)建立軍政大學，根據(jù)學以致用和急用先學的原則，采取短期訓練和靈活教學的方法。所以這類大學，也算不上是正規(guī)大學，只能算是培訓學校，她考進去的時候，已準備撤銷。她報考的是四野的軍政大學，去的卻是一野的部隊。這些情況劉月湘搞不明白。她當時并不知道，她只是以這種方式被征入伍了。她沒想到自己會到新疆去，沒想到會一直走到和田，更沒想到她從那里還要往前走，一直走到茫?？錾矫}的深處。是的，和田，特別是喀喇昆侖，都只是她在地理課本中的地名，在她的印象中，它們只是課本中的地方，不光與她，即使與現(xiàn)實也是聯(lián)系不上的。

劉月湘給父母去了一封信，很自豪地說她考上了軍政大學。

她出門時上身穿的是表嫂給的一件小花襯衣，外面罩的是母親用床單給她做的一件大襟棉褂子，下身穿的是一條蘭士綢褲子，腳上穿的是舅媽做的一雙蘭士林布繡花布鞋;行李是一把雨傘，一只布袋里面有一把小剪刀、一支鋼筆，母親送來的幾個雞蛋，以及女人用的草紙等物件。那是她的全部家當。

到長沙后，別人一看她那土里土氣的打扮，就笑她是鄉(xiāng)下的女娃子，他們特別愛笑她腳上的藍士林布繡花鞋。她一氣之下就用小剪刀把鞋子上的花剪掉了，再一根一根地把線頭也擇了。

她被編在新疆軍區(qū)招聘團的新兵一大隊一中隊一分隊一班。她發(fā)現(xiàn)，新征的男學員去了四野，女學員則被分到了一野。臨走之際，招聘團給她們放了有關(guān)新疆的電影和歌曲，葡萄滿架，果實累累，舞蹈優(yōu)美，歌曲動聽，令人陶醉和向往。她相信，大家去那里不僅要衛(wèi)國戍邊，還要建設(shè)起一個又一個現(xiàn)代化的集體農(nóng)莊……

劉月湘在學校時已看過一些蘇聯(lián)電影，比如《區(qū)委書記》《在敵人后方》《卓婭與舒拉的故事》《幸福生活》，那其中有集體勞動的場面，有收獲的歡樂，有成百上千畝的大條田，婦女們開著拖拉機在藍天下耕地……她渴望自己也能生活在那樣的農(nóng)莊之中。她覺得真要去新疆上學也挺好的，她想當一名拖拉機手。

劉月湘當時十六歲，但還有比她年齡更小的。那就是幼年文工團的女兵。其中年齡最小的是陳曉萌，當時才十二歲，當兵前還在讀小學，她即使穿著最小號的軍裝，也過了膝蓋。那嚴肅的軍裝穿著，也掩蓋不了她渾身稚氣。

也有臨出發(fā)之際突然決定不去的女兵。那名女兵還是長沙很有名的周南女中高二年級的團支部書記，平時表現(xiàn)進步得很。剛開始征兵時，她出板報，寫標語，又是發(fā)言，又是鼓動，正是她的鼓動，全班一個不剩，全去報名參了軍。所以，她的臨陣退卻讓大家感到十分吃驚。

那女生只是哭，覺得十分委屈，最后，她私下里對同學說，是她舅舅不讓她去的，她舅舅對她說，到新疆過的是苦日子，我們現(xiàn)在要掌握文化知識。但那女生還是鬧著要去，她舅舅非常生氣，對她說，你知道她們是去干什么的嗎？她們是去建設(shè)新疆，但也是補充那里的女兵不足，沒準兒還要嫁給老干部。那邊的情況你是想不到的。

沒人相信那個女兵的話，她們以鄙夷的口氣對她說，你不去就不去了，何必找這樣的借口呢？

那女生的舅舅當時在省里工作，是新社會的干部，懂的比較多。就這樣，那姓高的女生作為全班唯一沒有參軍的同學留在了長沙。

湖南正是春日好時節(jié)——包括后來的好多女兵都是在這個時節(jié)離開家鄉(xiāng)的。

悶罐軍列停在火車站，列車上的一千兩百六十七人，除了征兵人員，幾乎是清一色的女兵。她們像一群剛剛長大的母雞仔，披著一身新羽，帶著三分羞澀，好多女兵還是偷偷跑出來參軍的，所以送別的人很少，好在她們悶在車廂里，對外面的場景感受不多。

車廂里很暗，大家坐在自己的行李上，背靠著車廂板，像一小堆一小堆等待運到遠方去發(fā)熱的原煤。外面的春光從車廂板的縫隙里刺進來，把一些人劈成了兩半。

火車吼叫幾聲，沉重的車輪在鐵軌上滾動。春光這柄利刃越來越快地劈刺，把每個人都劈刺了不知多少回。女兵們坐著這列火車北上了。透過車廂縫隙，劉月湘不斷看到一路上的破敗城市、貧窮鄉(xiāng)村、荒蕪田野、乞討的流民、傷殘的士兵……

有人像是突然明白自己是在遠離故土，開始抽泣。其他人像得了傳染，也跟著哭泣起來。車廂里都是這種聲音。

有個人在兩節(jié)車廂的接頭處鐵樁一樣“噌”地站起，猛揮了一下唯一的手臂，聲若驚雷般吼叫道：“奶奶個熊，這是去參加革命，有什么好哭的，都他媽的給我閉嘴！”他另一只空袖管原是裝在衣服口袋里的，在他揮手之際被帶了出來，飄揚一下，然后柔軟地擺動起來。

他是征兵大隊大隊長王得勝。

女兵們嚇得一下噤了聲。有人趕緊抬起手臂，去擦臉上還帶著熱氣的淚水。

西 安

女兵們在西安被那列悶罐列車像稀屎一樣拉了出來。她們這些處女的、年輕的身體雖然散發(fā)著青春的氣息，但還是被悶罐車捂臭了。劉月湘也的確感到自己癱軟得像要流淌開去，臭得像屎一樣了。她感覺悶罐車里的死尸味兒滲透進到了自己的骨頭里;感覺自己剛剛發(fā)育好的身體——姣好的面容、結(jié)實的乳房、平展的小腹是否已變得和她在路上見到的浮尸一樣，在腫脹、腐敗。一下火車，她就嘔吐起來。她覺得自己的青春已化成了那堆令人作嘔的穢物，從此已不屬于她了。嘔吐干凈，她眼前的萬物和這座古城一起旋轉(zhuǎn)起來，感覺古老城墻上的垛口像巨獸的牙齒，要把她嚼碎。天旋地轉(zhuǎn)后，天地瞬間漆黑，她身不由己地倒了下去。

她是兩個多小時后才醒過來的。醒來后她發(fā)現(xiàn)自己躺在一間有窗欞的屋子里。糊在一格一格的窗上的紙已經(jīng)變黃，天光透過黃紙滲進來。

房間里有人說話，聲音縹緲，聽不清楚，她過了好一會兒才聽清了。

不知是誰在說，……人家還是黃花閨女，怎么會懷了孩子？你們瞎猜。

接著是大隊長的聲音，她跟懷了娃的女人一樣，老是吐，都吐昏過去了，所以我們才帶她來檢查。軍醫(yī)同志，她的腸胃沒問題吧。

她的腸胃好得很，石頭都能消化掉。但最近幾天讓她最好吃點稀飯面條之類的。

這個好辦，我回去跟炊事班說。大隊長說完，轉(zhuǎn)身走了。

劉月湘看清了那個微胖的、戴著眼鏡的男軍醫(yī)的目光在她的小腹和臉之間游移。她把自己的衣服往下拉了拉，遮住了小腹。然后她看清了另一個叫汪嘉慧的矮個子女兵。她長著一張充滿童真的圓臉，一雙水汪汪的圓眼睛總是充滿好奇地撲閃著。在火車上，汪嘉慧一直坐在她的對面，晚上躺下的時候，她們會兩腳相抵，但兩人并沒有說多少話。汪嘉慧看到她醒了，對她笑了笑。劉月湘感覺汪嘉慧的笑也是圓的。

醫(yī)生說你的身體啥問題都沒有，你自己感覺怎么樣？

現(xiàn)在好多了。

那我背你回去。

劉月湘一想自己一米七的人讓不到一米五的汪嘉慧背，就覺得不行。

你怎么能背得動我？

剛才就是我背你來的。

汪嘉慧一邊很認真地對劉月湘說，一邊扶她起來，像個姐姐。

劉月湘對她笑了笑，謝謝你，我自己能走。

那我扶著你。

汪嘉慧扶著劉月湘走出了醫(yī)院的門。

到處都是陽光，這讓她覺得自己更是虛弱。她又想嘔吐，但她強忍住了。

河西走廊

在西安學習、休整了二十來天，隊伍繼續(xù)出發(fā)。由于鐵路只通到西安，余下的路程改乘汽車。三十多輛老舊車輛組成的車隊看上去很有氣勢。

那時候，進疆的路特別難走，它在慘遭戰(zhàn)爭破壞后，還沒有來得及修復。好多地方女兵們得下車來修好了路才能前行，公路上積滿了灰白色的塵土。車一開過，塵土揚起老高，被汽車一壓，就陷進去好深，車一開動，灰塵就從車底往上翻騰起來，車隊所到之處無不塵土飛揚。一天的路走完，車廂底要積兩三寸厚的泥沙。那塵土一揚就是幾十里，燦爛的日頭隱沒了，藍色的天空昏黃一片。

劉月湘離開西安后已是春末，所以最熱的月份全在路上。他們當時乘坐的道奇牌汽車是從國民黨軍隊繳獲的，美國軍隊在第二次世界大戰(zhàn)中使用過，一九四五年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美國政府用這些汽車支援國民黨政府，后被解放軍在戰(zhàn)爭中繳獲，歷經(jīng)十幾年硝煙烽火，車輛早已破舊不堪。有人為此給它編了順口溜——“一走二三里，趴窩四五回，修理六七次，八九十人推”。由這樣的破車組成的車隊，一天能勉強走上百多里路就謝天謝地了。但即使是這樣的車在當時也很少。車少人多，一輛車往往要擠四十多人，車廂里還裝著大米、水泥等物資，大家只能坐在那些東西上面。每個人的懷里要抱一個才能坐下，擠得腿都不能伸展。這種老式卡車車幫很低，為防止女兵從車上掉下去，就在車幫上插了許多棍子擋著。道路顛簸，汽車搖晃，好多人和劉月湘一樣，嘔吐得一塌糊涂。

雖是四月，但過六盤山時，卻下起了雪。雪像是從太陽里面落下來的，然后把太陽涂抹掉了，天空中只有飛揚的雪。狹窄的簡易公路剛好容汽車通過，絕大多數(shù)路段都沒法會車，對面如有車來，整個車隊就只好找個路面稍寬的地方早早停下，等對面的車通過后，再繼續(xù)前行。因為下雪，路變得又爛又滑，泥濘難行，老式汽車“突突突”地響著，像一只只笨拙的蝸牛，緩慢地爬行著。好多人是第一次坐汽車，也是第一次翻這樣的大山，害怕得閉上了眼睛。走到最險要的地方，不知是誰開的頭，女兵們都不坐車，說那路太嚇人了，要求步行，要自己徒步翻越六盤山，等車到了山下再坐，大隊長趕過來，又是一陣厲聲吼叫，才把大家吼上了車。

大家鬧鬧騰騰的，天終于黑了，天黑之后，看不見那些險要的地方，才不害怕了，車上終于安靜下來。

翻過六盤山后，貧窮的景象觸目驚心，軍車所過之處，在升騰、彌漫的塵灰之中，總有饑瘦得像骷髏一樣的流民跌跌撞撞地圍上來，伸出枯槁的雙手，張著饑渴至極的、黑洞洞的大嘴，發(fā)出屏了力氣呼喊出的乞討的聲音，向大家要東西。新兵大隊在西安給女兵發(fā)的號稱“陜西大餅”的麥面餅的確名符其實，跟臉盆一樣大，厚達三指，就墊在大家的屁股下面。對于吃慣了大米的湖南女兵，要咽下它們就跟咽下石塊一樣難。她們把這些餅子大都施舍給了饑民。

河西走廊一帶土匪成群，特別是烏斯?jié)M經(jīng)常在新疆和甘肅之間流竄，因此要特別提防。所以到了蘭州后，西北軍區(qū)專門派了一個全副武裝的連隊護送女兵車隊。每輛車上都有三名男兵，每輛車的車頭上都架著一挺機槍。戰(zhàn)士們眼望前方，全神貫注，趴在機槍后面，嚴陣以待，搞得空氣驟然緊張起來。

大隊長讓女兵把頭發(fā)盤在帽子里，扮成男兵模樣，還教大家一有情況，就端起手中的洋傘，虛張聲勢。

進入河西走廊后，無邊的荒涼讓人難以承受，好幾天走不完的大戈壁，更讓劉月湘吃驚。

從西安出發(fā)后，車后的塵土就在飛揚，劉月湘覺得那些塵土已很難落定，會一直飛揚在天空中。汽車整天被塵土包裹著，車上的塵土越積越厚，無論怎么清掃，也掃不干凈。每個人渾身都是泥土，耳朵、鼻孔、嘴巴，凡是能鉆進泥沙的地方，都塞滿了。那種泥土的腥味聞著就讓人憋氣、惡心?！總€人都如同土陶，像是從泥塵中刨出來的。

劉月湘當時覺得，那些泥沙每天都要把她們掩埋一次。她最害怕的就是車子在遇到坑洼時突然減速，因為車一減速，灰塵會從車底猛然升騰而起，把她們嚴嚴實實地掩埋，連呼吸都十分困難，以至于她到了新疆后想起來，都覺得牙齒縫里還有路上的泥沙，還覺得它們磣牙，還覺得積在耳朵、鼻孔里的灰塵沒有掏干凈。

劉月湘當時還作了一首名叫《進疆路上》的順口溜——

女兵進疆真叫苦，

顛翻五臟和六腑。

稀飯大餅吃不飽，

補上一斤河西土。

女兵們平時都愛干凈得很，但在西進路上就顧不得那么多了。從西安出發(fā)后，只在蘭州休整時洗過一次澡，劉月湘和其他女兵一樣，渾身結(jié)滿了泥垢，臟得不得了。由于路上缺水，有時好幾天洗不上一次臉。這是女兵們最難忍受的。在湖南老家，她們就像水中的植物，離開了水就沒法活。而在這里，她們只能這樣捂著，一直捂著，那種難受和痛苦可想而知。

到處無遮無擋，有時一個大戈壁要四五天才能走到頭。太陽貼著頭皮烤，即使車跑起來，吹過來的也是燙人的熱風;車要是停下，就覺得天地整個成了大烤箱。白天身上總是臭汗淋漓，很少干過，汗水和泥沙粘在身上，身上的污垢一搓就是一大卷子，身上的餿味兒自己聞著都熏人，所以這些女兵很不好意思走到男兵身邊去。

車隊上路后，不能隨便停車，所以解手時只能解在盆子里，然后再從車上倒下去。那盆子也就成了多用途的，除了在車上解手時用外，宿營了洗一洗，再當洗臉盆、洗腳盆;吃飯時又把它做了盛菜的工具。開始每個人都覺得惡心，最后也不得不習慣了。那是在甘肅定西的時候，有一次每個分隊分了些生駱駝肉，沒有鍋煮，隊里的領(lǐng)導就讓用盆子煮。大家怎么也不干，只能望著駱駝肉干瞪眼。直到那些男兵煮出了肉香，她們才忍不住了，也不管那么多，把盆子反復洗了，把它當做了煮肉的鍋用。最后大家吃得津津有味，以后再把它當菜盆飯盆，再也沒人覺得惡心了。

因為單車容易遭到土匪襲擊，所以一輛車壞后，整個車隊都得停下來，有時一天要停好幾次車，很少有能到達預定宿營地的時候，只好在半路過夜。

隊伍宿營也沒有定處，有時是在老鄉(xiāng)的驢圈、馬棚里;有時是在汽車底下湊合;有時是在戈壁荒灘上;有時是在荒無人煙的山溝里;最好的一次是住在酒泉的戲臺子上，比較干凈，又通風。因為長時間沒換衣服，每個人身上長滿了虱子，哪里癢一摸就是一頭，虱子之多，令人想起來就渾身發(fā)麻。休息時大家就互相幫著擠頭上的蟣子、掐身上的虱子。

星星峽

部隊到達甘新交界之地星星峽正是傍晚，暮色正在下沉，自從上路以來，劉月湘就不喜歡夜晚，她對路上的夜晚有一種莫明其妙的絕望和恐懼，她覺得路上的夜晚是最折磨人的，覺得那些夜晚自從她上路以后就變長了。

雖然有種種傳聞，但劉月湘并沒有像其他女兵那樣莫名地擔憂和害怕;即使面臨這個大荒原，面臨這風，她也只有好奇。因為她每往前走一步，所面臨的東西都是超乎想象的。她懷著那個年代很多年輕人都有的英雄夢，無所畏懼地向前走。

部隊正準備宿營，突然，馬蹄聲、呼嘯聲、槍聲驟然響起。哨兵高喊：土匪來了，土匪襲擊我們來了！

護衛(wèi)女兵的戰(zhàn)士一邊低聲喊叫大家不要動，一邊端著槍，像一股轉(zhuǎn)瞬即被黃沙吞沒的風，向前撲了去。

前面那種尖利的聲音變得宏大、激烈起來。劉月湘的身體緊貼在溫熱的礫石地面上，恨不得讓身體陷入地面之下，她感覺自己的身體因為恐懼，在和大地一起發(fā)抖。

她明白了，那種尖利的聲音是槍聲。無數(shù)子彈“嗖嗖”地從身上飛過。有些擊打在汽車玻璃上，發(fā)出一種死亡般的破碎聲。

劉月湘乘坐的汽車比較靠前，所以離戰(zhàn)場很近。她可以看到騎在馬上的土匪的影子如沙塵暴一樣掠過，能夠看到彎刀的閃光和子彈飛離槍管時的火星。

一個受傷的戰(zhàn)士被人飛跑著抬了下來，那個戰(zhàn)士痛苦地大聲喊叫著。

大概半個小時后，槍聲漸漸稀疏、遠去，有人高喊，沒事了，沒事了。

劉月湘站起來，她感覺自己的腿發(fā)軟，身體比趴在地上時戰(zhàn)抖得更厲害了，她突然大聲哭起來，有幾個女兵也跟著她哭了。

走在最前面的一輛軍車遇到了襲擊。一名班長犧牲了，他趴在汽車上，沒有看清從車側(cè)飛馬跑近他的是土匪，他被土匪用套馬索拉下了車。找到他時，他的頭已被割掉，身首異處，護送女兵的連隊第二天派出兩個排，用了半天時間才在六十多里遠的甘新公路旁找到他的頭。他的頭用一根白楊樹干挑著，立在公路旁。

新兵大隊為犧牲的班長舉行了追悼儀式，掩埋了那位班長的遺體，繼續(xù)前進。

劉月湘到達哈密那天，天已黑透。為了不驚擾老鄉(xiāng)，新兵大隊在城邊找了些老鄉(xiāng)廢棄的房屋住了下來。劉月湘所在的小隊住的是一棟兩層的土坯房，已沒有屋頂，殘墻參差。一些破布、舊家具和草料扔得到處都是，它們在干燥的空氣中緩慢地腐爛著。塵土和腐爛味混合成又腥又霉的、十分刺鼻的氣味。

女兵們在路上已整整顛簸了三個月。早就想伸展一下身體，好好睡一覺，所以大家也不管——大家早已習慣了，因此稍稍打掃了一下，倒頭便睡。汪嘉慧是挨著劉月湘睡的，臨睡前兩人還說了一會話。汪嘉慧說她喜歡騎馬，自己到部隊后最好能當一名騎兵。劉月湘說，還從沒聽說過有女騎兵。汪嘉慧說她可以爭取。汪嘉慧是個很懂事的女孩子，一路上很會照顧人。誰也沒有想到，第二天早上起來，她卻死了。

她是頭天晚上起來上廁所時，沒注意樓梯沒有欄桿，睡得迷迷糊糊的，從樓上摔下去的。次日早上，天剛剛亮，樓下就喧嘩開了。劉月湘聽到他們在喊汪嘉慧的名字。她這才發(fā)現(xiàn)汪嘉慧已經(jīng)不在她身邊。她趕緊下樓，看見汪嘉慧躺在地上，再也起不來了。

劉月湘抱著她，一次次喊她的名字，但她再也醒不來了。由于要急著趕路，新兵大隊派了幾個戰(zhàn)士，用她的被子把她裹了，埋葬在城邊一棵沙棗樹旁。

一進哈密，就開始留人，然后迪化、焉耆、阿克蘇都留——還有一部分去了北疆的伊犁、奎屯、石河子等地。好多人分手之后再沒見過……

南疆公路

到了迪化，劉月湘已在路上走了近四個月時間。她覺得自己已把世界上所有的路都走完了。開始停車宿營時，她還會問一問前面還有多遠——他們總會說，不遠了，還有百十里地，就這樣，一直是那百十里地。后來，她也不問了，任那破道奇車搖晃著，顛簸著前行。其實，他們不告訴女兵們具體的路程，是怕嚇著她們。如果他們說，哦，還有五千里路，或者說只剩下三千里路了，要么說還要走三個月、兩個月時間，這些女兵恐怕早就嚇得逃回去了。

記得在迪化，劉月湘聽說還要往前走，就心有余悸地去問大隊長：請問首長，我們前面將到哪里去？

大隊長說，先到庫車。

首長，庫車在什么地方？

他想了半天，說在塔克拉瑪干沙漠的北邊。

那么，塔克拉瑪干沙漠在什么地方呢？

具體位置我也說不清楚，反正翻過了天山就是。

那到庫車還有多遠？

不遠了，就一千六百里路。

您說多少？我的天，還有一千六百里！劉月湘一點也不相信，還以為自己聽錯了。

就一千六百里路，不過，你已從長沙走到了迪化，所以那點路根本不算什么了。新疆這地方大，幾百上千里的距離算近的。他毫不在乎。

還有那么遠呀！劉月湘有些絕望，覺得身上沒有一點力氣了。不知為什么，她只想哭。但她知道自己不能在這個時候流淚，就咬牙忍著。過了一會，她覺得自己已把淚水咽進了肚子里，繼續(xù)問道——她的確想聽到一句不再往前走的話，哪怕是暫時不往前走也好——報告首長，我還想問個事。

隨便問。

報告首長，我考的可是軍政大學，我們在哪里上學呢？總不會有一節(jié)課不上、只在路上走的大學吧。

大隊長笑了，說，我們的大學就是在路上讀的，能走到目的地的，就畢業(yè)了。

劉月湘呆住了。她想說什么，卻說不出來。

往南疆去的人少了多半。從迪化到庫車的路比西安到迪化的路還難走，塵土也更大，加之人越來越少，長路就顯得越來越孤寂。

右邊一直是伴著南疆公路而行的、焦枯的南天山;左邊是浩瀚無邊的塔克拉瑪干沙漠。偶爾會有一個簡陋的城鎮(zhèn)或一片脆弱的綠洲點綴其間，但他們在這無邊的荒涼面前顯得微不足道，像一個輕飄飄的、模糊的夢，轉(zhuǎn)瞬即逝。

顛簸了二十多天，終于到了庫車，劉月湘覺得自己快不行了，一路上，她覺得心中好像被什么東西憋著，隨時都要爆炸?，F(xiàn)在，她終于可以長舒一口氣了。她在心中喊叫了一聲，總算——他媽的到了——

但進疆后，哪些女兵分到哪里，只有征兵干部才知道，而他們把這當機密，不會跟任何人說。所以劉月湘得知庫車并非她的目的地，自己還得往喀什走后，簡直不敢相信自己的耳朵。她到處找地圖，想知道喀什在什么位置。但那時找地圖跟找藏寶圖一樣難。她不敢問到喀什還有多遠，但最后還是忍不住，就問一個忠厚的老兵，同志，你知道，這兒到喀什還有多遠嗎？

不遠了，不遠了，庫車剛好在迪化到喀什的中間，車子跑得順當，二十來天就到了。老兵熱情地告訴他。

媽呀，這不走死人了嗎？

其實，劉月湘可以猜想那路很爛，但她像是要尋找寄托和安慰似的，對老兵說，那路總比迪化到庫車的好走吧？

老兵一聽就笑了，說，那哪能叫路??！司機都說，那是鬼路，鬼都害怕走的路！很多地方根本就沒有路，全是車子自己在沙漠戈壁里闖出來的。有時車不小心陷進沙窩子里，兩三天也刨不出來。你想那樣的路能好走？

劉月湘強裝笑臉地跟老兵道了謝，但轉(zhuǎn)過身，就忍不住哭了?，F(xiàn)在，她已不害怕別的什么，只是害怕那些灰塵。她一定要在庫車洗個澡再上路，但澡堂要星期天才有水。而車隊說走就走，她只好匆匆用冷水擦了擦身子。即使這樣，也覺得身子骨一下輕松了許多。你想一想，她剛剛發(fā)育好的青春之軀承受的可是真正的萬里征塵啊。

然后繼續(xù)往前走，車由兩個司機輪換著開，白天黑夜不停。余下的一百多個女兵坐在車上，把頭發(fā)籠在帽子里，把手一袖，往裝滿了給養(yǎng)的敞篷車上一躺，白天望著被沙塵染黃的流云和烈日，晚上望著黃色的夜空和星辰，任由車拉著，顛簸著往前跑。

和 田

劉月湘看見艾提尕爾清真寺的時候，有人說喀什到了。

但時間在她的意識里，已像一攤稀屎，分不清是哪一月哪一天了。

喀什被肥沃的綠洲環(huán)護著，一條小河憂郁地從它身旁流過。綠洲之外，就是莽莽昆侖和茫茫沙漠。所以，喀什和當年其他南疆城鎮(zhèn)一樣，街上、路上都積著一尺多厚的塵土，一有人畜走動，地上的塵灰就會飛揚起來，浮到白楊的枝丫間。

喀什是一座古老的城市，但這里還不是劉月湘的目的地。在二軍軍部休整了三天，通知她繼續(xù)往和田走。

她已聽人說過，喀什到和田還有一千多里路，但她對里程早已麻木。

到迪化后，部分接兵干部就陸續(xù)返回了各自的部隊，大隊長王得勝到二軍軍部交接完最后一批女兵，也返回了他墾荒的索狼荒原。現(xiàn)在，只有劉月湘和另外八名女兵往前走了。二軍給她們換了一輛車況好些的道奇牌汽車，但看上去還是快要散架了。車上裝滿了貨物。她們費力地爬上車，在貨物上坐下來，雙手緊緊抓住用白楊木加高的車幫，任憑那輛車孤獨、凄涼地在綠洲、戈壁和塔克拉瑪干邊緣的沙漠中“哐當哐當”地顛簸。

沿途村民第一次見到女兵，都好奇地站在道奇車揚起的塵土里使勁看。有些小伙子還騎著馬在塵土里追著車跑，一直追出很遠才停下來。大家的心情已被看似沒有盡頭的長路弄得十分焦躁，見到那情形，便振奮了精神，即使車上很難坐穩(wěn)，也盡量把腰挺起，在滿是塵土的臉上綻放出真誠的笑容，露出白牙，向友善的維吾爾族鄉(xiāng)親揮手致意。

一出英吉沙，突然刮起了大風。燦爛的日頭突然隱沒了，藍色的天空猛然間變得昏黃，遠遠地聽到了大風的嘯叫，然后越來越近，聲音也越來越尖厲。緊接著，嘯叫聲變成了咆哮——像千百頭被激怒的雄獅發(fā)出的咆哮，又像是黃河壺口從高處傾瀉激揚起來的濤聲。塵沙轟轟隆隆地迎面撲來，好像一片沙漠兀地站立了起來。天地間一片昏暗。在路邊看熱鬧的人聽到嘯叫聲，大聲叫嚷著，驚恐地四下里逃開，轉(zhuǎn)眼間就躲得沒了蹤影。然后，數(shù)米開外就什么也看不見了。車“吱嘎”一聲停住，那位在國民黨軍隊中開了二十年汽車、起義后又在解放軍部隊開車的老汽車兵從車窗里掙扎出身子，朝著不知所措的女兵們大聲喊叫，下車，下車！到車子背風面躲著，這是黑沙暴，能把人卷得沒影的黑沙暴！

他剛喊完，女兵們就跌進了無邊的黑暗中。無數(shù)的沙粒像利箭一樣扎著她們的臉，大家不敢睜開眼睛，緊抱著頭，滾下了車，然后相互擁抱著，躲到了車子的背風面。黃沙灌進了她們的衣服里，汽車被風刮得來回搖擺。一個多小時過去了，沙暴才緩和下來，大家四下里望望，地貌已完全改變，溝渠被沙漠填埋了，農(nóng)田鋪上了一層黃沙，地里的作物再也不見蹤影，洼地堆起了沙丘，樹上的綠葉已被捋干凈，只剩下了光禿禿的枝條。風停后，天上的沙塵還在往地上落。

然后繼續(xù)往前走，車由兩個駕駛員輪換著開，白天黑夜不停。在麥蓋提、莎車各留下三名女兵，就只剩下劉月湘和范志群、曾可蘭了。三個女兵坐在車上，更加孤單。已是九月底，新疆的天氣已變冷。三人把發(fā)給她們的氈筒和大衣都穿上。汽車在荒涼的大地上顛了九天八夜，總算顛到了和田。劉月湘覺得自己的身子骨已被顛垮，散落在路上。

劉月湘已經(jīng)知道自己要去的是赫赫有名的六軍五師十五團，知道送她們一起前往的是該團司令部的李參謀。十五團曾在一九四九年十二月初，從阿克蘇出發(fā)，用十五個晝夜，徒步橫穿近八百公里的塔克拉瑪干沙漠，解放了和田。

汽車并沒有在和田城里停留，又走了一天多，才終于停下了，但她們沒有看到城市，也沒有看到兵營，甚至連村莊的影子也沒有看到，只有一望無際的戈壁荒原，只有頭頂褐黃色的天空。李參謀跳下車，說，到了，我們到家了。

到了？劉月湘看看周圍，傻乎乎地問道，這是到哪里了？

對，到了。李參謀有些木然地說，同志們都開荒去了，不能歡迎你們了。

三名女兵坐在車上，像泥塑似的，一動不動，她們的頭發(fā)和眉毛都被沙塵染黃了。她們用滿是懷疑的眼光盯著他們。

到了這里，我們就不再往前走了。李參謀望著她們。

范志群說，你不說這是哪里，我們就不下車。

李參謀笑了，難道你們怕我把你們帶到這里圖謀不軌嗎？

曾可蘭說，這里鬼都沒有，你把我們帶到這里來做什么？

李參謀連同駕駛員都咧開了嘴，笑聲爽朗，震得身上的塵灰揚起，塵土掉下。好半天，李參謀止住笑，說，這里就是我們的營地，是你們沒有見過的地窩子營地，我們整個團機關(guān)和直屬隊都住在地下，看，那里還有一根旗桿。

三人順著他手指的方向看去，是有三根白楊樹綁接在一起的旗桿高高地豎立在曠野之中，旗桿頂上那面紅旗已被風撕掉了至少五分之二，剩下的部分也被撕裂了，顏色已被漠風和烈日漂白，偶爾“呼”地被風有力地扯動一下。往地下看，地面的確有無數(shù)個黑色的孔洞朝天排列著，像墓穴一樣。

風是唯一活著的東西，會突然間旋起地上的塵土。

女兵們看到這些情形，似乎更害怕了，她們相互擠得更緊了些。

駕駛員的眼睛里布滿了血絲，已累得說不出話。他們開始上來卸貨。三名女兵只好往最里面挪了挪。

一個面色黑黃的駕駛員說，同志，下車吧，可沒人能再把你們拉回去。

曾可蘭問，難道我們再也回不去了嗎？

沒人回答她。

曾可蘭抱著頭，“嗚”地一聲哭了。劉月湘和范志群也“嗚嗚”地哭起來。

駕駛員停了手里的活。李參謀顯然已不耐煩，賭氣地命令道，停下干什么？把東西繼續(xù)往下扔！

貨物很快卸到了女兵腳下，駕駛員像沒有看見她們，把她們的行李扔了下去。

劉月湘站起來，抬起衣袖，想把淚抹了，但看到衣袖過于臟，就不管了，任淚掛在臉上，說，只有不想活命的人，沒有活不了人的地方。說完，就站起來，要下車。但她在車上坐得太久了，兩腿無力，差掉摔倒。她扶住車幫，站了一會，然后梭下車來。范志群和曾可蘭也先后下了車。

李參謀把手上的灰土搓了搓，沒有看她們，說，拿上行李，跟我走。

三個臉上有淚的女兵跟著他。他把她們帶到一眼地窩子跟前，指了指，這是你們的宿舍，是可住一個班的，現(xiàn)在只有你們?nèi)?，住著很寬敞，先好好休息休息吧?/p>

這其實是一個寬不到八尺、深約一丈五的地下坑道。從傾斜向下的入口進去，正對的是兩尺寬的過道，過道右邊便是用來做床的一溜兩尺高的土臺，上面鋪著新鮮的蘆葦，一看就是剛鋪上去的。再無別的東西?？粗@個住處，三名女兵傻了，她們害怕地退到了入口，似乎是想退到外面下午的陽光中去。