施瑋

一

今天的太陽真好，亮堂堂地，像一鍋不冷不熱的粥。我喝了一碗又一碗，粥不見少，倒是越來越稠了。

今天的天真是慷慨，把陽光一個勁地倒進來、塞起來，塞滿了每個角落，每條縫隙，甚至填滿了我和妹妹的皺紋。手上的，心里的，腳背的，脖頸的，臉上的，記憶里的……聽說人的腦子皺巴巴地像顆核桃，記憶和想法都存在腦子的皺紋里。今天的陽光多得有點超常，凡是超出常規(guī)的事都會生出麻煩。不知道它會不會也填滿我腦子的皺紋？會不會就這么把我一生過的日子都抹去了？

我被陽光泡著，一切都正在變得模糊。

整個屋頂都變得透明起來，好像成了一整塊的塑料布。四周的墻也在漸漸融化，窗子和窗格都沒了。天，像是一張大得無邊的、淡藍色的手帕……我很小的時候見過娘有這么一塊淡藍色的手帕，常常在我臉上抹來抹去，然后又被塞進她懷里……我靜靜地等著漸漸移近的天，等著這塊淡藍的手帕輕輕蒙在我臉上。在我的記憶中，只有這塊手帕上有娘的味道……

今天真是一個不尋常的日子，在我的一生中沒有幾天的天，會這樣慷慨無度。通常即便有太陽，也會刺得眼睛不能看它，而且太陽還會讓我腳下生出一條黑黑的影子。我不喜歡影子，它好像是從我身體里跑出來的一段惡心難看的腸子。只要有它在，我就知道自己沒法跟著太陽飛到天上去。今天有太陽，太陽竟然肯讓我睜著眼睛看它，太陽沒有讓我生出影子來，這似乎意味著我可以融入陽光中，可以跟著太陽飛走……

但是，妹妹怎么辦呢？我看了眼躺在面前的妹妹，她也像是要融化了一般，邊緣模糊……可她背后的墻上似乎有淡淡的影子，這讓我心里有點著急。我希望那抹淡灰色的影子也盡快消融，這樣我就可以帶著她一起跟著太陽飛走了。妹妹真美，她的臉白嫩得像一朵陽光中的睡蓮。我很想喊她一聲妹妹，要她跟我一起走，但我卻喊不出聲來。我盡力地喊出去，聲音一出喉就融進了口里的陽光，充滿陽光的口像是一個穹蒼。

每次妹妹要從我面前消失的時候，我心里都會非常著急，幾乎是瘋狂地本能地著急，甚至不在乎又被人看為“瘋子”。妹妹需要我照顧，我相信若是沒有我，她活不了！但妹妹一直不肯承認(rèn)這點，她雖常年癱瘓在那里，卻奇異地像朵漂在水面上的睡蓮，美麗而高貴，寬容俯就地接受著我的照顧。十年了，她不再拒絕我，甚至全然依靠我，但她那種施恩于我的慈憐的微笑卻從未改變。

有時，我也會想不通，生氣地懷疑自己是不是根本不曾醒過來，根本就還是個傻的……但更多的時候，我心里竟然有份感激，感激上天給了我這個睡蓮般的妹妹。特別是每次我把她抱在懷里時，常常滿足感恩地幾乎要流淚。只是我不能讓眼淚流下來，因為十多年前的雪夜，我已經(jīng)醒了，我必須盡量像正常人一樣。

抱著她有多滿足，就會對失去她有多懼怕，好像小時候含住了娘的奶頭，剛吸了幾口就被抽去，瞬間，口就成了一個灌滿涼風(fēng)的穹蒼。大多數(shù)人都不記得這種焦慮與恐懼吧，我卻記憶猶新，因為那是我能記得的唯一娘與我之間的肌膚相親。

我怎么想起小時候吃奶了？已經(jīng)很久沒有想起過娘……也許是喝了太多碗太陽，我是醉了，不知道也無力控制自己會想起什么……我一生中只喝過一次酒，只有過一次這種暖暖的迷迷糊糊的“醉”，是在我出嫁新婚的那一天。

二

娘從來不讓我在外人面前叫她娘，她和我總是保持著一段距離，看我的眼神也很奇怪。即便只有我們兩個人，她也不允許我像別的孩子般撲進她的懷里，她看我的眼神讓我覺得自己是一個可怕的可厭的存在。但我仍然很愛這個女人，因為她并不像別人那樣叫我“傻子”。有時，她也允許我坐在她身邊，允許我輕輕靠著她，那樣的時候她總是在流淚。她對我說，她不是我的娘。她告訴我一個秘密：我是一朵荷花生的，所以我的名字叫荷花。

“荷花”，這真是一個美麗的名字，但我從來沒有聽見家里人或村里的人叫過我這個名字，他們高興的時候叫我“傻丫”，厭煩的時候叫我“傻子”，生氣的時候就叫我“野種”。這三個名字是什么意思我都一一問過娘，問前兩個名字時，娘的回答都是說因為我是荷花生的，所以不太明白人的事，人就以為我傻，其實我作為荷花，一點都不傻。我對這個回答十分滿意，就按娘的意思，不去理會人們叫我傻子。

那天，我跟著村里的孩子們，圍著村頭的大樹瘋跑。一塊香蕉皮讓我摔了一跤，雖然有點疼，見大家都開心地大笑，我也就很開心。他們起著哄唱“傻丫、傻丫，天黑被壓”。一個男孩大聲說，“漂亮的傻丫，天黑了我來找你哦！”我很高興有人天黑了還能來陪我玩，就用力答應(yīng)著，并忍不住把我出生的秘密告訴了他們?！拔沂且欢浜苫ㄉ?，我其實不傻！”他們就大笑起來，稱我是“野種”，還說，原來我娘是在荷塘被野男人干了……他們說的，我完全不明白，男人也分野的和家的？那荷花是野的還是家的？

傍晚吃飯時，我便問娘，為什么我是“野種”？我不是荷花生的嗎？但別人說我是她生的，是在荷花塘懷的野種？娘的臉頓時白得像紙，對面爹的臉卻黑紅黑紅地像那塊擱在海碗里的豬血。我回頭看了眼擱在碗廚頂上的海碗，想著豬血湯面的美味，遺憾今晚沒吃到……

爹一把掀翻了桌子，沖過來劈頭蓋臉地打了我一巴掌，他又扇了娘兩巴掌。我常常被這個男人的大巴掌掀倒，雖然總是不明白緣由，但也就習(xí)慣了?？墒敲看慰此蚰?，我就非常害怕。爹惡狠狠地罵了句“丟人現(xiàn)眼”！人就像個扒下來的黑膠輪胎，走到院里蹲著抽煙去了。娘收拾桌子和摔在地上的碗盤，將饃饃拍一拍依舊放回盤里，給孩子們重新盛面湯。鍋里剩的面湯不多，每人都只得個碗底，姐姐和弟妹們就都恨恨地瞧我。我知道又是自己犯了錯，所以一點沒有怪娘沒有給我盛面湯，她連碗也沒再給我。我快速伸手抓了個小一點的饃，一邊急急地啃，一邊跑到后院的大樹下躲起來，我可不想讓自己餓著。

天黑了，沒人來叫我去睡覺，我聽到娘輕輕的哭聲，走過去趴著窗一看，她蹲在冷了的灶臺邊埋著頭哭。我不明白娘為什么要哭，也不明白爹為什么要發(fā)怒，是因為我問了“野種”這個名字嗎？荷花本來就有種在自家池塘里的，也有沒人種自己長的，反正沒誰把荷花種在自己屋里，叫“野種”也算合適吧？只是“野種”沒有“荷花”這個名字美，但“傻丫”也沒有“荷花”美呀？狗蛋、石頭、小草、小花……哪個不是生在野地里的？那不都和我一樣是野種嗎？這樣想著我就開心了。

我的心莫名其妙地總是很容易快樂，我很想把這個發(fā)現(xiàn)告訴娘，讓她也快樂起來。我跑進去跟她說了，她難得地抱了我一下，但很快就又推開了我。她看著我嘆了口氣說：孽債??！我真不該把你生出來。唉，也幸好你是傻的。

那事以后，爹就不讓我出院門了。我稱這個男人為爹，但其實他不許我這么叫他。我們家里孩子很多，有比我大的，也有比我小的，他們都叫他爹，但他不許我這么叫他。這事讓我很難過，因為我特別羨慕兄弟姐妹們對別人說“咱爹”兩個字時的神情。雖然這個被叫作爹的人每天分派給他們許多活，拾柴、喂豬、挑水等等，他們都不愿干這些活，我就會求著替他們干活，這樣就好像是爹交給了我活兒。但自從不準(zhǔn)我出門了，可以做的事就只剩下喂雞、喂豬了。

我每次做完事都會跑到這個男人面前，希望他夸我一句，或是能再親自給我安排件事去做，但他總是冷著臉，好像根本看不見我這個人。直到有一天，他的眼睛瞪著我了，卻是怒火沖天地大叫著：滾！別讓我再看見你。然后就提著門栓追打那個給我活干的人，因為我喂雞把雞喂撐著了。可這并不能怪我，雞是自己一口口吞下去的……又過了一陣，我終于又能替姐姐喂豬了，我看豬吃完食就要躺下來睡，生怕又把豬撐著了，就把它趕出大門去散步。我自己也很想出去走走，但我不敢，爹不讓我出院子，我可不敢惹他發(fā)怒。那天他卻還是發(fā)怒了，比上次把雞喂撐了發(fā)的怒氣更大。

全家都跑出去找豬，我被綁上扔在柴房里。我不懂他們?yōu)槭裁茨敲粗保i散完步就會回來的，它天天像我一樣被關(guān)在院里肯定是悶極了，所以玩的時間長了點。柴房里沒人來點燈，也沒人來給我吃的。天黑盡了好久好久，他們回來了，還有豬。但還是沒人來放我出去，我聽得見肚子在大聲地叫喚，但別人聽不見。我告訴肚子不會有東西吃了，快快睡覺吧，睡著了就不餓了。肚子又咕咕了幾聲就聽話地睡了。

這時我聽見那個很少說話的男人，就是不讓我叫他爹的爹在吼叫：“這個野種就不該留著！不僅看著堵心，還是個惹禍的傻子！”

堵心？你是嫌我臟吧？那就把我扔湖里??！當(dāng)初若不是你惦著想要個兒子，哪能讓這塊臟肉在我肚子里長大？

娘這次竟然沒有哭，她的聲音和平時不一樣，尖銳，憤怒。

那是你肚子的問題，生了個丫頭片子，還是個傻的。

生出來也可以扔了！還不是你看著她長得好，說是養(yǎng)大了可以換錢。哼，傻子，那也是被你打傻的，她在肚子里時，沒少挨你踢。

我若真踢，這禍害早沒了！算了算了，說這些有什么用。我們還是想個辦法把這東西除了吧，除了她，我們一家就可以體體面面、和和美美地過日子。你看，現(xiàn)在錢也有些了，有兒有女，有房有地，院里有雞，圈里有豬，多的就是這個傻子……

怎么除？難不成犯法殺人？再說她也沒什么錯，是我生了她，又不是她自己來的……雖然是個傻子，但也不是太傻，等再養(yǎng)大點，尋個人嫁了，哪怕是嫁山里去……

也好！嫁遠(yuǎn)點。眼不見心不煩，說不定還能換些彩禮。給她洗干凈了，不準(zhǔn)她說話，看著還是挺漂亮的，四肢齊全，應(yīng)該，應(yīng)該也不耽誤生孩子。對，沒道理不多要點彩禮！養(yǎng)這個傻子，比養(yǎng)幾頭豬還費糧食呢。

我聽著聽著就睡著了，睡著了果然不餓，我還在夢里大口大口地吃糖三角。

三

陽光實在是耀眼得很，我和妹妹之間好像隔了道光簾子，她用那么安靜、信賴的目光看著我。每次我看著她的時候，都會覺得她應(yīng)該也是一朵花生的。

我長到十六歲時，村里的男孩就常常翻墻來看我，他們喊我“傻丫”，然后讓我跟他們走。弟弟或是那個不讓我叫他爹的人碰見了就跟他們干仗，干完仗后又回來揍我，我不明白為什么挨揍，但因為習(xí)慣了也就不覺得委屈，也不痛。

從小到大，只有隔壁的東子哥哥對我最好。他從來不叫我傻丫，不過他也沒叫過我荷花。我們總是騎在后院相隔的矮墻上聊天，有一次我悄悄告訴他，我其實是荷花生的，他只是憐憫地看著我，好像我是一個撒謊的小孩。我不知怎么就急了，哭著說：“連你也不相信我是荷花生的，你和別人一樣看我是個傻子。”東子見我哭就嚇得趕緊來捂我的嘴。別，別哭！被你爸聽見了，我下次就不敢和你玩了?！蔽乙宦犨@話馬上就閉了嘴，看看兩邊院子都沒有動靜，這才放下心。

東子家是外鄉(xiāng)人，東子沒有爸爸，只有一個娘。村里人都不和他家來往，他家的人和狗也都不愛出門。東子的娘對我很好，每次我從家里偷偷拿了饅頭或是雞蛋給東子吃，她都會摸摸我的頭說：“傻丫心好！”

那天東子娘得了急病，東子來敲我家大門，家里人都去走親戚了，大門被反鎖著，我也打不開。東子又跑到后院墻頭喊我，我趕緊拿了娘留給我的饅頭要給他。他說不要饅頭，說要我翻墻過去幫他一起把他娘送醫(yī)院去。我怕被打，不敢翻墻過去。東子就叫了我一聲“荷花”，說是求我?guī)蛶兔?！從來沒有人肯叫我“荷花”，更沒有人會求我?guī)兔?，但那天晚上，東子趴在墻頭，在圓圓的月亮下面叫了我好幾聲“荷花”。我立刻就翻墻過去，幫他把他娘抱上平板車。東子騎車，我抱著他娘坐在平板車上，連夜趕去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

路上很顛，屁股在平板上顛得生疼，我緊緊地抱著東子娘，感覺自己非常有用。記憶中月光也被顛碎了，灑得到處都是，灑在東子寬寬的背上。他頭不回地拼命蹬車，他在路上仍叫我“荷花”，他說：荷花，謝謝你??！你要抱緊我娘，別讓她滾下車了，別顛壞了她。我心里像是被月光洗過一樣，特別清楚明白。我認(rèn)認(rèn)真真地回答說：東子哥，你放心！我抱得緊著呢！他又說：荷花，我發(fā)現(xiàn)你其實真是不傻。而且，而且你長得好看，比村里的其他姑娘都要俊。

……

那天晚上東子說的話，我記了一輩子，直到現(xiàn)在，我仍記得清清楚楚?，F(xiàn)在我知道了，那就是我的愛情，十六歲的愛情，一個傻丫的愛情……也是我一生中唯一的愛情。

東子娘住院了，我和東子晌午時才回到村里。剛到村頭，就遇到了爹他們也從親戚家回來，他們一看見我們眼睛就瞪大了，爹的臉又紅得像豬血。他不由分說地打了東子一頓，然后扇了我一個耳光，拖著我就飛快地往家走，東子頭上流著血，仍是一路跑著跟在后面叫道：荷花是幫我送娘去醫(yī)院的！我聽他這樣大聲地叫我“荷花”，心里真是美極了，一點不在乎爹正用鐵鉗般的手抓著我的辮子和后脖頸，我咧嘴笑著盡力扭回頭去看他。

村里人那時有不少在門口吃晌午飯，見此情景，就有人起哄道：東子，實惠?。∩笛酒林?！……傻點有什么不好，有力氣啊，床上地下都有勁呢！哈哈……他們這么一起哄，東子就不跟著了，也不再叫我“荷花”了。

爹鐵青著臉，一進自家的院門，就把我猛力地往院子一角的井臺上一推，大叫著讓姐姐們把我關(guān)進柴房里。我摔在地上，頭磕在井臺上，很疼。娘看著我，腿抬了一下，卻一步也沒有向我走過來。爹把院門咣的一聲關(guān)上，然后回頭恨恨地罵母親：你這娘們和這野種就是來丟老子臉的！

我被姐姐們拉起來推進柴房后，聽到院門那邊有拍門的聲音，還有東子的聲音，我聽不清他在叫什么，他的聲音不夠大。昨晚沒睡，現(xiàn)在就迷迷糊糊地想睡了。想起昨晚的月亮，還有東子叫我“荷花”，東子娘的身子被我抱在懷里……這種感覺太幸福了……

那天柴房里肯定沒有太陽，我卻好像是在一屋子的陽光中睡著了，就像現(xiàn)在的一屋子陽光。我看了眼對面的妹妹，突然想起自己這十年中竟然一次也沒向她說起過東子，甚至我自己也沒有想起過他。有關(guān)他的幸福像是一塊壓在箱子底下的玉掛件，雖然寶貝，但時間太久了以至于幾乎忘記了。

四

后來，村里越來越多的人茶余飯后地議論說“東子要娶傻丫”，他們說得很開心，我聽見了也很開心。爹卻天天鐵青著臉，他又開始把我關(guān)在院里了，不準(zhǔn)我出去。墻外時常有男孩在喊：傻丫，你要做新娘了吧，是不是要嫁給東子?。俊阋卜瓑Τ鰜?，跟我們玩一夜唄！我聽了就踏了梯子爬上前院的高墻，很認(rèn)真地對他們說：我們沒有出去玩，是送東子娘上醫(yī)院。他們就大笑，問我東子娘是不是我的娘，我想了想東子娘軟軟地依在我懷里，就笑著一個勁點頭，因為就是我娘也不肯讓我這么抱著啊！他們又是一陣哄笑，問我：那你怎么還不搬去東子家住呢？

我下了梯子，跑去問我娘：我是不是可以去東子家??？我娘聽了卻很生氣，罵我是個“不要臉的傻子”。我不明白她為什么生氣，她和爹不是一直不愿意我在這個家里，不愿意看見我在他們眼前晃蕩嗎？怎么現(xiàn)在又好像不愿我走了。其實我也并不想和東子在一起，我有點生他的氣。他自從那個月夜后，就不理我了。昨天他騎平板車把他娘從鎮(zhèn)上醫(yī)院接回來，也沒有叫我一起去。我騎在后院院墻上看見了，沖著他們揮手大叫，東子也不理我，他娘倒是看著我笑了，她的笑容特別暖，暖得讓我像是蓋了床剛曬過的厚棉被。我很懷念她躺在我懷里的感覺，我自己的娘生病都不曾讓我抱過她。

東子娘，我過來照顧你！我大聲叫著就要翻墻過去，東子這才回頭看了我一眼，堅決地說了兩個字“不用”。東子的話對我就像是天上來的命令，是一道急凍令，我立刻一動不動地凍在矮墻上，心里懵懂慌張。東子見我像是被嚇著的孩子般，眼睛里轉(zhuǎn)著委屈的淚，就又和顏悅色地說：謝謝你上次的幫忙，以后不再麻煩你了！

從來沒有人那么和氣地與我說話，就好像我是一個正常的姑娘，而不是“傻丫”。我高興得晚飯都沒心思吃了，一直躲在自己的床上細(xì)細(xì)地琢磨……也沒人來叫我吃飯，誰會在乎一個傻丫少吃一頓呢？東子和東子娘會在乎吧，他們當(dāng)我是一個正常的、需要道謝的姑娘。

月亮終于爬到了院子正中的天上，我悄悄溜出房間，翻過矮墻，去了東子家。那夜的月光仍是很好，亮亮地把地照成了一面鏡子。我最后沒有敲門進去，而是坐在屋門外石條上聽了里面的對話。

東子娘說：娶了荷花也不錯。

東子說：我不要傻子當(dāng)媳婦。

荷花不好嗎？傻點實在。

沒什么不好，但我丟不起這個人。我又不聾不瞎……

但你窮??！咱家窮?。〕松笛?，誰肯嫁進這個門？

我出去打工。

那娘呢？

東子沒有搭話，我聽著心里一緊，站起來，想推門進去說：我在家陪娘，我一定不把雞喂撐了，不把豬放出門……對了，東子家沒有豬。我這么一想一愣神，就聽到里面的對話又繼續(xù)了。

你要個傻子陪你？

不準(zhǔn)叫荷花傻子，我看這孩子就是缺點心眼，心又正又好。唉，可憐她是她娘被強奸懷的種，惡人是跑江湖的郎中。懷在肚子里就被罵，一路打罵厭棄中長大，若不是缺個心眼，只怕早就哭死或投河了。老天讓她傻了，倒也算是一份慈悲。

我也覺得她挺可憐的，但她不會做飯也不會種地，娶來做什么？還讓我被人笑。

娶來生孩子??！你沒看她的腰和屁股長得多結(jié)實圓乎？這是塊好田，撒下種不愁不結(jié)果。再說她臉長得也好，白白凈凈的。聽說那個游方郎中長得就好，不像是這地的農(nóng)民，所以有人說不是純的強奸，八成也有點愿意……反正說什么的都有。唉，這樣想想也是不能娶……不過你都老大不小了，咱家太窮。娶了吧，娶了你就去城里打工，我?guī)刂@破屋和二分薄田。

……

東子沒有聲音了，我很想推門進去告訴他們，我有力氣，我可以去種地的，只要東子能教我。但我站起來后，手卻舉不起來，手舉起來后，卻摸著門推不動。那天的月光像鏡子一樣，我站在鏡子邊上，第一次不好意思起來，第一次覺得羞怯，怕自己不夠好看，怕自己真的是一副傻樣……

我不敢出現(xiàn)在他們面前……就又翻墻回了柴房。那天沒有人要關(guān)我罰我，但我覺得躲在黑黑的柴房最安全。躺地柴垛上，我安心地睡了，墜入夢鄉(xiāng)的前一瞬，我想起自己今晚沒吃東西，這是大事，但現(xiàn)在這又不是大事了，肚子竟然沒有叫餓。

五

我最后還是沒能嫁到東子家。他娘是來和我娘說過，爹卻不愿意，嫌他家太窮，拿不出彩禮，更嫌他家住得太近。東子連個傻子都娶不到，這事一下子就傳遍了全村，東子不去恨我爹我娘，反倒是恨上了我。那個冬天長得完不了，太陽好像就沒露過臉。等冬天終于結(jié)束時，東子背著鋪蓋進城了。而我沒等到東子回來就遠(yuǎn)嫁了，那年我才十七歲，但我爹告訴媒婆我十八歲了。

我嫁得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到這輩子估計回不來，坐平板車到了鎮(zhèn)上，又再坐了幾種車子，再坐船，過了好幾天，終于看見一座大山。媒婆說我男人家就在大山里。這次坐平板車時不太顛，因為屁股下墊了作為嫁妝的棉被。我忍著不去想東子的娘，不知道為什么，我離開家放鞭炮時，東子娘沒有出門來看。聽說大山里的男人給了我家錢，還有一挑山貨，但他沒有來，只有媒婆帶著東西來的。他看過我照片，我沒看過他的，他比我大十二歲，一個屬相，他和東子同歲，不知道是不是長得和東子一樣。

我出嫁的那天，也是我家新房上大梁的日子，這新房是給大弟弟蓋的，他比我小一歲，不愛上學(xué)也不愛干活，但爹就是看著他什么都好。

山里的村子很小，只有幾戶人家。我進村的那天也放了鞭炮，一個瘸腿的男人叫了我一聲“荷花”，他長得比東子老多了，一點不像三十歲不到的人，臉方得像小板凳，黑紅黑紅的，看不清五官。他拉著我的手往村里走，一腳高一腳低，手就拉得一緊一松。我其實不太喜歡他，但他剛才叫了我一聲“荷花”，我就決定不要不喜歡他。我們走進一個很大的院子，不過院子四周沒有墻，只有樹枝和草繩扎的籬笆。我喜歡這樣的籬笆，即便不準(zhǔn)我出院子，我也能看見外面，特別是沒有擋往太陽和風(fēng)的墻，院子本來就不應(yīng)該有墻吧？特別是高得不容易爬的墻。

院里擺了三桌飯菜，有花生、有雞，還有野菜糠餅子，夠全村人吃飽的，只是沒有我愛吃的大饅頭。雞也沒有我家的雞嫩，他們說這是我男人打的野雞，他的槍法很好。我問野雞是不是野種，大家就愣住了，隨即大笑起來，說新娘子不僅好看而且有趣。

不管怎么說，我到了一個新地方，這里的人叫我荷花，他們說我好看，我開心得一個勁唱歌，并告訴大家我是荷花生的。這里的人真好，他們只是大笑，很爽快開朗地大笑，只有一個胖媳婦問了句：那你不是你娘生的？我從來沒有想過這個問題，就愣住了。大家并不等我的回答繼續(xù)猜拳喝酒，山里的人真能喝，不用杯子，用碗。但我一直在想，我不愿意自己回答不上來，終于我想到一個特別有道理的答案，就跑去找到那個胖媳婦告訴她：我媽也是一朵荷花。她問，是荷花精嗎？我雖然不知道，但覺得“荷花精”應(yīng)該是很美的，就認(rèn)真地點了點頭。那個黑紅方頭的男人卻突然走過來，一把把我拉回了屋里，他好像有點生氣，但他沒有像爹那樣打我，他只是埋著頭抽煙，一根半長不長的煙桿。

我終于有了一個自己的家，我覺得自己不再是一個可有可無的人，更不是一個累贅。我有了可以讓我照顧的男人，還有一個家和大大的院子。婆婆在我進門前就走了，聽說她病了很久，可惜我來晚了，不能把她像東子娘一樣抱在懷里。新婚那晚，我對我男人說出了這個遺憾，我說，你娘若晚死些日子就好了。他皺著眉頭看我，好像在看一個遙遠(yuǎn)處來的陌生人。我被他看得有點不舒服，但想想自己確實是個陌生人，而且是從很遠(yuǎn)的地方來……可是，我希望與他是親近的，就像與東子一樣。于是我誠懇而動情地向他說了那個月亮的晚上，說，你媽若是晚點死，死在我懷里就好了。我可以抱緊她，我們可以一起送她去醫(yī)院，騎平板車去醫(yī)院……

這個男人一揮手打斷了我沒講完的話，他驚詫、憤怒地看著我，隨后眼中充滿了灰心和無奈，連黑紅的方臉也垮了下來，成了個橢圓的紫茄子。我嚇得退后了幾步，但他還是沒有打我，他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身出門時自言自語道：原來是個傻子。我在他背后怯怯地補充說：不是傻子，他們叫我傻丫，但我不是傻子。我的名子叫荷花！我從來沒有對爹這樣頂嘴過，因為我怕遭他打，但我今天一定要說，因為這是我的新家。我說的時候拿起了一個臉盆擋在面前，臉盆里畫著兩條紅黃色的魚。這個男人沒有轉(zhuǎn)身來打我，他直接推門出去了。

那晚，他沒有和我睡在一間房里，外面猜拳喝酒的聲音一直沒停，后來我就睡著了。天亮的時候，他又進來了，他一言不發(fā)地上了床，脫了我的紅衣服，又上了我的身子。很疼。后來肚子就大了，更是疼，我就有了娃，成了娘。

六

我終于成了一個男人的老婆，而且成了娘。我覺得我應(yīng)該和我娘一樣成為全家都離不開的主心骨，應(yīng)該可以和娘一樣里里外外地忙進忙出，被需要、被依靠。

可是沒有！

也許是因為我犯了幾個自己也不明白的小錯誤，他們說我是傻子，說我會害死自己的孩子。村頭大姑一家就抱走了我的兒子，只有吃奶的時候，他們才把他抱來放在我的懷里。我緊緊地抱著他，他卻大哭起來。后來，他們不讓我抱緊他，只讓他吮吸我的奶頭，即便我不能抱緊他，我仍是感到幸福得要暈過去。從來沒有一種疼痛，像小嬰兒咬我的奶頭般讓我著迷。要命的是孩子好像只吃了幾次奶就長大了，不再咬我的奶頭了，而我卻上了癮。

于是我就去找那個可以給我嬰兒的男人。他白天都在山里，我找不到他。天上紅得越來越艷時，他就會在村口的大村下，那時我去找他總是一準(zhǔn)找到。這個男人對我沒什么要求，我們家仍然很窮，院里空空的，屋里也空空的，所以我無法像娘一樣里里外外張羅，我不知道可以張羅什么。

到處都空空的時候，心里和身體也是空空的，我就特別想念奶頭被咬的感覺，我想要抱一個嬰兒，想得要發(fā)瘋。每當(dāng)這時，他總像是知道了一般，特意躲著我，而我就一定要找到他，找著了就向他要孩子。這常常會引來一陣哄笑，我也笑，因為想到又會有一個肉肉的、暖暖的小身體讓我抱在懷里。這次我一定輕輕抱，不能讓他哭，我可以讓他用力咬住我的奶頭，可以對他說話，他會睜著眼睛認(rèn)真地看著我，對我笑……

這一切太幸福了，我沒法不開心地笑，一直笑到那個男人跟我回了家，進入房，上了床，又騎上我的身子……但他并不喜歡看我笑，有時他一把脫下汗浸浸的小衫蒙在我臉上，甚至有幾次差點把我悶死。我醒來時，他已經(jīng)在旁邊睡著了，或者已經(jīng)走了，我想他是不在乎我能不能醒過來的。我不恨他，因為從小到大沒有人在乎我能不能醒過來，我自己也不在乎，但我每天都醒過來，每天都礙眼地活著，就像院子里的雜草，長得真是又快又茁壯。

這樣來來回回幸福了幾段時間后，他們說我有了四個孩子，但我分不清楚他們的名字和吃我奶的先后秩序。令人高興的是，家里有了家具，院子里有了雞，再后來有四個孩子開始在院里跑來跑去。家里一個個大大的竹篾盤里曬著山貨，我又是喂雞又是看著孩子和雞不要碰翻竹篾盤，我終于成了娘一樣有用的人。我聽見有人夸我說，這個傻娘真能生，旺夫。我不喜歡他們還稱我傻，但“傻丫”變成了“傻娘”，說明我現(xiàn)在是有用的人了。可惜我還是不會生火做飯，也不是不會，而是我娘沒有教過我。

因為我不會生火做飯，男人和孩子們就不需要我，以前他們圍著大姑轉(zhuǎn)，現(xiàn)在圍著胖姑娘轉(zhuǎn)。胖姑娘長得一點都不好看，但她會做飯，她就在這院里越來越像個娘了，里里外外地風(fēng)風(fēng)火火張羅著，我沒見她除了做飯還干了多少活，但家里的人都一刻不停地叫她幫著做這做那，好像一刻也離不開她，而我越來越不被需要了。我很害怕又變成個累贅，怕沒有人要我做事，所以我決心要學(xué)習(xí)生火做飯。我若會做飯了，男人和孩子就會圍著我轉(zhuǎn)，我就又是娘了。

我偷偷留意胖姑娘怎么做飯，看她把柴劈成小片，塞進爐灶，然后拿團草卷緊，用火柴點著了也塞進灶眼里。灶上的大鍋燒著水，一邊燒一邊去揉面搟面條。水滾了，就把面條抖一抖放進去，然后把碗一個個地圍著鍋擺一圈，準(zhǔn)備盛面。盛好面就可以大聲叫“吃飯了”，這一嗓子充滿了娘才應(yīng)該有的自豪與權(quán)威。這一嗓子應(yīng)該由我來喊，因為這些孩子是我生的，胖姑娘只是會做飯而已。

這個簡單的程序我看了一個月，終于十拿九穩(wěn)了。一天，趁著胖姑娘和我男人上山了，大孩子們上學(xué)了，只有兩個小的在屋里睡覺，我就開始行動。院里有堆干草，還有幾堆喂羊的青草，卻找不到柴。我沒法出去拾柴，娃在家呢，我不傻，我要在家看著娃。我把干草都塞進爐灶，火一下子就紅了，像是家里點著個太陽。但我沒想到干草燒得太快了，水還沒熱，草就要燒沒了。我趕緊去院里抱來喂羊的草塞進去，明天我去山坡上割來新草就行。青草塞進了爐灶，火卻沒有旺起來，塞多一點，就見大股濃煙從灶眼和鐵鍋四周涌了出來。我趕緊用鍋蓋去蓋，卻怎么也蓋不住。我這才知道不能用青草生火，忙把草又拉出來，沒想到里面的火也跟了出來……

我什么都不知道了，只是在一片濃濃的白云中走不出來。我很熟悉這是在夢里，在夢里就沒關(guān)系了，在夢里做錯事也沒關(guān)系，但我不喜歡這個夢，夢里沒有荷花也沒有太陽，我聽到好像孩子在房里哭，但我找不到門進去。

我被凍醒的時候，竟然躺在野地里，我不知道是自己夢游走出來的，還是被人扔出來的。天很冷，雨下得很大，地上聚了水，我躺在水洼里，像一朵真正的荷花。我一動不動地躺著，像一朵荷花般安靜，沒有之前，沒有之后，只有此刻。我想象著自己像一朵躺在水面上的花，想象著月亮照在我的身上……但潑在我身上的不是月光，而是瓢潑大雨。大雨打得我睜不開眼睛，不過睜不開眼睛沒關(guān)系，荷花也許本來就沒有眼睛，沒有眼睛就看不見不想看的事，看不見不想看的東西，就能看見想看的了。

我最想看的就是太陽，是太陽……太陽在哪里呢？太冷了！我一邊爬起來，一邊遺憾地想自己當(dāng)不了荷花。荷花為什么不怕冷呢？我想起來了，荷花都是開在夏天的，我沒法在冬天當(dāng)一朵荷花。

七

從水洼中爬起來時我很沮喪，因為現(xiàn)在是冬天，我當(dāng)不成一朵什么都不看不想的荷花，甚至我也當(dāng)不成真正的傻子。我爬起來后，就看見了那棵樹，那條路，那個院子。我一路走過去時好像不是回自己的家，我很想回頭逃掉。院籬笆的柵欄門用繩子系住了，我解開走進去。大雨中黑黑的院子顯得特別大，屋子亮著燈，只有一個角塌矮下去，黑乎乎地看不清。這時我想起那團面還沒搟成面條，水燒開了嗎？還有火和煙。我知道自己犯了大錯，趕緊撲到孩子睡的屋子的窗上向里看，兩間屋，四個娃都在，我就放心了?；氐秸T前剛要推門進去，就聽到一句：留不得了！

屋里面有好幾個人在說話，有我男人的，有大姑的，有大叔伯的，還有胖姑娘的。我沒有進去，因為他們是在說關(guān)于傻子的事，那一定就是在說我的事，雖然我并不是傻子。東子娘說我只是缺個心眼，我后來回家問娘，怎么才能找回丟了的心眼。娘說找不回來，又說荷花結(jié)出的蓮蓬有好多心眼，少幾個不打緊。我等著荷花結(jié)出蓮蓬后就去認(rèn)真數(shù)過，確實有很多個心眼，于是才放了心。

我躲在門外聽里面對話時，不知怎么突然自己心眼就齊全了，我一下子就明白了這些不缺心眼的正常人圍在一起商量的事。他們在說明天要把我引到山上去，從后山推下去……我沒聽見我男人的聲音，就從門縫里看，他蹲在地上不說話。胖姑娘在哭，但沒有眼淚，只是仰著和我男人一樣的方腦袋，聳動著厚實的肩背和面團似的胸。

大叔伯說：侄啊，我知道你心善，咱家的人都心善，要不當(dāng)時也不會娶個傻子回來。那是被騙了，倒還留在家里。山里人心實誠啊，人善被人欺！

她，她畢竟生了四個孩子……男人終于猶豫著說了半句。

她啥活都干不了，這四個孩子，她是能生不能養(yǎng)啊！這些年，若不是老天可憐這個家，送了個胖丫來幫你料理，只怕是一個都活不了。這是大姑的聲音。

你舍不得把她弄死，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶出去丟在外面。這些年，她啥活不干，白吃白住，我們也算是對得起她了。

她，丟過兩次了，都找回來。唉，平時看著傻，卻丟再遠(yuǎn)都能找回來。我也沒辦法。男人的話讓我大吃一驚，原來自己走丟的幾次，并不是自己的錯。男人又說，或者就留著吧，孩子們有個親娘照顧著也好。再不行，就只當(dāng)多養(yǎng)只羊，現(xiàn)在家里也不缺糧食。

胖姑娘突然提高了嚶嚶的哭聲說：她在這，就是這院里的正主婆娘，怎么會是只羊？她若是只羊，那你能娶我嗎？我算什么？那我走好了。你就和你的傻子過吧，別指望我白給你家當(dāng)長工。

男人聽她一哭，竟然慌得站了起來。你，你可不能走！這家哪能沒你……

胖姑娘作勢要向門這邊沖過來，我嚇得正要退后，就見大姑拉住了她。

大姑說，她是個傻子，腦子有問題，自己還要人照顧，哪里能照顧孩子？今天不就差點燒了房子，也害死了孩子。侄啊，你人再善，也要善得有理，要分個輕重呢！再說人家胖丫實心實地伺候你們一家大小這些年了，咱也不能耽誤人家一輩子啊。

胖姑娘的哭聲與她本人很不相符，她說話罵人的聲音都很大，哭聲卻無辜而嬌弱得像是嬰兒。只是她不哭，幾年了也沒在我家哭過，我?guī)缀蹙屯怂龝蕖Ｉ洗温犚娝目蘼暿窃谄吣昵?，她站在門口，個子還不高，但已經(jīng)很壯了，一點都不像一個逃荒要飯的。她的身子把不大的門堵了個嚴(yán)實，把屋里正在吃飯的人都嚇了一跳。傍晚的陽光被隔在外面，只能從她頭上和脖子兩邊的半圓空隙中擠進來，我們都看不見她的臉。她說她是我男人的遠(yuǎn)親，爹娘都死了，一個弟弟也死了，她是好不容易一個人投親找來的……

因為她背著光，我們看不見她的臉，凄慘的故事就失去了打動人心的力量。男人厭煩地皺了皺眉，把一根咸菜掐了一半夾在灰黃的饃里，一口咬下去。咽下這口食后，他悠悠地說：這座山前前后后都是親戚，太遠(yuǎn)了，啥都不是了。咱家窮，只這饃是實在的。就你這身架，一頓得吃不少個饃呢！還是投別家去吧。

胖姑娘一邊急急地說，我吃得不多，力氣大，能干活，不白吃。一邊蹲下去，縮緊了巨大的身子嚶嚶地哭。這嬰兒般的哭聲一下子就抓住了我，那時大丫已經(jīng)在地上爬了，我的肚子又鼓了起來。我聽著她的哭聲，好像是提前把肚里的孩子抱在了懷里。我撲過去抱住了她，跟著咧嘴大哭，求男人收留她。男人有沒有被這哭聲抓住我不知道，只聽他說了句，家里是缺個干活的人。又問她，你會生火做飯嗎？胖姑娘說會，然后她就留下了。

那時，每天晚上男人都會和我說說話，雖然我不一定懂，他也不需要我懂。那晚他看著我、摸著我說，可惜是個傻的，除了生娃，幫不上什么忙。

胖姑娘留在了我們家，她確實有力氣，也確實會生火做飯，但吃的饃真是不少。一個晚上，男人沒有進屋來，我心里有點不高興，想著他去和她說話了，也會摸她，給她娃吧？天亮?xí)r，男人回屋來，自言自語地罵著上了我的床，卻一腳把我踢下地去。他說：你就是個喪門星，他娘的，我這男人做得太衰了，一個傻女一個石女。

我被踢到地上后，屁股有點疼，但他能回來和我說話還是讓我很高興，我捧著已經(jīng)大起來的肚子沖他笑，說，我不是傻女，我是當(dāng)娘的。他一愣，看著我就笑了，翻身下床把我拉起來。當(dāng)娘的，對！我差點忘了，你肚子里還有我的兒呢！

那以后，我的地位就穩(wěn)居在胖姑娘之上了，直到最近兩年，四個孩子都跟著她跑前跑后，反而疏遠(yuǎn)了我這個親娘。他們眼睛里對我有份陌生與逃避，好像是在對我說他們也不想要“傻娘”。我這個生了四個孩子的娘，在家中像是一個廢棄的物件，一個多余的人。胖姑娘這個生不出孩子的人卻成了“娘”，她抱著我的孩子睡覺，抱著他們在村里走來走去。我可以抱我自己的孩子，但她借口說我會摔壞小孩子而不讓我抱。上次我是撲倒下來，磕破了小三的頭，但那實在不是我的錯，是胖姑娘故意伸腳絆我的。我說了卻沒人相信，他們總是稱贊她把我的四個孩子當(dāng)她的孩子來疼。她明明是搶了我的娘的名分，占了我的骨血，怎么沒人說她是個強盜，反而稱贊她呢？

我吵了幾次，都只得到他們厭棄的目光和幾聲“傻子”的嘆息。胖姑娘有一次背著人對我說：你能生，我能養(yǎng)，你生完了就完成任務(wù)了，還賴在這里吃白食，討人厭嗎？我聽了很生氣，但自己的用處好像確實如她說的用全了，沒有用處的人在哪都是累贅吧？

七年了，這個女人再次嚶嚶地哭泣，連我聽了都覺得她是無辜的。有用的人哭就讓人同情，無用的人哭就讓人厭煩，我知道這個道理，我從來都不哭。當(dāng)胖姑娘又說要走時，我的男人卻站了起來，大聲地說，你能去哪？這就是你的家。我知道這個男人的心思，其實很簡單，誰能幫上忙，他就要誰留在這個家里。

八

我在門外靜靜地聽著，里面斷斷續(xù)續(xù)的話在我心中完整地連了起來。這個晚上，我覺得寒冷的月亮突然吸去了我腦子里的黏液，我一下子就聰明起來了。什么都能明白，不用想就能明白。我知道他們預(yù)備明天帶我到山上去，然后把我推下山崖，就好像是我自己掉下去的。我不知道那樣是不是一定會死，死前會不會很疼，如果不會很疼，我其實也是愿意讓他們推我下去的，因為我的用處已經(jīng)用完了，我不該賴在這院里，讓男人和胖姑娘都過得不順暢。胖姑娘若真的走了，我不知道有沒有把握能養(yǎng)好我的孩子們。

我到窗口看了幾眼孩子們，然后就走了。這樣，我不會疼，也不會摔成一個很難看的死人，臉破了，還要被燒成灰。我不擔(dān)心孩子們，胖姑娘不會生孩子，她會把他們當(dāng)寶貝，沒有了他們，她自己就沒法在這個家里待著，也沒有別的人家會要一個不能生孩的石女。這樣想著，我就覺得會嚶嚶哭泣的胖姑娘很可憐，她長得不好看，又不會生孩子，她要靠偷占別人的孩子和男人才能活著，而且，她的飯量很大，經(jīng)不得餓……

如果我現(xiàn)在進去，告訴男人我不是傻子了，月亮治好了我，他會信嗎？他若信了，會趕胖姑娘走嗎？她能去哪？我這樣想著的時候，已經(jīng)一步一步被月光領(lǐng)著走出了院子，走出了村子。我很詫異今天的月光不是鋪得到外都是，而是聚成一條寬帶子，讓我踩著一路走。我最后會走到哪里？月亮上嗎？

……

我沒有走到月亮上，我也沒能走回那個把我嫁出來的家，我也不能走回我自己的家。我現(xiàn)在不傻了，心里就不是只有我自己了，我突然很想對人好。也許我是一直想對人好的，只是過去只會按自己的意思對人好，但沒有人愿意體會我一個傻子心里對他們的好?，F(xiàn)在我一定可以對人好了，我不傻了，我可以像正常人一樣想一件事想到底，不會想一半就想岔了，想丟了。

連續(xù)三個晚上都有月亮，我就一直地想。又是三個晚上，再三個晚上，我走到了一條河邊，這條河與之前看過的河不一樣，這條河的水面一絲水波都沒有，是塊很大很大的鏡子。天上有個月亮，又圓又大。河里也有一個月亮，更圓更大。兩個月亮照著我時，我突然就完全想明白了。我的兩個家都不能回，回去了無法讓什么人快樂。我在這兩個家里都是需要消失的人，我消失了，他們就可以安安生生地過日子。安生過日子久了，確定我不會再出現(xiàn)了，他們或許就會有點想念我。雖然想念的那個我不一定真是我，但仍讓我快樂了起來。

不知何時下雪了，我坐在河邊的石頭上，并不感到冷，我溫暖地決定自己要去發(fā)現(xiàn)一個世界，重新做一次人，做一個能夠有用，甚至能讓人依靠的人。

九

那年的冬天我一直走，往暖和的地方走。走了多久我也不知道，時間對于我并不重要，重要的是我從雪地走到了有草有花有太陽的地方。

然后，我被歌聲吸引到了一座房子前。

我走進去過一次，但人們看我的眼神仍和我傻的時候一樣。我努力用正常人的目光去與他們對視，但他們都躲開了。

我一個人走得太久了，已經(jīng)不知道怎么和別人交談，其實我一生都沒有過真正的交談。我感到自己讓這些人尷尬，甚至有點害怕，他們看見了我，歌聲就干澀起來，不好聽了。我走了出來，屋里的歌聲又流淌起來。我太喜歡這歌聲了，舍不得走開，就坐在那幢房子外面聽。

這幢房子并不是每天都有歌聲，不唱歌的時候我就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾能遇到一些人需要我?guī)兔Γ液芨吲d地去幫著推車或是挑東西。自從我醒過來，不傻以后，力氣反而變大了。這個地方真好，一直暖和，沒有冬天。這地方的人也好，愿意讓我?guī)椭苫睿灿凶屛野赘傻?，但大多?shù)的人會給我些吃的，最重要的是這里的人有時會對我說謝謝。

我在那幢唱歌的房子的側(cè)廊下搭了個睡覺的地方，并沒有人來趕我。這樣過了些日子，進進出出唱歌的人就都不再怕我了。我本來是不想再走進去的，但他們硬拉我進去。有個和我年齡差不多的女人，他們都叫她師娘，她對我特別好，讓我不要睡在外面。但我只跟她回了一次她的家，洗了一個澡，就跑回來了。不是她家不好，而是我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在不能待在有墻有頂?shù)姆孔永?，在里面我就氣悶?/p>

他們勉強了我?guī)状尉筒辉倜銖娏耍麄兂钑r我卻可以走進屋去。我很高興跟著他們唱，我唱歌的聲音特別響，他們都說好聽，我就更盡力地唱，并和他們一樣用力地拍手掌。只有大聲唱歌時，四面的墻壁和屋頂才能透氣，歌聲一停，屋里就會讓人氣悶，開窗也沒用。

好日子總是過得很快，我卻不能甘心。有一天，我聽師娘說人生都有一個命定，我問她，我的命定是不是就是一個沒有用處的人。她說每個人都是有用的，只是在沒找到自己命定時，會覺得自己的生命無用或是不好用。我聽不懂她的意思，就仍盯著問她，我的命定是什么？我該做什么才是找到了命定？她看著我，有一分鐘的為難，我忍住了這一分鐘的尷尬，因為我太想讓自己成為有用的人了。隨后，她臉上的笑容就亮了。她問我心里最想做的是什么事，我說就是想要照顧一個人，想要讓一個人依靠我。她愣在那里。我怕她不懂，就和她說了那個有月亮的夜里，東子娘躺在我懷里時我的幸福。她聽著竟然流下了眼淚，她拉著我的手對我說：謝謝你！你讓我知道，有機會愛一個人，照顧一個人，是上天多么大的恩賜。

和師娘說過這事后，她好像就有點躲著我，我心里知道必定是她找不到一個需要我照顧的人。我現(xiàn)在一點都不傻，我很清楚自己目前的狀況，有誰會需要一個一無所長也一無所有的傻娘呢？是的，雖然這里的人并不看我是傻子，但他們?nèi)越形摇吧的铩?，只有師娘一個人叫我“荷花”。我知道她的為難，每天找著她，并用眼睛看著她，我當(dāng)然不是責(zé)備她沒有給我找到“命定”，而是想告訴她不用為我操心了，顯然不是每個人都值得上天給個“命定”的。但我每次對著她時，卻開不出口，總覺得自己這一認(rèn)，就真的不會再有“命定”了。那些日子，我每天晚上對著高高的夜空，懇求上天給我一個“命定”，給我一個讓我照顧的生命。我這樣一個人實在是沒有什么理由要求上天為我費心，但空蕩蕩的懷抱讓我不顧羞恥地要求著，好在高高的夜空總是寬容地收取了我的祈求，沒有一絲嘲笑的回音。

過了大半個月后，奇跡發(fā)生了。師娘跑來找我時，臉上亮堂堂的，好像是她自己找到了“命定”。她告訴我，坐長途車大約半天不到，有一個饅頭村，村里有個癱娘，兒子出去打工了，她被扔在村頭的破屋里，靠鄉(xiāng)親們有一頓沒一頓地施舍著過活。她問我，你愿意去照顧她嗎？我問她，她愿意讓我去照顧她嗎？師娘很肯定地點著頭說，現(xiàn)在她過得根本不像個人，有人愿意去照顧她，她怎么會不愿意？我的心立刻狂跳起來，比我要生孩子時還要興奮。我問師娘，什么時候可以去？她說下午就和我一起去。我說現(xiàn)在就去吧！

我抬頭看天時，正午的太陽耀眼，我看不清天的面容，只能泛泛地感恩著。我謝謝師娘為我找到了“命定”，她笑彎了腰，想解釋什么終究沒有說。她抱著我的肩說她也很感恩，為我找到“命定”就是她自己的“命定”。

十

那天下午，我們就到了饅頭村。村頭有個破屋，其實也算不上屋子，四面磚墻還在，但塌了一個角，屋頂只剩了四分之三，空著的部分蒙著塑料布。村口的老頭帶我們?nèi)サ模呓鼤r說，那屋進不得，臭。給她吃的，都是從窗口扔進去。我說，你們真好！老頭有點詫異，看了看我就訕訕地說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，多繞幾圈都是親戚，總不能看她餓死。

我走進屋子時，沒看見里面有人。屋里果然臭得很，陽光透過塑料布照進來，地上墻上到處都是屎塊和尿跡。老頭站在門口，指了指屋角的一堆破棉被和雜物說，在那呢！我仔細(xì)一看，破布堆里有一張人臉，臉很白。

那是我第一次見到妹妹，第一次見到她就覺得她特別漂亮，漂亮得像是我心中的月亮。我一邊叫著：妹妹，我來了！我來照顧你。一邊興奮地?fù)溥^去，想把她抱進懷里。但沒想到她小小的身子卻是硬硬的，她雖然是個癱子，但她冰冷懷疑的目光足以推開我。我就愣在離她只有半米遠(yuǎn)的地方，仍是不甘心地一直叫她，妹妹，妹妹。她的目光卻絲毫也不融化。

師娘向她說了許多，師娘的微笑比太陽還要暖，但妹妹的目光也仍是沒有融化。老頭說，你們別費勁了！之前，扶貧辦和村委會都想來解決這事的，畢竟她這么待著，總是不好看。不過她就是不肯走，她兒子把她扔這里也不是隨便扔的，估計就是想占這個無主的房。

這哪算房子？師娘驚訝地看了看四周。

房子不算什么，但這可是塊宅基地。老頭一邊揮揮煙袋在門框上磕了幾下，一邊說，這院是她男人家的，按理她男人死了，要分也輪不著她了。可她兒子不甘心，就把娘扔這了，也算是守著房。誰還能把這癱娘丟外面去？

那這個不孝子不怕他娘在這餓死？師娘問。

那哪能呢？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的咋能讓人餓死？這癱娘啊，可是她兒手中的一張王牌！老人說完就走了。

他們聊著時，我已經(jīng)手腳麻利地在屋里收拾起來了。我對她為什么會被丟在這里并不感興趣，反而對妹妹現(xiàn)在這樣的狀況心里有份自私的竊喜。她是我的，我一定可以照顧她。我是有用的，是有“命定”的人。

師娘要走，她勸我也回去。她說有人告訴她這個癱女人需要幫助，但沒想到她并不歡迎我們來幫助她，而且看來還涉及家族房產(chǎn)之爭，還是別來的好。我當(dāng)然不肯回去，我說我找到了自己的“命定”，這個妹妹就是上天給我重生的一次機會，她需要我。師娘解釋說“命定”不是這個意思，我說我其實不在乎“命定”的意思，我喜歡“命定”這兩個字，就是即便是我這樣的最賤最慘的命，也有天特意的安排。師娘把身上的錢都留給我，然后就走了，說是隨時歡迎我回去。

那天下午，我從坡下的小河里挑來一桶桶水，打掃屋里的屎和尿。角落里的妹妹一言不發(fā)地看著，眼里滿是懷疑與防備。太陽快落下時，屋子不再臭了。下午遇見的老頭提了個籃子來，里面有幾個饅頭，還有一碟咸菜。他探頭看了看屋里，對妹妹說：你是遇上了活神仙。妹妹仍是不說話，鼻腔里冷冷地哼了一聲。

晚上，我剛要走近她，她又是冷冷地說：這是我的屋子，你出去睡。

夜里，天上仍是有月亮，月亮很大，光卻懸在半空，不落在地上。我將帶來的被子鋪在屋門對面的一道殘墻下，從黑黑的地上看半空的月光，心里有點難過。其實我是喜歡睡在屋子外面的，我這幾年都睡在外面，但今天屋里的癱妹妹讓我覺得懷里空落落地灌風(fēng)。我問月亮，我的命定就在這里，何時我才能把妹妹像東子娘一樣抱在懷里？

十一

春夏秋冬，一輪過完了，我和妹妹的日子終于也和諧了。她不再把屎尿用手甩出去，甩得屋里到處都是，而是肯喊我抱她到屋子外面去。她也愿意我抱著她給她洗臉、梳頭，甚至洗身子。我發(fā)現(xiàn)這個曾經(jīng)一聲不響地活在屎尿和垃圾堆里的妹妹，其實是一個極愛干凈的人。當(dāng)我把她的被子褥子都洗干凈，鋪整齊時，她的臉就亮了。

但她還是一到夜里就不準(zhǔn)我在屋里住，她反復(fù)強調(diào)這是她的屋子。如果我天黑了還待在屋里，她就開始急躁不安起來，不管我怎樣申明，自己從來不想占她的屋子，她還是會激烈地?fù)u動著她唯一可以搖動的頭。我看著，明白她的無力和絕望，她陷在這癱的身子里，就像我過去陷在癱的腦子里。我總是盡量快地離開屋子，以免她緊張激動。

村里的人很好奇，輪番地來看，見我整天忙進忙出，將殘墻破屋收拾得很有眉目，就嘖嘖稱贊。從來沒有被人稱贊過，聽了心里十分地開心，一開心就忍不住拍手唱歌。我的歌聲很響，從清晨唱到晚上，小孩子們就愛來這村頭的破院子玩。村里的干部也來看，一個四十歲胖胖的女干部總是拿著個小本子，跟著我前前后后地問，說是要寫材料。我覺得這個有文化的女干部腦子好像比我還傻，問的都是些莫名其妙的題，我停下手里的活，想得腦殼發(fā)燙也回答不了她的問題，妹妹對她也是一言不發(fā)，好幾天了，她的小本子仍然空著。

春夏秋冬，又走完一輪時，妹妹開始要我進屋睡了。后來，又讓我抱著她睡。但我不習(xí)慣睡在屋里，即便抱她睡著后，我還是會走出來。我習(xí)慣于睡在天空下，和月亮或星星說說話。

村里的人是很容易習(xí)慣的，現(xiàn)在他們已經(jīng)習(xí)慣了我的存在了。習(xí)慣路過村口時聽見我的歌聲，喊一聲“傻娘”。胖胖的圓臉女干部為我報了臨時戶口，只有她一個人叫我“荷花同志”。妹妹不叫我荷花，也不叫我“傻娘”，她只叫我“哎”。我還在院子里開了塊菜地，種了些蔬菜和地瓜。聽說這兩年中，妹妹的兒子回來過，但他沒讓我見到他，也沒留下點錢，只是留下了一床被子。師娘和唱歌的房子里的年輕人倒是常來，他們還用淡綠色的半透明塑料板代替了屋頂?shù)乃芰喜迹晏炀筒辉俾┧恕?/p>

當(dāng)日子過得讓人幾乎忘記日子的時候，妹妹的兒子回來了。他在更南方的大城市掙了錢，回來又以他娘的名字領(lǐng)了殘疾扶貧款，他用這些錢把村里自家的院子重砌在高墻，又翻建了個水泥板的二層小樓。只是建完毛坯，就沒錢了，他還是要出去打工。

對于妹妹家，還有一個重要的事。也在南方打工的叔伯死了，叔伯只有一個女兒，嫁在南方不回來，叔伯的骨灰也沒葬回來。村頭這一小塊宅基地理所當(dāng)然地就歸妹妹家，兒子不需要癱娘繼續(xù)在里面住著占地了，就開始越來越不能忍受自己在方圓百里的不孝惡名。他堅持把他娘接到新房住，一方面說這是盡孝，另一方面其實也是因為蓋房的一部分扶貧款是撥給癱娘的。村里干部對他說，若是他不管他娘，他就要讓這錢拿出來，由村里找人照顧他娘。這下，他自然就恨上了我，認(rèn)為是我讓他成了遠(yuǎn)近聞名的不孝子，而且他對村干部和鄉(xiāng)里人說，我來照顧他娘就是為了這地和錢?？墒谴謇锶瞬⒉恍潘?，這讓他更是氣恨我，也氣恨他娘，罵他那個癱娘是引狼入室。

我去找妹妹，那兒子不在家時，就把大門反鎖上，生怕人進去，生怕癱娘會對人說他壞話。有時正好碰到他在家，也不讓我進，也不讓別人進。我們從半開的大門望進去，一樓黑洞洞的門框還沒裝上門，只聽里面?zhèn)鱽砻妹玫暮吆呗?，看不見她的身影。我進不了院，別人也進不了院。去找村領(lǐng)導(dǎo)，他們也無奈，說是不好管人家的家務(wù)事，何況現(xiàn)在癱娘被接回了家，也算是村里做好了扶貧工作。女干部很得意地指著村委會黑板報給我看，我不認(rèn)識字，就只盯著她問，妹妹現(xiàn)在有人照顧了？她便訕訕地支吾著，說話不再脆亮了。

十二

自從妹妹住進了大院，自從高墻的鐵門常常掛著把大鎖，村里人便好像是完成了一件事，就算仍有惦著癱娘的，也無法再扔餅子給她吃了。妹妹的兒子仍是要去城里打工，他也算是掛著他娘，不再去南方打工，只是在省城里干活，但一去總要兩三天，有時甚至一星期。頭幾天估計是留了干糧和水，院子里寂靜無聲。幾天后若那兒子仍不回來，就會傳出妹妹的喊聲：餓??！我要出去！餓。這喊聲在村里回蕩著，竟是比她躺在村口破屋里更讓人不得安心。

我的心臟跳得越來越?jīng)]有規(guī)律，時快時慢，有時還會停了陣。心臟停下時我就睡著了，一跳起來又把我震醒了。我回師娘那里住了些日子，師娘帶我去了醫(yī)院。醫(yī)院里什么都是白的，住著還要錢，我就偷跑了出來。我回到饅頭村后，才知道已經(jīng)住進大院新房的妹妹常常喊餓，我的心臟一下子就跳得有力了。我沖到院墻外，用力拍著厚實的墻大聲地喊著：妹妹啊，妹妹。她也在里面回應(yīng)：姐姐，我要吃的！

她從來沒有叫過我姐姐，但我沒辦法拿吃的給她。村里人看我急得拿頭撞墻，就借了一架梯子給我。我爬過高高的院墻去看妹妹，妹妹躺在見不到陽光的水泥樓的底層，她對我說想搬回村頭的小屋去。我就去找了扶貧辦那個胖胖的女干部，她很同情我。她說雖然不明白我為什么對妹妹那么上心，但看得出我是不圖什么的。我跟她說，妹妹是我的“命定”，我照顧好妹妹就完成了上天給我的“命定”。她看著我輕輕地?fù)u頭，一臉的憐憫，那神情竟然讓我想起我娘。她說，唉，你還迷信。不過倒是好心。我不在乎她說我迷信，她說我是好心，讓我一下子就覺得她親近了。多年來，我第一次又告訴一個人我出生的秘密。我說，我是荷花生的。沒想到，她一點也不嘲笑我，反而點點頭說，都叫你傻娘，但我覺得你真是一朵心里干干凈凈的荷花。

過了幾天，妹妹的兒子回來了，女干部就陪我去找他。她說，這大娘照顧你娘十年了，真是好人！人家不圖你什么，你就還是讓她照顧你娘吧！那兒子不說話，拿腳在地上踩螞蟻。女干部又說，你這屋也沒裝修，陰冷陰冷地。你娘想搬回村頭那屋去住。兒子仍是不說話，他蹲下來抽煙，好一會抬頭眨巴著眼睛問：那扶貧款收回不？錢都蓋房了，沒了！我娘住著，就是扶貧，我娘若不住了……

女干部沒辦法，只好走了。妹妹就仍是被關(guān)在新院子里，大門三天兩頭地反鎖著。村里的人也沒辦法，想想那兒子說得也有道理。他若不進城里打工，只怕他娘不是兩三天吃不上飯，而是要活活餓死。何況這毛坯房，除了發(fā)的扶貧款和之前打工的錢，也還借著一些村里人的債，雖然不算多，但也是很要緊的。這樣一想大家就更覺得他該出去打工掙錢，只是這理由似乎說不出口。善良的農(nóng)民們便在實利和良心間模模糊糊地漸漸沉默了。不過他們愿意借梯子給我，還常常給我些饅頭。

我只好天天顫巍巍地爬著梯子翻墻，雖然那么高的墻爬起來正是不容易，但每次把妹妹抱進懷里時，我都覺得很值得，因為除此之外，我不知道自己還能干什么。然后有一天，我終于從墻頭摔了下來，腿骨折了。我怕妹妹餓著，就又去求女干部，女干部又去找他兒子，說好了不收回他家的扶貧款，他這才讓癱娘又搬回村頭這能見著陽光的小屋。

妹妹搬出來后，很快兒子就不再回來了，聽說是回了之前打工的南方。

我和妹妹的日子又恢復(fù)了平靜。妹妹更信賴我了，我現(xiàn)在可以常常抱著她，給她唱唱不完的歌。我沒想到自己會有這么好的日子，沒想到上天給了這么一個生命中的寶貝，而這個寶貝竟然是一個沒人要的“癱娘”，她讓我成為一個有用的人，一個真正的“娘”。

十三

太陽太暖和了，我像是一勺白糖，迅速地要化在這碗太陽粥里。我想起了師娘，想起了她說的“命定”，我還是不懂什么是“命定”，但我知道愛一個人、照顧一個人是多么幸福。

我望著妹妹，想謝謝她，但我已經(jīng)發(fā)不出聲音了。我想拍手給她唱一首歌，但歌詞也都像白糖般融化了。

太陽，開了一道門，光和熱都流下來，一條安寧喜樂的河。

我要走了……