〔美國(guó)〕F.司各特·菲茨杰拉德

《溫度》這篇小說(shuō)來(lái)自普林斯頓大學(xué)圖書館保存的菲茨杰拉德手稿，是菲茨杰拉德生前未出版的小說(shuō)之一。男主人公是一名作家，剛被診斷出有嚴(yán)重的心臟病。送過(guò)來(lái)的心臟片子顯示他的病情嚴(yán)重，可能命不久矣。小說(shuō)最后來(lái)了個(gè)出人意料的滑稽反轉(zhuǎn)，那就是護(hù)士把主人公的心臟拍片和別人的弄錯(cuò)了。小說(shuō)里充滿了諷刺和幽默，同時(shí)也隱藏著菲茨杰拉德一貫的較為黑暗的主題，即失敗、衰頹和疾病。

《溫度》寫于1930年代，即菲茨杰拉德生命的最后十年，在這段時(shí)間里，他的妻子精神崩潰，而他自己也深受酗酒和疾病的困擾，男主人公似乎是作者本人的翻版。

這故事本應(yīng)像其他故事那樣開頭，即把主角稱作“某某”，或某個(gè)叫“H— B—”的人，因?yàn)樵诒辉摴适挛谋娙酥?，至少?huì)有一人聲稱自己就是故事的主人公。為避免這一情況，我現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)，“此故事不指涉現(xiàn)實(shí)中的任何人”，因而沒(méi)必要再對(duì)號(hào)入座。

我們現(xiàn)在來(lái)公布故事的主角，他叫埃米特·蒙森，這是（差不多就是）他的真實(shí)姓名。你可以在三個(gè)月前的畫報(bào)和新聞雜志上找到他，當(dāng)時(shí)他剛乘坐福納他卡·那古沙蒸汽船從奧米吉斯回來(lái)，在洛杉磯碼頭登岸，渾身散發(fā)著熱帶海浪和真菌的氣息。他能上畫報(bào)，就因?yàn)樗裢馍乡R。三十一歲的他身材頎長(zhǎng)，皮膚黝黑，分外英俊，臉上總是掛著某種神情，讓攝影師不由得說(shuō)：“蒙森先生—您能再笑一個(gè)嗎？”

可是，現(xiàn)代人有給一個(gè)故事開兩次頭的特權(quán)，因而我們的故事應(yīng)當(dāng)發(fā)生在另一個(gè)地點(diǎn)—在洛杉磯市中心一家醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，時(shí)間是在埃米特·蒙森離開碼頭的四十八小時(shí)后。

一個(gè)模樣俊俏的姑娘正和一個(gè)年輕男人說(shuō)話，他的工作是沖印心電圖—圖表自動(dòng)記錄心臟搏動(dòng)情況?？尚呐K這玩意兒，向來(lái)不是什么分秒不差的精密儀器。

“艾迪今天沒(méi)打電話過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

“原諒我流的這些眼淚，”他答道，“我竇上的老毛病又犯了。給，拿著這些表，把它們放進(jìn)你的坦率照片（指沒(méi)有刻意擺造型拍出的照片，這里指心電圖表是在隨意、自然的狀態(tài)下拍出來(lái)的?！g注）相冊(cè)里好了?！?/p>

“謝了—可你不覺(jué)得，如果一個(gè)女孩要在一個(gè)月內(nèi)結(jié)婚，或者至少是在圣誕節(jié)前，他不應(yīng)該每天早上都給她打個(gè)電話嗎？”

“聽好了—他要是丟了那份在瓦得福德·鄧恩·森思的工作，可就沒(méi)錢給你辦一個(gè)墨西哥式婚禮了?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室這姑娘小心翼翼地在第一張心電圖頂部寫下“瓦得福德·鄧恩·森思”這幾個(gè)字，口中咒罵了幾句簡(jiǎn)短但惡毒的加利福尼亞土話，隨后擦掉了那幾個(gè)字，寫上病人的名字。

“這些心電圖，”實(shí)驗(yàn)室里的男人補(bǔ)充道，“要盡快送出，在—”

電話鈴聲打斷了他—但絕不會(huì)是艾迪打來(lái)的；電話那頭是兩個(gè)醫(yī)生，都是氣沖沖的。這個(gè)年輕姑娘火急火燎地出發(fā)了，幾分鐘后便上了輛型號(hào)1931的車前往郊區(qū)。這些大大小小的郊區(qū)，讓洛杉磯成為世界上最大的城市。

要去的第一個(gè)地方讓她有些激動(dòng)，因?yàn)檫@是卡洛斯·戴維斯的莊園。這莊園年輕的主人，她迄今也只見到過(guò)一個(gè)模糊的身影，還有一次看到他是在特藝電影公司的電影里。卡洛斯·戴維斯的心臟可沒(méi)出什么毛病—他心臟好著呢—她是給住在莊園的一幢小房子里的一個(gè)租客送心電圖。這幢小房子本來(lái)是戴維斯為他母親造的。要是卡洛斯·戴維斯今兒沒(méi)去工作室，她興許能在莊園里瞥上他一眼。

她沒(méi)能見到他，而眼下—把心電圖送達(dá)后—她就退出了我們的故事。

這時(shí)候，就像拍攝電影時(shí)常說(shuō)的，讓我們跟著鏡頭進(jìn)入屋內(nèi)。

租客是埃米特·蒙森。這會(huì)兒，他坐在安樂(lè)椅上往窗外看，看著沐浴在5月陽(yáng)光下的花園。亨利·卡得弗醫(yī)生用他寬大的手拆開信封，細(xì)細(xì)察看里面的心電圖及相應(yīng)的報(bào)告單。

“我待了有一年呢，”埃米特道，“可在那兒我只喝水，真是傻透了！我的一個(gè)同事不會(huì)這么做的。他二十多年來(lái)滴水不沾，只喝威士忌。他整個(gè)人有點(diǎn)蔫—皮膚皺得像羊皮紙，但普通的英國(guó)人都是那樣?！?/p>

女仆的身影在餐廳門口閃過(guò)，埃米特叫住她。

“瑪格瑞拉？我沒(méi)把你的名字叫錯(cuò)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，埃米特先生?！?/p>

“瑪格瑞拉，幫我留意艾莎小姐的電話，我在家不等別人，就等著她呢。記住她的名字—艾莎·哈利迪小姐。”

“好的先生，我在電影里見過(guò)她。弗蘭克和我—”

“好了，瑪格瑞拉?！彼虮蛴卸Y地打斷了她。

看完心電圖，亨利·卡得弗醫(yī)生猛地站起來(lái)，四下踱步。他的目光投向那盞吊燈，似乎他多年來(lái)所受的訓(xùn)練像守護(hù)天使般藏在那兒了。

“所以怎么樣？”埃米特問(wèn)道?！靶呐K又大了些？有一次我吃了塊菌菇—我以為是塊蝦仁。也許這東西黏在我身上了。你知道的—就像女人一樣。我的意思是，就像女人理應(yīng)會(huì)做的那樣?！?/p>

“這些，”卡得弗醫(yī)生用極度友善的語(yǔ)氣說(shuō)，“可不是什么無(wú)線電電波，這是您的心電圖。昨天我讓您躺下，把電極貼在您身上還記得吧？”

“噢，當(dāng)然記得，”埃米特道，“我們把窗開一下吧?！?/p>

他剛起身，醫(yī)生龐大的身軀就逼近過(guò)來(lái)，迫使他坐下。

“蒙森先生，我希望您能好好坐著別亂動(dòng)。待會(huì)我們會(huì)為您安排好交通工具。”

埃米特迅速朝四周掃視一番，仿佛在等著地鐵進(jìn)站，或者至少是個(gè)小型私人起重機(jī)，等著它出現(xiàn)在屋子的某個(gè)角落。他端端正正坐好，等著醫(yī)生開口。這會(huì)兒，他那雙好看的眼睛溢出警覺(jué)和戒備之態(tài)。

“我知道我在船上發(fā)燒了，所以我才會(huì)在加利福尼亞臥床，可要是這張心電圖顯示我病得很重，我也需要知道所有的情況。”

卡得弗醫(yī)生決定坦白。

“您的心臟增大了，到……到了……”他欲言又止。

“到了很危險(xiǎn)的程度？”埃米特問(wèn)道。

“但也沒(méi)到致命的程度。”卡得弗醫(yī)生答道。

“別這樣，醫(yī)生，”埃米特道，“所以是什么情況？心臟要罷工了嗎？”

“嗨，別瞎說(shuō)！”卡得弗反駁道，“現(xiàn)在可沒(méi)法看出來(lái)。以前遇到過(guò)一些病例，我直接判定他們活不過(guò)兩個(gè)小時(shí)—”

“您就直說(shuō)吧，”埃米特大聲說(shuō)，“抱歉醫(yī)生，但我不是小孩子了—我照顧過(guò)那些患傷寒和痢疾的病人。我活下來(lái)的概率有多大—百分之十？百分之一？在何時(shí)、何種情況下我會(huì)與這個(gè)美麗的世界永別？”

“這得看情況，蒙森先生，很大程度上還取決于您本人?！?/p>

“好的。我會(huì)照您說(shuō)的做。我猜，不能做太多運(yùn)動(dòng)，不能喝威士忌酒，在我的病定性前只能在屋里待著—”

女仆出現(xiàn)在門口。

“蒙森先生，艾莎·哈利迪來(lái)電話了，這可把我激動(dòng)壞了。”

醫(yī)生還沒(méi)站起來(lái)，埃米特就先行起身，走到餐具室去接了電話。

“我一早上都在想你，埃米特，”電話那頭說(shuō)，“我今天下午過(guò)去。醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)我沒(méi)什么事—身體有些疲憊，讓我休息幾天。艾莎，你知道嗎，除了在碼頭見的那幾分鐘，我已經(jīng)兩年沒(méi)見你了?！?/p>

“兩年確實(shí)不短了，埃米特?！?/p>

“別這么說(shuō)話嘛，”他反駁道?！翱傊?，你盡快過(guò)來(lái)吧?！?/p>

掛電話后，他才意識(shí)到餐具室里還有其他人。除了瑪格瑞拉的面孔，在她身旁還有另一張完全不同的面孔，埃米特心不在焉地盯著后者看了一會(huì)兒，看得出神，仿佛這副面容和雜志封面一樣不真實(shí)。這張臉屬于一個(gè)圓臉蛋的女孩，雙眼也是圓溜溜的—說(shuō)到底，也沒(méi)那么驚艷—但她打量他時(shí)，臉上流露出某種神情，既飽含專注之美，又充滿詫異之情，讓人既覺(jué)著迷，又覺(jué)有趣，這不禁讓他想對(duì)這張臉說(shuō)些什么。這面孔不會(huì)像其他女孩那樣問(wèn)，“會(huì)是你嗎？”；它問(wèn)的是“盡管這一切荒唐可笑，可你玩得還愉快嗎？”又或者它會(huì)說(shuō)，“這支舞，我們似乎是對(duì)方的舞伴呢，”同時(shí)又補(bǔ)充道，“—這支舞，我等了一輩子?！?/p>

這些問(wèn)題或陳述暗含于女孩的笑靨之下，埃米特對(duì)此的反應(yīng)是凝視不語(yǔ)。

“我能為你做些什么？”他終于問(wèn)道。

“情況恰恰相反，蒙森先生，”她的聲音讓人多少有些無(wú)法呼吸，“是我能為您做些什么？我是路斯提秘書服務(wù)公司派來(lái)的秘書，您可以叫我特瑞娜小姐，我手上有音樂(lè)家瑞徹弗先生的推薦信，他上周去了歐洲—”

她把信遞給他—但埃米特情緒不太好。

“從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人，”他說(shuō)，但隨后又更正道，“對(duì)，我聽說(shuō)過(guò)他?？晌蚁騺?lái)不信什么推薦信?！?/p>

他緊盯著她，甚至有些責(zé)怪的意味，但她的笑容又重新回到臉上，她似乎也認(rèn)可“推薦信不過(guò)是胡鬧”這說(shuō)法，似乎她一直以來(lái)都是這么認(rèn)為的，同時(shí)也為這話終于從別人口中說(shuō)出來(lái)而高興。

埃米特站了起來(lái)。

“樓下的房間是你打字辦公的地方?，敻袢鹄瓡?huì)帶你去?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，回到客廳里，發(fā)現(xiàn)卡得弗醫(yī)生正與一位女士在秘密商議著什么，女士身著硬挺的白衣服，埃米特的出現(xiàn)并未打斷他倆的熱烈交談。埃米特在椅子上坐下，兩人的竊竊私語(yǔ)不時(shí)傳入他的耳里。

“這是哈普古德小姐，您的日間護(hù)士。”卡得弗醫(yī)生終于說(shuō)。

這位身材呈鐘形的女士不自信地對(duì)埃米特笑笑，一邊打量著他。

“我把一切都告訴她了—”醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)。

這位護(hù)士則舉了舉手中寫滿字的便箋，表示確實(shí)如此。

“—而且我也跟她說(shuō)了，讓她在白天給我多打幾個(gè)電話。這樣您大可放心了，您會(huì)受到很好的照顧的。哈哈。”

護(hù)士也跟著笑了起來(lái)。埃米特不禁想，他是不是錯(cuò)過(guò)了什么笑話。

隨后，醫(yī)生就“離開”了，這一過(guò)程包括把包拿起又放下好幾次，寫下最終版本的處方，讓護(hù)士到處找他的聽診器，最后，他那具龐大的身軀才消失在客廳門口。這時(shí)，盡管手上沒(méi)有秒表，埃米特還是斷定他的“離開”不過(guò)是一種病房用語(yǔ)而已。

“莫皮特（原文Moppet意為“娃娃，小孩，寶寶”?！g注）先生，”護(hù)士說(shuō)，“我想我們應(yīng)該先熟悉一下。”

埃米特正準(zhǔn)備要告訴她自己的姓名，她又說(shuō)：“我想有一件事您需要知道，我不巧身形有些臃腫。您明白我的意思嗎？”

埃米特曾四處游歷，被人用他聽不懂的語(yǔ)言問(wèn)過(guò)不少問(wèn)題，卻常常通過(guò)幾個(gè)手勢(shì)回答得上，可這次他蒙住了。回答“很抱歉”似乎感覺(jué)不太對(duì)，“真遺憾”似乎也不對(duì)。這時(shí)，年輕的卡洛斯·戴維斯和那個(gè)叫特瑞娜的女孩一起出現(xiàn)在門口，這才把埃米特從眼下的窘境中解救出來(lái)。戴維斯來(lái)自達(dá)科他州的小鎮(zhèn)，在他身上你找不到一絲矯揉造作的痕跡—當(dāng)然，他生來(lái)就很有模仿他人的天賦，相貌也出眾，但這可怪不著他。

埃米特起身。

“您好??！”戴維斯道，“剛才我在路上碰到醫(yī)生，想過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?/p>

“您真是太善良了—”

“我只想讓您知道，我隨時(shí)為您效勞。我會(huì)把我的私人號(hào)碼留給您的……您的……”他的目光望向那個(gè)叫特瑞娜的女孩，眼里滿是欣賞—“您的秘書。黃頁(yè)里沒(méi)這個(gè)號(hào)碼，但她有。”他停了一會(huì)。“我的意思是，她有我的號(hào)碼。那我先走了—去錄個(gè)廣播節(jié)目！天哪！”

他略帶傷感地?fù)u了搖頭，揮手告別，這動(dòng)作讓人不禁聯(lián)想到伊麗莎白女王。他走到門廊上時(shí)，像運(yùn)動(dòng)員般大步跳起，最終以一個(gè)個(gè)躍步作別。

埃米特注視著特瑞娜小姐。

“我看到你的嘴唇并沒(méi)有在動(dòng)，”他說(shuō)著，“可少女的禱告卻在悄悄進(jìn)行著?！?/p>

“我想攔住他，”她淡淡地答道，“可這實(shí)際上完全不可能。這會(huì)兒您有什么特別需要我為您做的嗎？”

“嗯，坐下吧，我會(huì)與你說(shuō)一下這份工作的內(nèi)容?！?/p>

她讓他想起一個(gè)女孩。那女孩在他十七歲時(shí)傷他很深，雖說(shuō)年紀(jì)和姓名都沒(méi)法契合，可他一直想問(wèn)問(wèn)特瑞娜，她會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年那個(gè)女孩。

“我寫了本算是科學(xué)類的書吧。廚房的包裹里有幾本影印本。明天會(huì)出版，但應(yīng)該沒(méi)人會(huì)讀?！彼蝗欢⒅?，“你會(huì)對(duì)潮波（通常也指海嘯，有時(shí)是由地震引起的?！g注）的生成而困惑嗎？我的意思是，你會(huì)買一本這樣的書嗎？”

“呃……”一陣沉默，“……在某些情況下我會(huì)的?！?/p>

“外交官，嗯？”

“坦白講，要是我認(rèn)為現(xiàn)在有機(jī)會(huì)拿到簽名本的話，我就不會(huì)買了?！?/p>

“外交官，”他嘟囔道，“我應(yīng)該說(shuō)‘大使。不管怎樣，這書注定要在幾百所圖書館的地理類書籍區(qū)銷聲匿跡。同時(shí)我腦子里又有了寫探險(xiǎn)題材的靈感，而且已經(jīng)做上千條筆記了—幫我看看我的公文包在不在前廳？”

“莫皮—”護(hù)士喊道，帶著些不滿的語(yǔ)氣，但埃米特答道：“等一會(huì)，哈普古德小姐。”那個(gè)叫特瑞娜的女孩把公文包拿了過(guò)來(lái)，埃米特繼續(xù)說(shuō)：“紅筆標(biāo)記的地方，幫我打出來(lái)，這樣方便我看?！?/p>

“好的。”

“你老家在波士頓附近嗎？”他問(wèn)。

“為什么這么問(wèn)呢—對(duì)。我猜是我說(shuō)話帶那邊的口音?！?/p>

“我生于新罕布什爾州?！?/p>

他們四目相對(duì)，輕松又自在，二人的所思所想跨越了疆界。許是哈普古德小姐誤讀了他們倆的面部表情，她毅然決然地打斷了這段對(duì)話。

“莫皮特先生—按醫(yī)生的指示，我們現(xiàn)在要開始治療，這是當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

她往門口瞥了一眼。那個(gè)叫特瑞娜的女孩突然間意識(shí)到，自己是阻礙這個(gè)“當(dāng)務(wù)之急”的絆腳石，于是拿著公文包悻悻地退了出去。

“我們先上床睡覺(jué)?！惫展诺滦〗阏f(shuō)。

盡管這話的措辭有些怪異，埃米特還是跟她走到樓梯口，可這會(huì)兒他腦子里想的那些事都可以印在《青年伴侶》（一家美國(guó)雜志，1827年創(chuàng)刊，1927年?？！g注）上了。

“我就不準(zhǔn)備幫您了，莫皮特先生—都怪我這臃腫的身體—但醫(yī)生希望您能慢慢地走上去，像這樣，扶著樓梯扶手走?！?/p>

埃米特一上樓梯就沒(méi)有朝四周看，但他能聽到腳下的木頭突然發(fā)出了嘎吱聲，接著是一陣短促的笑聲，笑中帶著些輕視。

“這些東西在加利福尼亞都建得太不穩(wěn)固了，不是嗎？”她吃吃地笑了笑，“不像東部?！?/p>

“你是從東部來(lái)的嗎？”他在最頂層的樓梯上問(wèn)她。

“噢，是的，土生土長(zhǎng)的愛達(dá)荷州人（原文如此。其實(shí)愛達(dá)荷州位于美國(guó)西北部，并非東部?！g注）?！?/p>

他坐在床邊解鞋帶，感到心煩意亂，因?yàn)楸M管生著病，他并沒(méi)有感覺(jué)自己已經(jīng)病得很重了。

“所有疾病都該是突然爆發(fā)的才是，”他大聲說(shuō)，“就像黑死病那樣?！?/p>

“我沒(méi)照顧過(guò)黑死病患者?！惫展诺滦〗愕靡獾卣f(shuō)。

埃米特抬起頭。

“永遠(yuǎn)也不要—”

他決定繼續(xù)解鞋帶，但她蹲了下來(lái)，手法嫻熟地解開鞋帶。

“褲子我可以自己脫，”他立即說(shuō)，“睡衣在我的手提箱里—我還沒(méi)有把行李拿出來(lái)。”

一通翻找過(guò)后，哈普古德小姐遞給他一件正式場(chǎng)合穿的襯衫，一條燈芯絨休閑褲，所幸在把襯衫完全穿上前，埃米特瞥見了袖扣的反光。

吞下兩片藥后，他終于躺床上了，嘴里含著體溫計(jì)；哈普古德小姐則站在鏡子前同他說(shuō)話—她在用埃米特的梳子梳她那亂中有序的頭發(fā)。

“您這都是些好東西呢，”她表示，“我最近服務(wù)過(guò)的好幾個(gè)人家，他們的東西我都不愿往上吐口水。但我還是請(qǐng)卡得弗醫(yī)生給我找個(gè)病人，得是個(gè)真正的紳士，因?yàn)槲铱墒莻€(gè)淑女?！?/p>

埃米特在床上坐起來(lái)，拿出體溫計(jì)。

“我說(shuō)—我還不想睡，想等艾莎·哈利迪小姐過(guò)來(lái)?！?/p>

“我給您吃了兩片安眠藥，莫皮特先生?！?/p>

他把雙腿一甩，垂在床邊。

“你能給我些催吐劑嗎—或者其他什么東西，讓我把藥吐出來(lái)？”

“心臟有毛病的人，我們可不敢讓他抽搐?！?/p>

“那好吧，我就睡一會(huì)兒，”埃米特?zé)o能為力，只好同意，“興許哈利迪小姐在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

“您可不能用這個(gè)姿勢(shì)睡覺(jué)。”

“我經(jīng)常枕著我的手肘睡。”

她迅速?zèng)_過(guò)去讓他躺倒。自打兩人會(huì)面后，她還沒(méi)這么靈活過(guò)。

再次醒來(lái)已是翌日清晨，就連睜開雙眼，他也覺(jué)得有些可怕。時(shí)值5月，戴維斯莊園的花園里，大片的野生玫瑰仿佛在一夜之間綻放，甜甜的香味彌漫在門廊上，鉆入紗窗里；可此時(shí)他心里滿是抵觸情緒，只因昨日他讓他的無(wú)能控制了一切。

他搖了兩下鈴—這是他和秘書約好的信號(hào)。她出現(xiàn)時(shí)，他倚著枕頭，身體弓著。他受到她的感染，目光跟隨她看向窗外。“好多的花啊，對(duì)吧？”

“我讓它們朝著這間屋子生長(zhǎng)?！蹦莻€(gè)叫特瑞娜的女孩說(shuō)。

“哈利迪小姐昨天來(lái)了嗎？”他急切地問(wèn)道。

“來(lái)過(guò)了，但您睡著了。她今早還送花來(lái)了?！?/p>

“什么品種？”

“美國(guó)麗人?！?/p>

“門廊上那些是什么？”

“塔麗斯曼（一種玫瑰?！g注），還有些甜心玫瑰。”

“嗯，眼下最重要的是，哈利迪小姐過(guò)來(lái)時(shí)要確保我醒著。顯然，我很快就進(jìn)入了病人的那種精神狀態(tài)—我覺(jué)得醫(yī)生和護(hù)士之間似乎有什么陰謀，總想讓我一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

她打開紗窗，摘下一朵玫瑰，扔到他枕邊。

“有些東西您還是可以信賴的，”她以輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，“樓下有您的信件。一些人喜歡以讀信來(lái)開始新的一天，但瑞徹弗先生總喜歡先完成他的計(jì)劃事項(xiàng)，甚至在還沒(méi)讀報(bào)紙前就得完成。”

埃米特打心眼里有些反感這個(gè)瑞徹弗先生，同時(shí)他也在權(quán)衡剛說(shuō)這事兒的可能性。

“嗯，我希望你時(shí)刻留意她什么時(shí)候到，別表現(xiàn)得太過(guò)緊張。至于工作的話—嗯，目前我沒(méi)什么想做的，我得先看看這醫(yī)生葫蘆里賣的什么藥。把護(hù)士那張便箋遞給我，可以嗎？”

“那我?guī)湍鷵u哈普古德小姐的鈴。她在吃早餐?！?/p>

“噢，別搖?！彼麍?jiān)決地說(shuō)。

他作勢(shì)要下床拿，那個(gè)叫特瑞娜的女孩這才服軟。埃米特舉著那張表，呆呆地看了好半天；隨后他毅然決然地下了床，一只手去拿他的睡袍，另一只手搖了三下鈴，讓護(hù)士過(guò)來(lái)，同時(shí)嘴里還叫嚷著，吼出的那些話，他真希望特瑞娜小姐聽不懂。

“你自己看！右側(cè)臥睡三小時(shí)，然后讓護(hù)士慢慢幫我翻到左側(cè)！這是給殯儀館工作人員發(fā)出的指示，只可惜卡得弗忘開尸體防腐液了！給我撥通他的電話！”

自打叫特瑞娜的姑娘將表遞給埃米特的那刻起，眼下的局面就發(fā)生了變化。后來(lái)她坦言，她本可以把表從他手里搶走，再迅速?zèng)_出房間，可這不免意味著會(huì)有一場(chǎng)你追我逐；兩相權(quán)衡的話，或許還是目前的局面?zhèn)Ω⌒?/p>

一小時(shí)后，他坐在客廳里同卡得弗醫(yī)生交談?！拔铱戳四菑埍恚艺媸菦](méi)法像這樣生活六個(gè)月?！?/p>

“我之前也總聽人這樣說(shuō)，”卡得弗醫(yī)生厲聲說(shuō)，“好幾十個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)：‘要是你認(rèn)為我會(huì)待在—這張破床上，那你真是瘋了！可過(guò)不了幾天，他們就怕了，溫順得像—”

“我做不到一整天都盯著天花板看—還有，我會(huì)在床上擦身，用便盆，吃些軟趴趴的東西—因?yàn)槟闶稚嫌幸皇譁?zhǔn)能贏的好牌！”

“蒙森先生，既然您堅(jiān)持要看這張表，那您應(yīng)該把它看完。上面還有其他的安排，比如讓護(hù)士給您讀書—早上您還有半小時(shí)的時(shí)間去做像讀信件、簽支票這樣的事。個(gè)人認(rèn)為，您已經(jīng)很走運(yùn)了，雖然病了，但能在這么美的—”

“的確如此，”埃米特打斷他說(shuō)，“但你說(shuō)的這些都無(wú)關(guān)緊要。我沒(méi)法這么做—十二歲我就從家里跑出來(lái)，一路闖到得克薩斯州—”

醫(yī)生站起來(lái)。

“您現(xiàn)在已經(jīng)不是十二歲了，您可是個(gè)成年人了，”他褪下埃米特的睡袍，“現(xiàn)在，先生—”他將血壓儀綁到埃米特手臂上，伴隨著一陣壓抑的放氣聲，刻度盤的讀數(shù)慢慢歸零。卡得弗醫(yī)生看了看血壓計(jì)，松開卷綁；之后哈普古德小姐站到病人身側(cè)，埃米特突然感覺(jué)到手臂上挨了一針。

“我們把蒙森先生扶到樓上?！笨ǖ酶メt(yī)生說(shuō)。

“我自己能走上去……”

特瑞娜小姐是個(gè)嚴(yán)肅的姑娘，但腦子有些不靈光，盡管臉上總洋溢著特殊的歡愉，她卻不怎么相信直覺(jué)?？蛇@回她怎么也沒(méi)法不去理會(huì)胸中升騰起的疑云：為何卡得弗醫(yī)生一直讓埃米特先生臥床呢？次日，她在廚房門外躊躇時(shí)，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈。

這天是瑪格瑞拉的休息日。特瑞娜小姐聽見了哈普古德小姐越發(fā)無(wú)力的聲音。

“蒙森先生，您不能在一百零三度（此為華氏度，相當(dāng)于39.4攝氏度?！g注）的高溫下煮東西啊。”

“想想那些匈奴人，”埃米特一邊切牛排，一邊扯些不著邊際的話，“他們把生肉當(dāng)馬鞍坐一整天—這樣里面的纖維就破裂了?！?/p>

“蒙森先生！”

特瑞娜小姐嘆了口氣—之前他看著是個(gè)多么有魅力的男人啊—然后帶著消息走進(jìn)屋里。

“哈利迪小姐的秘書剛剛來(lái)電。哈利迪小姐半小時(shí)前就出發(fā)來(lái)這兒了?！?/p>

“讓她在樓下等一會(huì)?！彼畔率掷锏那腥獾?，大聲說(shuō)。

臥室里，他讓哈普古德小姐用濕毛巾給他擦洗身體，然后身體貼著她，去拿要穿的衣服，就像引水魚緊貼著鯊魚那樣。

這是他生命中的重要時(shí)刻。此前在錫蘭（現(xiàn)稱斯里蘭卡?！g注），他在熒幕上看著艾莎的臉龐，不禁覺(jué)得自己真是個(gè)傻瓜，怎么就跟她分手了呢—三天前在碼頭相遇，她臉上的神情讓他更加確信了。而這回他必須面對(duì)她，但只是為了拖延，為了掩飾，為了逃避—因?yàn)樗恢老乱惶?、下一小時(shí)會(huì)發(fā)生什么。

“我們還沒(méi)量體溫呢。”哈普古德小姐說(shuō)—這話跟個(gè)信號(hào)似的，埃米特和身上那套完美無(wú)瑕的衣服瞬間就浸了汗。

“我要做的，你也稍微配合些，”他命令道，“她隨時(shí)會(huì)到?！?/p>

特瑞娜小姐一面敲門，一面說(shuō)客人已經(jīng)在樓下了。埃米特催她去拿另一套衣服，接著去浴室小心謹(jǐn)慎地?fù)Q上，這才走下樓。

艾莎·哈利迪有著一頭深褐色秀發(fā)，雙頰泛紅，很上相；她雙眼細(xì)長(zhǎng)，好似沒(méi)睡醒，但滿含靜謐與希望。她是近兩年來(lái)收到拍攝邀約最多的女星之一，僅次于海蒂·拉瑪（1914—2000，美國(guó)著名演員?！g注）。埃米特并沒(méi)有吻她，只是站在她的椅子旁，握著她的手看著她，隨后回到對(duì)面的椅子坐下，有那么一瞬間埃米特覺(jué)得自己想得更多的是如何控制額頭和胸口不出汗，而不是她。

“你還好嗎？”艾莎問(wèn)道。

“好多了。這都不值一提—我很快就會(huì)恢復(fù)?！?/p>

“卡得弗醫(yī)生可不是這么說(shuō)的?！?/p>

一聽這話，埃米特的汗衫突然就濕了。

“那蠢貨跟你說(shuō)我什么了？”

“他沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)你要好好照顧自己?！?/p>

埃米特設(shè)法轉(zhuǎn)移話題。

“艾莎，你最近的成就可不小啊。我知道的—雖然我的照片在你的后幾頁(yè)。我在電影院的銀幕上見到過(guò)你，當(dāng)時(shí)我在那地兒，沒(méi)幾個(gè)人能看懂字幕，但我看到他們的眼睛和嘴唇都隨你而動(dòng)—看到你把他們迷得神魂顛倒?！?/p>

她盯著遠(yuǎn)處看得出神。

“那可是最浪漫的部分，”她說(shuō)，“對(duì)于那些素未謀面的人，你能給他們帶去多少實(shí)實(shí)在在的好處呢?！?/p>

“是的?！彼鸬馈?/p>

她可別再這樣講話了，他想，因?yàn)樗唤?lián)想到《塞得港女人》與《派對(duì)女郎》里的情節(jié)。

“你很有天賦，演得活靈活現(xiàn)的，”他過(guò)了一會(huì)說(shuō)，“就像15世紀(jì)那些畫家，善于從靜中發(fā)掘動(dòng)—”

察覺(jué)到她似乎置身事外，他迅速轉(zhuǎn)移話題：“以前，要是跟你靠得太近，我總會(huì)被你的美貌嚇到?！?/p>

“那時(shí)我想過(guò)我們倆會(huì)結(jié)婚。”艾莎如夢(mèng)初醒般答道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以前我總覺(jué)得自己像那些銀行家，總想著讓別人看到自己身邊跟了個(gè)唱歌劇的—仿佛買了張唱片似的把這個(gè)聲音買了下來(lái)。”

“我今天能有這個(gè)聲音，你功勞可不小，”艾莎說(shuō)，“留聲機(jī)和那些錄音我還留著呢，下一部電影我也許會(huì)唱歌。還有畢加索那些畫—我現(xiàn)在還跟人說(shuō)它們是真的—雖說(shuō)我現(xiàn)在的鑒賞力提高了不少：每幅畫能值多少錢，我能搞到點(diǎn)內(nèi)部消息。還記得你跟我說(shuō)過(guò)，跟一只手鐲比，一幅畫作才是更好的投資—”

她突然停了下來(lái)。

“聽著，埃米特—這不是我來(lái)這兒的目的—來(lái)回憶這些過(guò)往。也許明天我們就要繼續(xù)拍攝了，我想在我空的時(shí)候能來(lái)看看你。你知道吧—敘敘舊？很想跟你無(wú)話不談—你知道嗎？”

這次輪到埃米特沒(méi)在認(rèn)真聽了。他的襯衫濕透了。想著襯領(lǐng)上會(huì)顯出深色的痕跡來(lái)，他把那件薄外套的扣子一顆顆扣上，這才好好聽她說(shuō)話。

“兩年了，兩年了。埃米特，我們最好還是直奔主題吧。我知道你過(guò)去的確幫了我不少，我也的確很需要你給我的建議。但是兩年—”

“你結(jié)婚了嗎？”他突然問(wèn)道。

“沒(méi)有，我沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

埃米特放松了下來(lái)。

“我想知道的就是這些。我不是小孩子了。我離開后，你很可能已經(jīng)跟一半好萊塢有頭有臉的男人談過(guò)戀愛了。”

“我從來(lái)沒(méi)這樣做過(guò)，”她十分尖刻地答道，“這說(shuō)明你對(duì)我了解得還是太少，真的。這說(shuō)明曾經(jīng)親密的人是怎樣漸行漸遠(yuǎn)的?！?/p>

說(shuō)話間，埃米特感到腳下的世界開始晃動(dòng)?！澳且苍S意味著，要么沒(méi)跟任何一個(gè)好上—要么是有那么一個(gè)人?！?/p>

“的確是有那么一個(gè)人?！彼坪跏菍?duì)那特別做出的強(qiáng)調(diào)感到慚愧，她說(shuō)話的聲音變得沒(méi)那么干脆了?！案阏f(shuō)這個(gè)，我覺(jué)得糟透了，你現(xiàn)在生著病，而且很可能會(huì)—我的意思是，這種處境對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)真是糟透了。但我一直都很忙：在電影里，你不過(guò)是一把軟墊椅—你根本沒(méi)多少自由支配的時(shí)間，這就好比你演的是個(gè)女店員這類角色或者—”

“你要嫁給這個(gè)男人嗎？”埃米特打斷道。

“對(duì)，”她略帶反抗地答道，“但我不知道多久會(huì)，也別問(wèn)我他的名字，因?yàn)槟阌行r(shí)候會(huì)做些可笑的事—那些專欄作家會(huì)把一個(gè)姑娘逼瘋的?！?/p>

“這不是你上周做的決定吧？”

“噢，我一年前就決定了，”她向他保證說(shuō)，略有些不耐煩，“有好幾次我們都計(jì)劃要去內(nèi)華達(dá)。你要在這里等上四天—”

“他是個(gè)可靠的男人嗎—能告訴我嗎？”

“他中間的名字就叫索利德（原文為Solid，意為“可靠的、堅(jiān)固的”?！g注），”艾莎說(shuō)，“要抓到我跟些奸詐之徒或醉漢有來(lái)往，那是不可能的。明年一月我就要搬走了，去那兒可以賺更多錢?！?/p>

埃米特起身—用不了多久，他的汗水就要滲到外套的襯里上了。

“失陪一下?！彼f(shuō)。

他在餐具室的水槽前讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，隨后敲響了秘書的門。

“讓哈利迪小姐離開！”他說(shuō)著，瞥見了他的面容—鏡子里的他面色蒼白，透著決絕和憔悴?！案嬖V她我病了—說(shuō)什么都行—讓她趕緊離開這屋?！?/p>

他討厭別人的同情，討厭那個(gè)叫特瑞娜的女孩從桌子后站起來(lái)時(shí)的那副表情。

“快去！”他又說(shuō)，雖然顯得有點(diǎn)多余。

“我知道了，蒙森先生?！?/p>

他走出房間，一路摸索著餐具室的水槽、回轉(zhuǎn)門和廚房的椅背。一番輕蔑的說(shuō)辭在他的腦子里盤旋，略帶節(jié)奏感，還有些惡毒：“但凡有什么不順意，就要去喝杯威士忌的人，我可看不起。”

但他還是走向壁櫥，那兒有一瓶白蘭地。

一股年輕人才有的魯莽勁兒讓他喝下了好幾口酒，隨后這勁頭變成了一種明目張膽的表現(xiàn)主義：英國(guó)人勇于攀登，愛爾蘭人拳腳相加，法國(guó)人手舞足蹈，美國(guó)人“騷動(dòng)不安”。

而這就是埃米特現(xiàn)在的狀態(tài)—他騷動(dòng)不安。那白蘭地一進(jìn)他的胃，就跟正在發(fā)燒的他起了反應(yīng)—他坐在床邊，哈普古德小姐費(fèi)力地要把他身上濕透的衣服脫下來(lái)，而這時(shí)那股反應(yīng)的勢(shì)頭卻愈加猛烈。他嗖的一聲消失了—幾乎是嗖的一聲又從衣柜里出現(xiàn)，穿著件圍裙，戴了頂大禮帽。

“我是食人王，”他說(shuō)，“我要到樓下廚房把瑪格瑞拉給吃掉。”

“她今天休息，蒙森先生。”

“這樣的話，那我就要吃了卡洛斯·戴維斯?！?/p>

沒(méi)一會(huì)兒，他就在大廳里跟戴維斯的男管家通電話，讓他請(qǐng)他主人馬上過(guò)來(lái)。

掛了電話后，埃米特靈活地往旁邊一跳，躲過(guò)了哈普古德小姐要給他打的針。

“別，你別過(guò)來(lái)！”他伸出一根手指沖她搖了搖，“我要完全掌控我身體的各項(xiàng)機(jī)能。需要用我所有的力氣。”

為測(cè)試最后這項(xiàng)能力，他猛地彎下腰，把扶梯上的一根桿子拽了下來(lái)。

竟如此輕而易舉，他有些著迷，繼續(xù)俯身，又拽出一根，然后又一根。有些地方的扶梯桿仿佛滿懷敬畏與不安，咬合得很緊，這對(duì)埃米特而言簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

他一面拽桿子，一面走下樓。他手里握著一根扶梯桿，企圖在戴維斯先生進(jìn)門時(shí)給他來(lái)上一桿—做好準(zhǔn)備，好吃掉他。

可他在一個(gè)小細(xì)節(jié)上失算了。在廚房附近走動(dòng)時(shí)，他想起了那個(gè)白蘭地酒瓶，可一眨眼的工夫他就撞上了它，他幾乎立刻就發(fā)現(xiàn)他自己躺在，或者說(shuō)深陷于那袋放在廚房水槽下的土豆上。這下，他手里的桿子落到了他身旁，頭上那頂絲制的黑色皇冠也歪了。

所幸的是，接下來(lái)幾分鐘發(fā)生的事他已經(jīng)不知道了。他不知道特瑞娜小姐是怎樣望著薄暮中的花園，看到卡洛斯·戴維斯抄小徑走來(lái)，想從后門進(jìn)入租客的屋子里；也不知道特瑞娜小姐是怎么走到廚房紗門外把卡洛斯攔住的。

“嘿！你好??！蒙森說(shuō)想見我，我也總說(shuō)要過(guò)來(lái)探望一下病人。”

“噢，戴維斯先生，就在蒙森先生跟您打完電話后，他兄弟就從紐約來(lái)電話了。蒙森先生想知道他可否在今兒晚些時(shí)候—或者明天再聯(lián)系您?！?/p>

就在她心里默默祈禱廚房里可別發(fā)出什么聲響時(shí)，她聽到了一顆土豆咚咚落地的聲音。

“天哪，那行！”戴維斯痛快地說(shuō)?！澳_本被耽擱了。寫這東西的可得有罪受了！”

他吹了個(gè)口哨，然后滿懷仰慕望了望特瑞娜小姐。

“有興趣找個(gè)時(shí)間去看看游泳池嗎？我的意思是—”

“我很愿意，”特瑞娜小姐答道—里面?zhèn)鱽?lái)一陣嘟囔聲，她以一句巧妙的話來(lái)掩飾過(guò)去，“他的蜂鳴器響了?！?/p>

戴維斯的臉上掠過(guò)一絲疑惑，但很快就消失了。她松了一口氣。

“行吧，再見了。要保持斗志啊，要這樣才好?！彼ㄗh道。

他像個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣大步躍起，她則回到廚房。埃米特·蒙森已經(jīng)不在水槽下了，可不消說(shuō)就知道他現(xiàn)在在哪，因?yàn)樗牭搅艘桓鎏輻U被拔出扶梯的聲音，聽到玻璃被砸碎的聲音，然后聽到：“我知道這是什么—這是水合氯醛—是‘米奇芬（混有精神藥物或失能劑的飲料?！g注）—我能聞出來(lái)！你自己為什么不喝了它？”

哈普古德小姐舉著玻璃杯，站在樓梯上，無(wú)力地笑了笑。

“干杯！”埃米特嘴上說(shuō)著，手里也沒(méi)閑著，繼續(xù)實(shí)施他的破壞行動(dòng)。這回他的行動(dòng)內(nèi)容又添了一項(xiàng)，即把拽下來(lái)的扶梯桿扔出破玻璃窗外，扔到花園里?！澳莻€(gè)卡得弗來(lái)喝他那份之前，我要先把你們一個(gè)個(gè)都放倒！人怎么就不能安安靜靜地去死呢！”

天色漸暗，特瑞娜小姐打開大廳的燈—埃米特·蒙森不領(lǐng)情地望了她一眼。

“你臉上還掛著你那加利福尼亞式的微笑呢！”

說(shuō)這話時(shí)，樓梯頂上傳來(lái)一陣扶梯桿斷裂的聲響，聲音持續(xù)了好一會(huì)。

“我來(lái)自新西蘭，蒙森先生?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系！給你自己開張支票，也給哈普古德小姐開一張。”

哈普古德小姐挺身而出—興許是聽到了她耳朵里傳出的弗洛倫斯·南丁格爾那幽靈般的耳語(yǔ)?！懊缮壬绻掖_實(shí)喝下這杯東西，您會(huì)上床睡覺(jué)嗎？”

她滿懷希望地舉了舉手里裝有氯醛的杯子。

“當(dāng)然！”埃米特同意道。

但當(dāng)她將杯子舉到嘴邊時(shí)，那個(gè)叫特瑞娜的姑娘一個(gè)箭步?jīng)_上樓梯，揚(yáng)起胳膊，打翻了那杯液體。

“要小心看路才是！”哈普古德小姐抗議道。

樓下的大廳里似乎突然間擠滿了人，但其實(shí)只有身形魁梧的卡得弗醫(yī)生和戴維斯莊園的花匠兩個(gè)人，后者手里還拿了封信。

“滾出去，偽君子醫(yī)生！”埃米特大聲吼道。

他懷里捧著一堆破木頭，后退了幾步，靠在沒(méi)有桿子的樓梯扶手上。

“在下個(gè)碼頭我要炒你魷魚。給他開張支票，哈普古德小姐。你被解雇了。我要自己看病。開支票！滾蛋！”

卡得弗醫(yī)生往樓梯上踏了一步，埃米特?fù)]起一根很粗的扶梯桿，興奮地咆哮道：“一桿打在那副眼鏡上。直直打過(guò)去—快速揮一桿。我希望你給你的眼窩買保險(xiǎn)了！”

在醫(yī)生猶豫要不要繼續(xù)往上走時(shí)，埃米特開始拿上廳的燈來(lái)練手，一桿子打過(guò)去，燈上出現(xiàn)了些小裂紋。

隨后那位花匠，一個(gè)七十歲的老頭，開始緩步走上樓梯，將信遞給埃米特。埃米特的手緊握著那根粗大的桿子，但那張無(wú)所畏懼的蒼老面孔讓他想起了自己的父親。

“戴維斯先生寄來(lái)的。”花匠面無(wú)表情地說(shuō)。他將信放在樓梯平臺(tái)的縫隙里，隨后轉(zhuǎn)身下樓。

埃米特周遭的世界像天幕般旋轉(zhuǎn)起來(lái)，接著他猛然意識(shí)到大廳里已經(jīng)沒(méi)人了。整個(gè)屋子靜悄悄的。最后一絲緊張感在他心里重新升起，他拄著桿子走下樓梯，然后細(xì)聽著。他聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)的關(guān)門聲，然后是發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)聲。他俯下身，好用手夠到梯級(jí)，然后爬回樓梯上。

他的手指碰到放在樓梯平臺(tái)的那封信。他躺在地上，撕開信封。我親愛的蒙森先生：

我對(duì)您的情況不甚了解。我看到扶梯桿從窗戶里扔出來(lái)—其中一根砸到了我。我必須通知您在明早九點(diǎn)前搬出去。

真誠(chéng)的，

卡洛斯·戴維斯

埃米特坐了起來(lái)，一不小心就把雙腿懸吊在了原本放扶梯桿的地方。整間屋子現(xiàn)在悄無(wú)聲息。他跟做實(shí)驗(yàn)似的，把最后一塊碎片扔到下面的樓梯井。他甚至聽見了回聲。眼下他告訴自己，他要睡覺(jué)了。屋子里空無(wú)一人。他贏了。

埃米特醒來(lái)時(shí)，除了下廳，周圍似乎一絲光線也沒(méi)有，只有某種聲音恍惚存在于記憶中，在這間黑洞洞的屋子遠(yuǎn)處回蕩。他靜靜地躺著，看著窗外的圓月，猜想此時(shí)已是深夜—大約是午夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)間。

那微弱的聲音再次響起，似乎是給他的一個(gè)告誡，讓他要謹(jǐn)慎些。埃米特小心地坐起來(lái)，踮著腳走進(jìn)臥室，穿上睡袍，又躡手躡腳地下樓。

客廳漆黑一片。他走到門口那兒，細(xì)細(xì)聆聽，然后又在廚房外和秘書辦公室門口聽。他再次聽到了那個(gè)聲音，仿佛是在他身后什么地方發(fā)出來(lái)的。他悄悄回到客廳門口那兒—

一個(gè)聲音突然從角落里傳來(lái)。

“我是特瑞娜小姐，蒙森先生。燈的開關(guān)在您的手邊?！?/p>

刺眼的燈光讓他眨了眨眼，他看到她蜷在大扶手椅上，好像剛睡醒似的。

“我晚上也沒(méi)法放下心來(lái)，”她說(shuō)，“所以只好熬夜了?！?/p>

“我聽到有其他人的動(dòng)靜，”埃米特道，“噓！”

他啪的一下打開燈。過(guò)了一會(huì)她悄聲道：“沒(méi)多久之前我才把整間屋子走了一圈?！?/p>

埃米特并不相信—或許是由于他的神經(jīng)仍處在崩潰之中，或許是那斷斷續(xù)續(xù)的嘎吱聲讓他覺(jué)得，那很有可能是腳步聲。

“會(huì)是那個(gè)醫(yī)生或護(hù)士嗎？告訴我實(shí)話。”

“他們已經(jīng)離開了，蒙森先生，”她有些猶豫，“有個(gè)木匠—他會(huì)在六點(diǎn)半過(guò)來(lái)，帶上新的扶梯桿和窗框。我們把所有的扶梯桿都找到了。”

埃米特思考著。

“戴維斯先生在信上說(shuō)有一根扶梯桿打到他了，”他說(shuō)，“他讓我搬出去?！?/p>

“好吧，但這桿子沒(méi)粘在他身上，它們都在花園里?！?/p>

“在晚上這個(gè)時(shí)候你是怎么找到木匠的？”

“我的父親，”她答道，“他以前是個(gè)造船工?！?/p>

他又說(shuō)了聲“噓！”，兩人細(xì)細(xì)聽著，但她搖搖頭表示不可能。她臉上流露出悲傷的笑容，仿佛她很想贊同的確有噪聲這話，但良心上她卻做不到。

“這地方鬧鬼，”他突然說(shuō)，“我要到外面去。要是我聞到田里長(zhǎng)—”

他還沒(méi)走出大廳，特瑞娜小姐就提議道：“你介意我跟你一塊走走嗎？”

“你保證不會(huì)給我下任何命令？”說(shuō)完覺(jué)得有些慚愧，他又改變語(yǔ)氣說(shuō)，“不—我不介意?！?/p>

他們一起出去了，穿過(guò)泥土路，離開卡洛斯·戴維斯的那莊園。這是段下坡路；這會(huì)兒雖然還不覺(jué)得很累，埃米特還是攤開四肢躺在了一座干草堆上。這些新割的干草堆零星點(diǎn)綴在田野上。

“你躺在旁邊這堆上吧，”埃米特建議道，“畢竟你的名譽(yù)還在—雖然這名譽(yù)現(xiàn)在仰仗著我?！?/p>

眼下她的聲音從十英尺開外傳來(lái)，還伴著一陣窸窣聲。“我一直都想這么做呢?！?/p>

“我也是—你有什么訣竅？你把干草都蓋在身上，還是在里面挖了個(gè)洞？”他猶豫地說(shuō)，“你不會(huì)認(rèn)為我是在找哈普古德小姐吧！”

沒(méi)有應(yīng)答。他望著殘?jiān)?，懶洋洋地低語(yǔ)道：“這味道真好聞。你會(huì)夢(mèng)到波士頓嗎？”

“不會(huì)—我清醒著呢?！?/p>

“我也很精神，越來(lái)越精神?！?/p>

“你人其實(shí)并不壞?！?/p>

埃米特坐了起來(lái)，撣去耳邊那些光滑的干草，樣子有些憤慨。

“我被人趕出去了，是嗎？”

“我們得離開這草堆，”那個(gè)叫特瑞娜的姑娘說(shuō)，“上面露水很重。”

“我想是你要跟著過(guò)來(lái)的吧。”

“但也許那竊賊一個(gè)人待在屋子里會(huì)覺(jué)得害怕?！?/p>

他嘆了口氣。

“我以前是個(gè)很不錯(cuò)的主人?！?/p>

現(xiàn)在是上坡路，他們走幾分鐘就停一停，好讓他休息會(huì)兒。

“我們現(xiàn)在可能沒(méi)法跟竊賊解釋得清，”走到屋子前面時(shí)他說(shuō)，“或許我們最好把各自身上的干草除一除?！?/p>

在門口，他們又回望了一眼月亮以及零星地泛著銀光的田野，隨后走進(jìn)廚房。她啪的一聲打開燈。她笑了，這笑容比里面或外面的任何東西都明亮。

那是大地和田野，這笑容在說(shuō)。這是盡人皆知的事物，但沒(méi)有你，我便不會(huì)知道。只可惜，她讓離別比之前更艱難了。

我們把拍攝視角轉(zhuǎn)向卡洛斯·戴維斯，他正從那夢(mèng)幻般的房間爬起來(lái)?，F(xiàn)在是清晨，他仍在為前一天晚上的事生著氣，一個(gè)菲律賓人過(guò)來(lái)時(shí)，他還沒(méi)開始做晨練。

“那位給蒙森先生看病的醫(yī)生想和您通電話?！?/p>

電話接通時(shí)，卡洛斯·戴維斯正把一本百科全書從肚子上移開。兩人你一言我一語(yǔ)，埃米特·蒙森的所作所為就清清楚楚了。

接著，醫(yī)生低聲說(shuō)：“戴維斯先生，您有想過(guò)嗎，這冠狀動(dòng)脈血栓癥還可能由其他因素所致？”

“有人拿扶梯桿打你的頭部時(shí)，你就會(huì)這樣說(shuō)嗎？”

“我們知道那兒只有一瓶白蘭地—”卡得弗醫(yī)生繼續(xù)緩緩道來(lái)，“—他喝了一半不到。讓我換種方式說(shuō)：當(dāng)一個(gè)醫(yī)生因?yàn)椴∪说耐话l(fā)奇想而放棄治療這個(gè)病人—”

“突發(fā)奇想！”戴維斯反駁道，“如果這對(duì)他而言是突發(fā)奇想的話！”

“—醫(yī)生希望能了解所有的情況—這樣他就能告知下一位醫(yī)生。”

卡洛斯·戴維斯徹底蒙了，這時(shí)卡得弗醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道：“對(duì)蒙森你了解多少，戴維斯先生？”

“知道得不多，除了知道他算是個(gè)名人—”

“我是說(shuō)他的私生活。你有想過(guò)嗎？除了酒，還可能會(huì)有其他小東西藏在角落里。”

卡洛斯·戴維斯覺(jué)著，大清早的，讓他想這些真是太難了。

“你是說(shuō)匕首—還有炸藥之類的？”他說(shuō)，“為什么不下午過(guò)來(lái)找我，同我當(dāng)面說(shuō)說(shuō)呢？”

卡洛斯在激動(dòng)中穿了衣服，吃早餐時(shí)決定帶上一批花匠，一起去看看他的租戶搬走了沒(méi)。9點(diǎn)已過(guò)—那是他定下的時(shí)間。然而最重要的是，他并不想惹出什么流言蜚語(yǔ)，因此他把那跟隨而來(lái)的眾人留在外面，一個(gè)人從廚房門進(jìn)去了。

屋子里靜悄悄的。他瞥了一眼秘書辦公室，又在客廳門口停留了一會(huì)兒。特瑞娜小姐正躺在沙發(fā)上，顯然還活著，但正在熟睡當(dāng)中。他盯著她看了一會(huì)，皺了皺眉，嘆了口氣，幾乎想要叫醒她問(wèn)她準(zhǔn)備搬去什么地方，但他還是強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身上了樓梯。

在主臥室里，他注視著埃米特·蒙森。和特瑞娜小姐一樣，蒙森也在平靜的睡夢(mèng)之中。他感到有些困惑，后退了幾步，突然記起昨天扔出窗外的那根扶梯桿。他雙眼直勾勾地盯著扶梯：扶梯桿全在那兒。他在樓梯那兒一會(huì)兒上一會(huì)兒下，感到有些反胃，于是連忙看看其他物品。他急匆匆地回到廚房。

這會(huì)兒他恢復(fù)了鎮(zhèn)定—酒的確空了半瓶，放在壁櫥架上，很顯眼。放松下來(lái)后，他慢慢想起了卡得弗醫(yī)生的話—這些話現(xiàn)在有了意義：“……除了酒，還可能會(huì)有其他小東西藏在角落里?！?/p>

卡洛斯·戴維斯沖到屋外，跑到車庫(kù)前，深深吸了一口加利福尼亞純凈的空氣。

天哪！原來(lái)是這樣—毒品！埃米特·蒙森暗地里是個(gè)癮君子！不知怎的，他的腦子里把蒙森和傅滿洲攪和在了一起，但這樣似乎能說(shuō)得通—只有集邪惡和智慧于一身的癮君子才能在拽下扶梯桿后，又在早晨之前裝回去，而且看不出一絲破綻。

在沙發(fā)上熟睡的女孩—卡洛斯·戴維斯嘆息一聲—在遇到蒙森之前她興許過(guò)著體面的日子，可這個(gè)蒙森，帶著滿腹熱情似火的小把戲，在幾天前誘騙她吸了第一口鴉片煙槍……

他和領(lǐng)頭的花匠一起朝著他的房子走去。他不大會(huì)說(shuō)話，因而借用了卡得弗醫(yī)生的那套說(shuō)辭。

“除了酒，還可能會(huì)有其他小東西藏在角落里?！彼幊林樥f(shuō)。

花匠明白了，疑惑的雙眼向身后掃視?！拔业奶炷模∮腥宋?！”

“美國(guó)女人！”戴維斯簡(jiǎn)短而隱晦地說(shuō)。

花匠并沒(méi)把這話同什么聯(lián)系起來(lái)，他的思維跳到了另一樁事上：“戴維斯先生，我本不應(yīng)跟您說(shuō)，也許您已經(jīng)知道了，在那個(gè)廢棄馬廄附近—”

戴維斯并沒(méi)在聽—他朝電話走去，打給了卡得弗醫(yī)生。

“—種的那些草是大麻，要割下來(lái)燒掉，報(bào)紙上說(shuō)政府的人正在割，因?yàn)橛行┘一锇阉鼈冑u給初中生了。等哪天我得去那兒把這些家伙抓住幾個(gè)—”

戴維斯頓住了。

“你在說(shuō)什么？”

“現(xiàn)在是大麻葉，戴維斯先生。他們會(huì)制成大麻煙卷，這東西會(huì)讓初中的小孩瘋狂。要是你莊園種大麻的事泄露出去—”

卡洛斯·戴維斯站在原地，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的悲號(hào)。

那個(gè)叫特瑞娜的姑娘睡到中午才醒，然后總覺(jué)得屋里有人在盯著她。她站起來(lái)，輕輕地拍了拍頭發(fā)，無(wú)濟(jì)于事，但還是有必要拍一拍。

幾個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，有卡得弗醫(yī)生，還有兩個(gè)年輕的彪形大漢，這兩人兇神惡煞的惡犬本性在那身衣服下呼之欲出，藏也藏不住。在后面徘徊不前的那個(gè)影子，便是我們大名鼎鼎的卡洛斯·戴維斯。

面無(wú)表情地道了聲早安后，卡得弗醫(yī)生接著同那兩位年輕男子說(shuō)話。

“縣醫(yī)院已經(jīng)給你們下過(guò)指示；我來(lái)這兒只不過(guò)是應(yīng)戴維斯先生的請(qǐng)求。這幫人有多么老奸巨猾，你們是知道的—你們也一定知道那貨有多小。”

這兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，其中一個(gè)說(shuō)：“我們知道的，醫(yī)生。在床墊下，在下水道，在書本里，我們都找到過(guò)不少毒品—”

“在他們耳朵背后，”另一個(gè)男人補(bǔ)充道，“有時(shí)他們會(huì)放到那兒?！?/p>

“最好檢查一下那些扶梯桿，”卡得弗醫(yī)生提議道，“蒙森之前也許是想找那玩意兒，”他沉思片刻，“希望我們能在哪根破損的扶梯桿里找到一些?！?/p>

卡洛斯·戴維斯有些猶豫地說(shuō)：“我不想發(fā)生任何暴力行為；你們先把他帶出這屋子，再看他耳朵后面。”

門口傳來(lái)一個(gè)奇怪的新聲音?！拔业亩湓趺戳?？”

埃米特剛刮完胡子，有些疲乏。他走到椅子那里坐下，盯著醫(yī)生要個(gè)解釋，但沒(méi)有得到回應(yīng)，其他人也都緘口不言，直到他的目光撞上了那個(gè)叫特瑞娜的女孩。她沖他眨巴眼睛，神情嚴(yán)肅，但他還是預(yù)感到了這眨眼背后的意蘊(yùn)，這是個(gè)警告。

空氣中還飄著其他的信號(hào)。兩個(gè)年輕男子神秘兮兮地交換了一下眼神，隨后一人離開房間，另一人拉了把椅子在埃米特對(duì)面坐下。

“我叫佩蒂格魯，蒙森先生。”

“你好啊，”埃米特回道，“坐下吧，戴維斯—你一定累壞了。一小時(shí)前我看到你在窗外—在割你馬廄后面那塊地里的草。你出了不少力呢！”

汗水忽地從這個(gè)年輕演員的額頭上滲出來(lái)。

“蒙森先生，”佩蒂格魯說(shuō)著拍了拍埃米特的膝蓋，“我知道您病了，而且病人通常不會(huì)好好吃藥。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，醫(yī)生？”卡得弗醫(yī)生點(diǎn)頭表示贊同。“我是縣警局的代理局長(zhǎng)—同時(shí)也是個(gè)護(hù)士—”

就在這時(shí)，門鈴響了。其他人的心思都在埃米特坐的那把椅子上，那個(gè)叫特瑞娜的姑娘只好朝大廳走去。

門口站著個(gè)漂亮姑娘，手里抱著個(gè)包裹，一副焦慮不安的樣子。

“您是這兒的女主人嗎？”她問(wèn)道。

“我是蒙森先生的秘書。”

這個(gè)女孩似乎松了口氣。“如果您在這兒工作的話，那應(yīng)該清楚情況。我是約翰內(nèi)斯實(shí)驗(yàn)室的—之前有個(gè)電話匆匆忙忙打過(guò)來(lái)，所以搞混了……上次送來(lái)的那份心電圖搞錯(cuò)了。”

特瑞娜小姐點(diǎn)點(diǎn)頭—她的心思還在屋子里，因而沒(méi)怎么注意眼前這姑娘在說(shuō)什么。

“這事兒很嚴(yán)重，”女孩的聲音發(fā)顫，“拿到蒙森先生心電圖的那個(gè)病人昨天去打馬球，然后從馬上摔了下來(lái)—”

她說(shuō)得上氣不接下氣，那個(gè)叫特瑞娜的女孩總算是明白了—她立刻把包裹接過(guò)來(lái)。

“里面的是蒙森先生的心電圖吧？”

“對(duì)?！?/p>

“我會(huì)處理好的—你不用擔(dān)心。卡得弗醫(yī)生現(xiàn)在不是他的主治醫(yī)師了?！?/p>

等那姑娘匆匆離開后，特瑞娜小姐打開這個(gè)巨大的信封。她看不懂心電圖，但還是自作主張地看了那封說(shuō)明情況的信，才回到客廳。

不知怎么的，眼下的情況比剛才還要緊張。出去的那個(gè)男人結(jié)束了搜查，站在埃米特跟前，一只手掂量著六七顆顏色各異的膠囊。

“這些藥是卡得弗醫(yī)生開給我的。”埃米特道。門口傳來(lái)一個(gè)略顯疲憊的聲音，打斷了他。

“你好，查爾斯。”

佩蒂格魯抬頭看了看門口的年輕男子。

“你好啊，吉姆！”他大聲說(shuō)，“你在這里做什么？”

“我在‘值班?！彼f(shuō)。他又略帶責(zé)備地對(duì)特瑞娜小姐道：“這位女士昨晚讓我過(guò)來(lái)，可我猜她肯定是把我給忘了。我在車上睡著了。”

特瑞娜小姐忙解釋?！八彩亲o(hù)士，”她說(shuō)，“我擔(dān)心蒙森先生會(huì)傷到自己，所以我昨晚請(qǐng)他過(guò)來(lái)。”

“她讓我別擋道，”這個(gè)叫吉姆的護(hù)士抱怨道，“她讓我從一個(gè)房間躲到另一個(gè)房間，然后他倆居然出去散步了！我到今早7點(diǎn)才睡！”

“有找到什么‘毒品（原文junk意為“毒品，廢物，垃圾”，下文的“廢物”也是該詞?！g注）嗎？”佩蒂格魯問(wèn)道。

“什么廢物？我就睡在那上面—一輛1932年的—”

“那是我的車?！碧厝鹉刃〗惴瘩g道。

她朝前走去，而她臉上的表情只有埃米特會(huì)認(rèn)為那是在笑。她把那份正確的心電圖交給卡得弗醫(yī)生。

這笑似乎在說(shuō)，我一直以為你是個(gè)大騙子，但現(xiàn)在我知道你并不是。

一周后，玫瑰花依舊在門外盛放，這些花兒似乎有著普通玫瑰花不具備的奇特功效，因?yàn)榘Ｃ滋剡€剩半瓶奎寧沒(méi)喝完，他的瘧疾就好了。

但是，當(dāng)他們溝通交流的時(shí)候，他是在發(fā)號(hào)施令。鑒于“發(fā)號(hào)施令”這個(gè)詞有些刺耳，讓我們修正一下，應(yīng)該說(shuō)在很多時(shí)候，任何言語(yǔ)都是多余的。今年的玫瑰花快謝了，但另一樁事或許會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

（黃夢(mèng)園：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，郵編：201620）