劉荒田
散文家簡媜有文道及,一位女子在筆記本上寫下這一句:“月夜時(shí)分,遲歸人總是聽到水洼底的呼喚,借我一瓢時(shí)間?!?/p>
后來,她把“一瓢”劃掉,改為“幾兩”。筆記本被一位陌生男子看到,他認(rèn)為“一瓢”比“幾兩”好。
女子也覺得水洼形狀像水瓢,用“瓢”較好。
但男子又轉(zhuǎn)了念,說,還是用“兩”好,一寸光陰一寸金,既然時(shí)間像金子,當(dāng)然要用兩了。
也可以改為“一尾”,因?yàn)闀r(shí)間滑溜溜的,像魚,抓不住。還可以改為“一頭笨手笨腳的時(shí)間”。
我想如果我加入他們的討論,會(huì)提出,我傾向于“一瓢”。
譬喻時(shí)間,通用的是流水。光陰一去不返,暗合“人不能兩次涉入同一河流”的哲學(xué)命題。
梭羅說:“時(shí)間只是供我垂釣的溪流。我飲著溪水?!彪[士的暇豫呼之欲出,但偏于被動(dòng);魚上不上鉤,都不是釣魚者說了算。不如自行俯身,舀上一瓢。
滄浪之水兮,可以濯纓,可以濯足;那么,不舍晝夜的時(shí)間之水呢?
抱歉,別說時(shí)間的“將來”比騙子的誓言還要縹緲,“當(dāng)下”也溜滑如鱔魚,你的“瓢”能舀到的,僅僅是“往昔”。
如此,“瓢”里帶著時(shí)間的迷離水色,其實(shí)是記憶。時(shí)間隨物賦形,人物、事件和風(fēng)景,就是容器。
舀“時(shí)間”之水,并不限量,只要你工于懷舊,多少瓢悉隨君意。
要問,你把瓢伸向哪一段水流?少時(shí)那一段,清澈如淚;青春那一段,用得上波特萊爾的詩句,“不過一場陰郁的風(fēng)暴”;中年一段,因負(fù)重而沉穩(wěn),因漂泊而自由……
你該還關(guān)心自己的身后事,盡管放浪之士卑之為“不如即時(shí)一杯酒”。
才活了25歲的濟(jì)慈,他的墓志銘寫道:“這里安息著一個(gè)把名字寫在水上的人?!?/p>
這水難道不是時(shí)間?一輩子庸庸碌碌也好,驚天動(dòng)地也好,水上的名字能存留多久?
知道時(shí)間可以“瓢”作為計(jì)算單位以后,我對(duì)一切瓢狀物件,如勺,如網(wǎng)兜,便敏感起來。
是啊,它們都是可以從你的光陰“取樣”的。如此,且對(duì)時(shí)間,懷有更多的戒慎、敬畏,勿在自己身后,別人舀出的你的時(shí)間,是連過濾的價(jià)值也沒有的污水。