李荷西

高中的時(shí)候，我覺得自己很丑。我不知道怎樣才能讓自己變得好看一些。我躲在洗手間里折騰頭發(fā)，先用水打濕，再梳，好讓我的自來卷服帖一些。每天穿同一件藍(lán)色的泡泡領(lǐng)上衣，就算它剛洗才晾過一晚。我甚至?xí)旱糇齑缴系母善?，這樣能顯得唇色紅潤(rùn)。我用白牙素刷牙，刷到牙齦出血。我把蜂蜜涂滿了臉，期望能減少痘痘。一個(gè)父母只看重成績(jī)不會(huì)給錢為美麗投資的少女，每天都在為了變美而絞盡腦汁。

可即使我付出了那么多的努力，當(dāng)我看著鏡子里的自己時(shí)，我還是感覺到痛苦：我為什么會(huì)是這個(gè)樣子？

我坐在教室靠窗的角落，總是縮肩含胸，最怕老師喊我起來回答問題。因?yàn)楫?dāng)我站起來的時(shí)候，就會(huì)有人看我。我覺得只要他們看到我，就會(huì)在心里發(fā)出一陣劫后余生的感慨：“如果我長(zhǎng)成這樣，那就太慘了??！”

我也不太和別人講話，因?yàn)槲遗聞e人看我時(shí)的眼光。我沉默痛苦，無處寄托，成績(jī)每況愈下。沒有人知道我陷入了怎樣的焦灼。

為什么我那么在意自己的容貌呢？仔細(xì)回憶一下，似乎并不是因?yàn)橄矚g上了某個(gè)人。我就是突然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)成這樣的我，也許永遠(yuǎn)無法成為自己想成為的人。

你猜我想成為誰？現(xiàn)在想起來，真是要笑掉大牙。我想成為，那時(shí)候我看過的言情小說里的女主角。

那時(shí)，我的課外讀物主要是言情小說。那些風(fēng)靡一時(shí)的言情小說作者們的文集不消說，《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》等，對(duì)我來說也都是言情小說。甚至看《平凡的世界》《紅樓夢(mèng)》《撒哈拉的故事》時(shí)，最讓我震動(dòng)的也是其中的愛情線。

作為一個(gè)早熟的、對(duì)愛情充滿想象的少女，我總結(jié)了言情小說女主角的特點(diǎn)。第一，性格特別。第二，長(zhǎng)得好看，就算不是第一眼美女，也一定是耐看型美女。第三，身世某種程度的慘。

我的性格平淡無奇，是個(gè)悶罐兒。長(zhǎng)得嘛，瘦得簡(jiǎn)直前胸貼后背，從小就被以我大舅媽為首的女性親戚評(píng)價(jià)為丑。出身就是普通的公務(wù)員家庭，有個(gè)弟弟。父母也不重男輕女，偶爾還會(huì)重女輕男。所以，我完全不符合言情小說女主角的特點(diǎn)。

深深的，遺憾。

越遺憾，就越讓自己產(chǎn)生一種戲劇感。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活可不是影視劇，所以，我只能靠想象來填充自己的“言情戲劇女主”的設(shè)定。

學(xué)校離家很近，我每天走路上學(xué)，我總是和幾個(gè)女生同路，我希望男生們不要看到我。我就是這樣希望的，但我又會(huì)腦補(bǔ)出很多東西。我會(huì)悄悄地觀察某個(gè)男生的樣子，總結(jié)他的特點(diǎn)，看他是否符合言情小說男主角的設(shè)定。當(dāng)然，符合設(shè)定的男生真的太少了。所以，在我的腦海里，我會(huì)放大他的優(yōu)點(diǎn)，讓他與我想象中的女主角談一場(chǎng)戀愛。

高一的時(shí)候，我的很多時(shí)間都用在了幻想上，所以學(xué)習(xí)成績(jī)很差，物理和化學(xué)慘不忍睹。體育也不好，因?yàn)槭荩吞h(yuǎn)還行。所以高一時(shí)學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，我就被體育老師和班主任輪番勸導(dǎo)，報(bào)名參加了跳遠(yuǎn)比賽。誰知道運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，我便出糗了。最后一次跳的時(shí)候，我一頭栽進(jìn)了沙坑里。

當(dāng)著全校同學(xué)的面，我滿嘴沙子地爬起來，內(nèi)心可謂受到了重創(chuàng)。這在我14年的人生中，簡(jiǎn)直就是最恥辱的一筆。最郁悶的是，這讓我覺得，我與言情小說女主角的形象，又拉開了大概一個(gè)鴻溝的距離。

我還記得，當(dāng)時(shí)我含著沙子繃著臉，在唏噓聲中穿過人群往教室里走去。教室里空無一人，我就在空蕩蕩的教室里哭了。我趴在桌子上哭得抽抽噎噎，天昏地暗。我怎么這么慘??？我想。

可是更慘的還在后面。我后桌的清秀男生回來了，等我哭累了抬起頭，看見他正站在我的桌前看著我。而我的鼻涕還沒有來得及擦去。

“哭啥呢？”他問。他是個(gè)體育健將，每天早自習(xí)晨跑時(shí)總是領(lǐng)跑者。每次運(yùn)動(dòng)會(huì)都會(huì)報(bào)名至少三個(gè)項(xiàng)目。這次跳遠(yuǎn)他好像拿了個(gè)第一。

我只好用袖口擦了一下鼻涕，然后又趴下了。

運(yùn)動(dòng)會(huì)在一個(gè)小時(shí)后結(jié)束了，大家都回到了教室。我的同桌也沉默寡言，不太會(huì)說安慰人的話。她把安慰我的話寫在本子上遞給我，我便在本子上回復(fù)她，再遞回去。

遞來遞去的第n次，我看到了陌生的字跡：“下午來學(xué)校，我?guī)憔毺h(yuǎn)?！?/p>

那個(gè)下午是運(yùn)動(dòng)會(huì)之后的休息時(shí)間。我看看同桌，同桌悄聲告訴我是后桌的體育健將寫的。

我才不會(huì)去，我想。可是我在家的一整個(gè)下午都坐立不安，然后“腦補(bǔ)”了這個(gè)男生是不是喜歡我。如果他喜歡我，我該怎么拒絕；如果我沒有拒絕，我該怎么和他相處。這是我第一次，在我的腦海中，以自己為女主角構(gòu)思了一段故事。

后來，我把這個(gè)故事寫了下來。說真的，寫作帶來的快樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個(gè)男生帶給我的感覺。他寫了三封信給我。一封質(zhì)問我為什么沒有去；一封說我那天哭得梨花帶雨，撬動(dòng)了他靈魂的詩意；一封恨我不懂得一個(gè)少年真摯的情誼。

我只好換了座位。很丑的戲劇少女拒絕回復(fù)他的所有信息。我流鼻涕的樣子都被你看到了，我怎么可能喜歡你？

很多年后，在寫了很長(zhǎng)時(shí)間的愛情小說后，我又想起這段經(jīng)歷，才明白一個(gè)道理：愛情從來都是想象能給的，而不是對(duì)方。

后來文理分科，我換了班。我寫作文還行，但在新的班級(jí)第一次交作文的時(shí)候，我忘了寫名字。語文老師聲情并茂地朗讀了我的作文，并說：“這位沒有寫名字的同學(xué)，你要告訴我這是你從哪兒抄的，如果不是你抄的，你為什么不敢寫名字？”

各位，你們能想象一個(gè)坐在角落里的很丑少女，是怎么渾身顫抖地聽完這一次莫須有的質(zhì)問的嗎？而我連說“那就是我寫的，不是我抄的”這樣一句話的勇氣都沒有。于是我哭了兩節(jié)作文課。

我的這場(chǎng)大哭，竟然又引來了一個(gè)學(xué)霸男生的關(guān)注。那個(gè)男生開始每天晚自習(xí)后擠在我們同路回家的姐妹團(tuán)里。他說話的時(shí)候總是看著我，而我從來不敢回他什么。后來快放假的一天，我因?yàn)橥碜粤?xí)偷偷睡覺走晚了，總算是落了單，然后這位男生熱情地邀請(qǐng)我一起回家。一路上，我們什么都沒說?？斓轿壹倚^(qū)門口了，他才說：“我知道那篇作文是你寫的。那個(gè)，我覺得你以后可以讀魯迅文學(xué)院?！?/p>

我擠出一個(gè)笑容。

“你可以幫我補(bǔ)補(bǔ)作文嗎？”

“不行?！?/p>

學(xué)霸大概從來沒有被拒絕過，很受傷，以后再看到我總是目不斜視，當(dāng)我是空氣。但他不知道的是，在我的想象中，很丑少女拒絕學(xué)霸的故事已經(jīng)展開了。

那是一篇很短，但依然帶給我滿足感的小說。很丑少女是來自未來的人，在時(shí)空穿越中，她的鼻子塌了，還長(zhǎng)了痘痘。她通過一個(gè)很特別的Bp機(jī)，和來自未來的學(xué)霸并肩對(duì)抗諸如《終結(jié)者》里的殺手。

到了高三，我們又分班了。我新的語文老師，非常偏愛我的作文。但他推行了一項(xiàng)可怕的舉措——誰的作文寫得好，誰就得去講臺(tái)上朗讀自己的作文。

很丑少女為了逃避講臺(tái)，只好放任自流地瞎寫一氣。有一次模擬考試，因?yàn)閷懙猛耆茴}，我的作文得了0分。但聽說那篇作文傳遍了高三年級(jí)12個(gè)班所有語文老師的辦公桌，所以我依然得上講臺(tái)朗讀。

感到屈辱的我只好照辦了。我手在抖，嘴唇也在抖，聲音也在抖，簡(jiǎn)直就是眼含熱淚地讀完了這篇0分作文。

我的新語文老師是個(gè)不到40歲的男人，之后，他把我叫到辦公室，告訴我：“以后你再瞎寫再跑題的話，就還得上講臺(tái)讀作文。認(rèn)真寫的話，就不用?！?/p>

我羞愧得說不出話來。

高三畢業(yè)前，語文老師在我的紀(jì)念冊(cè)上寫下了這樣一段話：

“寫作對(duì)你來說像一場(chǎng)宣泄，這非常難得。但只靠幻想不結(jié)合現(xiàn)實(shí)的寫作，是對(duì)天賦的一種浪費(fèi)。你要見識(shí)更大的世界，交更多的朋友，體驗(yàn)人生悲歡，記錄你所有的愛恨。你要豐盈你的人生，細(xì)化你的情感，這樣才能寫出更好的有代入感的作品。記住，寫作是用別人無法使用的語言，對(duì)情感、生活，甚至人性的真實(shí)記錄?！?/p>

后來我想，一個(gè)人的人生路到底是怎樣鋪就的呢？大概源于我們?cè)趦?nèi)心重復(fù)過很多遍的，一次又一次不斷加深的戲劇化預(yù)設(shè)。

曾經(jīng)我以為，高中時(shí)代是我最苦最丑的時(shí)候。但現(xiàn)在，我分外感激那段很丑少女的時(shí)光，那一段段關(guān)于言情小說女主角的幻想記。