驢生記

道非

一

屯里有兩頭驢，分屬于屯東屯西兩個小隊。

我們小隊的是公驢。屯東小隊的驢，不知道是公驢母驢了。那時年齡小，對人或牲畜的性別沒啥好奇心。初次見外來的驢，不認得那家伙是驢，當成了沒長大的灰色小馬駒。聽屯里的大人嘮嗑，才弄清隊上買來的牲口叫驢。

一頭含蓄的驢，尿一般撒在圈里，習慣了在看不見的槽后頭，做完邋遢事再出來。要不走很長的路，不會狗一樣隨便，斜抬著后胯到處撒尿做標記。屯里老人講，人閑話多，狗閑尿多，驢閑屁多，這話也許有點兒道理。不過，驢忙著，活兒安排滿滿的，身后鞭子晃動著，即或萬不得已，屁也不能停下來瀟灑地放，只能邊轉磨拉車邊放一串“走屁”。有尿了更要憋上一陣子，沒閑工夫肆意噴薄，得等卸了套，才能酣暢淋漓揮灑一番。

當然，屯里的兩頭驢，始終各忙各的，成年到輩難得一見，若不是人為制造了隔離的環(huán)境，它們可能還有謀面的機會。如果是兩頭公驢，互相嬉鬧一會兒，尥尥蹶子蹭蹭屁股，像兒馬似的，說點兒青春期的驢言驢語;如果是兩頭母驢，彼此碰碰鼻尖，小聲講些成熟期的羞澀羞惱;趕巧一公一母的話，沒準弄出幾簇愛情的火花，生個一驢半驢的。母驢即可“母儀”驢崽，公驢可大聲咆哮一回，來證明它的快活事兒，不只圖樂呵那么狹隘，而是為了造就后代的千秋大業(yè)。

人沒給驢留下單獨廝守的機會，驢有這個心思，也是白搭。落到人堆里的驢，無論怎么說，生活前景是不確定的。動物的智商和心機，沒有達到可蓄意或預謀的程度，與慣于處心積慮的人打交道，再強悍龐大的動物也是弱勢弱智群體。人驢共存的生態(tài)中，人的意志是驢行為習慣的準則。驢必須把實現(xiàn)人的意愿，當作遠大理想和最高境界。若一味追求驢的本能，是素質低的愚蠢表現(xiàn)，不會被認同或容忍的。

驢有沒有愛情，不是驢說了算，而是人說了算。準確說，是隊長、飼養(yǎng)員或豆腐匠說了算。驢，必須把人的需要，當做驢的行動指南;人，絕不會把驢的想法，當作人的行為準則。即或驢有千思萬戀，得無奈地忍著，做低頭干活的悶聲驢，把心動情牽放回腸子里，不為人知。沒有了耳鬢廝磨、日久生情的機會，就沒了彼此牽掛、“心猿意驢”的情緒波瀾，屯里的驢，無異是那個時代走得正、行得端的驢。一頭正派的驢，是不需要飼養(yǎng)員操心的，不會因“眉來眼去”的雜念，被多事的人說東道西，是脫離了低級趣味的驢。

驢沒有不良惡習，不稀罕招貓逗狗。窮其一生唯一的偏好，是扯著嗓門子一聲嚎了。我們屯特別小，驢一叫，聲音立刻飄飛著、跳躍著、滾動著，塞進了屯子的角角落落，仿佛各家的院子里、草房中、灶臺內、炕席上，凌亂地擺滿了各種顏色和形狀的驢聲。在驢叫的鋪天蓋地里，屯子顯得愈加的小，震蕩得要蹦起來似的。

屯子有時是寂寞的。安靜的地方，對聲音的反應和關注來得格外敏感。通常的人聲鳥語外，最嘹亮的聲音，除了隊上的廣播喇叭外，就只有桀驁不馴的驢聲了?！绑H一鳴虎大駭”沒見過，把月科小孩兒嚇哭倒是真有的事。驢的叫聲不是最美的，卻是具有傳統(tǒng)特色的，除了來得突兀外，不用有任何擔驚受怕的憂慮。聽驢叫，是隔三差五才有的節(jié)目，不像大隊部唔哩哇啦的大喇叭，每天有說不完的雜亂事。

兩頭驢蒙在鼓里，不知道對方在，不明白自己是造成另一頭驢不幸的根源。人的攀比嫉妒心重，凡事要爭出個高下來，煩惱苦難便產(chǎn)生了。人之間斗氣，根本不干驢的事，驢卻被牽扯到紛爭里來。哪頭驢干得出色了，人是眼珠溜圓地看在眼里，不僅品頭論足，還要想盡辦法懲罰另一頭驢，好像它丟了人的臉面。所謂的懶驢，并不曉得，自己拼命干活，已被認為怠惰，殃禍避之不及了。很少照面的驢，各自孤獨著，互相被動傷害著，沒有哪怕一點點的呼應。偶然聽到對方的叫聲，絕想不到是另一頭驢，會誤以為夢魘或幻聽。我一直覺得：屯里的兩頭驢是個奇跡，抱定獨身主義的犧牲態(tài)度，在吃苦耐勞、腳踏磨道田壟之余，始終哼唱著不變的詠嘆調：嗯——啊——嗯——啊——嗯——啊……

二

農(nóng)耕為主的時代，陜西山西甘肅一帶的驢，過的是真正的驢日子。那里的坡塬，那里的土道，那里的窯口，那里的氣候，是驢的祖祖輩輩與人類一起物競天擇、磨合適應的自然生態(tài)。驢，不算喜水動物，那里正好水源不過于豐沛;松軟的泥土路，是適合小蹄子“嘚嘚”踩下去的天然地毯;溫度近乎冬不冷夏不熱，驢不長不短的毛皮外套，是天衣無縫的匹配。那里的驢是群居的，有在塬上吃草、呆望、散閑和互相追逐的天倫樂趣，享受著該有的悠然自在。當然，那里的驢也得干活，但不像這里的驢，遭遇霜浸雪覆，釘堅硬的鐵掌，走硌蹄的石子路，守一世的寂寞。

我們小隊的驢，從牽來的那天開始，注定獨自過活。驢不知道自己是孤獨的，或許知道了不說出來。從千里之外的塬上被選中那刻，它的狀況和未來，與那些成群結隊的驢，已截然不同。驢愛不愛自己不重要，但必須愛這個屯子，人們才會更愛惜它。驢學會了不四處張望，不關心屯子外的事情，這個扎扎實實的角落，是它今生最親的故鄉(xiāng)，最美的家園。

作為屯里見世面最多的動物，驢是應該驕傲自豪的。它懂得合作，把人的需要，當作它的幸福，不奢求人把它的歌唱，當作屯子的經(jīng)典。一屯子人需要的，是它拉磨做的豆腐，是趕路程坐著它拉的車，至于吃草嚼料或晨昏顛倒，是飼養(yǎng)員和豆腐匠的事。驢不懂得高尚，但是有理智，不管蒙不蒙上眼，有過閱歷的驢，都不會貪吃磨盤的豆沫。它領教過鞭子犀利的說教，熟悉延續(xù)了幾百年的磨坊原則。這也是驢生真諦：與磨盤保持不遠不近的距離，與人保持不親不疏的關系。距磨盤近了，有被誤以為偷嘴的風險，是拙舌笨腮的驢永不能犯的錯誤;離磨盤遠了，容易產(chǎn)生懈怠?；目捶?，這是驢的生存大忌。要真的永久卸了磨，驢的未來就無所事事了。作為老道而清醒的驢，鞭子是生存內涵的焦點。它的格言和信條驚人一致：在舉鞭子之前用力，在卸磨之前用心。世上每種動物，都是在嚴苛的規(guī)則下，種群才獲得延續(xù)下來的，沒有誰會隨隨便便成功。驢干該干的活，吃該吃的草料，這是穩(wěn)妥照料生命，活得有意思的實際辦法。

驢有點兒孩子性，偶爾耍下小脾氣。要沒有點兒性子，也不是驢了。驢的秉性不很暴烈，不過蹬幾下腿做個姿態(tài)，讓人知道它的不快罷了。人有時反復無常，驢必須把握這個底線，它不像兒馬那樣不知深淺，因而不會遭受嚴厲的訓斥。千萬別把驢的長叫，當作抵觸情緒，那是對驢的惡意揣測，會傷害憨厚的驢心，冤枉死驢的。每次驢吊嗓子，隊長看見了，不讓拿鞭子抽它。他半嚴肅半玩笑地說，別打驢，它干活夠累了，嚎兩嗓子解解悶兒。這家伙天賦差了些，不那么順耳，但畢竟是拉磨后的釋放調侃。給驢點抒發(fā)情感的方式，讓它暢快叫兩聲，過得像個驢日子了，以后會更賣力氣。我覺得隊長把驢當人看，比飼養(yǎng)員和我父親懂驢。

驢是乖順的，舍得身上的勁，天生懂得干活換草料的硬理兒，這是驢祖驢父遺傳下來的美德。這種品質的驢，是勤快的畜力，參與了隊上及各家各戶的很多勞動。除碾磨、種地、走街串巷賣豆腐外，還要被套上本該人手推的小車（我們管驢駕轅的小車叫“驢吉普”）。驢吉普拉著各家的病人去鄉(xiāng)里，或更遠些的鎮(zhèn)醫(yī)院，要拉死去的人，去荒無人煙的山坳。這頭驢的見識和遭遇，不是塬上頤指氣使地吃著嫩草，帶著傲慢與偏見在窯外起膩的小姐闊少驢，可與之同日而語的。

三

父親在隊上做豆腐那兩年，我常住在豆腐坊的土炕上。父親喝醉睡著了，磨坊只有我跟不出聲的驢。漫漫長夜，我有了一遍遍看驢，與它打交道的機會。驢尿尿時，也引起了我的尿意。我推開門，冷風那么一吹，猛然發(fā)現(xiàn)，寂靜圍在磨坊的四周，黑暗看這兒很久了。我看看驢，驢瞄了外面一眼，沒出聲，我縮脖子退了回來，把夜的黑關在門外。

好幾次的后半夜，驢走向磨盤時，我隨驢尾巴順著磨道轉圈。用不了一會兒，驢沒迷糊，我先迷糊了。我終于明白，為什么給驢戴眼罩了。沒有盡頭的路，轉著圈走，連續(xù)幾個小時在繞，容易產(chǎn)生枯燥、失望和眩暈感。眼睛蒙住了，彎道直道沒啥區(qū)別，沒其它情緒，沒苦惱躁動，自然走得勁頭十足、大步流星了。

有年夏天，父親去幾里外水質好的屯子拉水，半途被叫去處理沙山上摔殘的牛，我趕著拉水桶的“驢吉普”回屯。不急于趕路，又是重載，小車行進得晃悠悠的。公路是暗紅土黃的沙石鋪成的，蜿蜒在兩側漫無邊際的青苗中。一個十一二歲的少年，一輛水聲搖晃的小車，一頭純灰色的小毛驢，一路有節(jié)奏的“嘚嘚”驢蹄聲，真是散漫極了。天藍藍的，漂浮著兩片云。風輕輕的，柔潤地撫摸著驢毛。它，眨巴著毛嘟嘟的大眼睛，氣定神閑邁開四蹄兒，把一段堅硬、凹凸、狹窄的路，走得那么舒緩、穩(wěn)當、平淡，如走進了民間風情濃郁的山水畫。

四十多年后，我一直在想，那是驢最幸福的一天吧！

驢每晚半夜上套拉磨，這是豆腐坊的行規(guī)。白天歇著時，也不能確保真正得閑。即使停下來松口氣，也死死拴在槽頭，隨時備著突發(fā)事件去趕場。早晨卸磨的片刻，補充草料前，看著派了其它活計的牲畜，三五成群，先后離開場院，驢的寂寞里，多了些生氣和樂趣。牛是飲夠了水，低頭哞哞叫著，踱著步走出去的;馬嚼過了最后一口草，咴咴幾個響鼻，在車把式“得駕喔吁”的吆喝聲中，氣派地昂著頭，駕著大車離開;什么活也不干的豬，無憂無慮哼著小調，爭先恐后跑出圈門，湊進大幫的豬群，撒著歡兒，去了屯南的山坡，吃草、拱土、撒野、曬太陽。

見過了這些場面，驢眨巴著困乏的眼，磨道上繃緊的神經(jīng)松弛下來，撒泡憋了后半夜的老尿，叉開的后腿沒收回來呢，就迫不及待仰天長嘯：“嗯——啊——嗯——啊”著好幾聲。

驢獨來獨往的苦惱，內部慢慢消解了。負面情緒過多的隱患，是顯而易見的，不符合驢的一貫風格。在屯子里，能聽得到各種動物的聲音，該雞叫時雞叫，該狗汪時狗汪，該羊咩牛哞豬哼哼時，它們各發(fā)其聲。作為牲畜，一頭驢的圈內生活，必須歌唱著，與雞鳴狗叫等各種聲音，此起彼伏應和幾下，小屯的日子才安穩(wěn)、舒服、生動。這樣的環(huán)境才是人氣活泛的屯子。除了黑夜，屯子要是沒有動物的聲音，總給人很奇怪的不安感，似乎有什么危險或不祥，在暗地或遠處埋伏著堆積著滋長著。

動物各有各的天性，不要指望把驢馴化成豬，驢沒有豬的基因。當然，豬的祖輩也不具備把豬調教成驢的素質修養(yǎng)。人的鞭子亦無能為力。正如人學不來驢的單純，驢也學不會人的復雜。動物和動物、動物和人，隔著不可逾越的交流障礙，沒有跨界兩棲發(fā)展的可能。驢，就是驢，哪怕再平庸的驢，幸福的活路，是安心過好每一天，不摻和任何極端的恩怨情緒，跟普通人家的平凡日子一樣。它不跟狗暢所欲言。會搖尾巴的狗，遺傳了祖上的多疑性格，要嗅出點兒不同來，轉身“汪汪汪”瘋狂咬一陣，討好軟耳根的主子;它不跟雞鴨鵝信口開河，那些匍匐于地的家禽，一聽驢張嘴，嚇得滿院子丟糞球。尤其臘月年關，各家的畜禽處于危機四伏狀態(tài)，是死是活，全看人的欲念或性起。因貪吃養(yǎng)肥的雞豬，總有挨刀時，沒有本分、勤快的驢，活得那么心安、干凈、踏實。

我們小隊的驢，適應了不打擾別人和不被別人打擾的獨居方式。在我背著父親，偷偷喂它磨豆腐的豆子時，會流露格外溫順的神態(tài)。我摸它的頭，它用鼻孔或嘴唇貼緊我的手掌，來表達獲得意外美餐的驚喜。我時而看看它，它時而看看我，它不會總激動，一會兒就平靜了。春節(jié)前驢得連續(xù)拉磨，好多人家等著豆腐過年用，繩套在磨道緊盯著它的脖頸呢。

四

我們屯兒，有放豬、放馬、放牛的，沒有放驢的。沒了散漫任性的時間，就沒了搬弄是非的空間。驢的肚子里裝滿了孤獨，是孤獨的宿主。它是我們屯唯一不搞圈子和沒有裙帶關系的牲口，不屑拜豬的堂口，不謁狗的廟門，不像牛馬那樣成群而行，也不像家禽那樣拉幫結伙。人有人格，狗有狗性，驢是有驢品的。過著素日子的驢，開心或不開心了，站在隊上的場院，蕩氣回腸地長嘯一聲。驢最浪漫的事，是孤本絕版的一叫了，比隊長的聲音洪亮，比父親和我賣豆腐的吆喝干脆。好的牲畜和出類拔萃的人一樣，是有個性存在的。慢慢地，我聽懂了驢的性情和品質，在默默勞動之外，驢的心思是引頸高歌，做純粹的樂天派。

驢一開嗓，能聽出與眾不同來。最初的唱腔有點兒哀婉凄涼，似乎是低緩與高亢交錯的哭。聽的次數(shù)多了，才懂得那不是悲鳴，是疲倦后毫不畏懼的堅定。它在朝暉夕陰的歲月，學會了調整心態(tài)，叫著叫著，音調平和舒緩下來，松散的笑意在尾音里蹦出來，它與自己和解了。驢的唱腔，是去偽存真的天籟，有驢一族的種群傳承，我對它的灑脫充滿敬畏。討好別人，不是驢處世的情商;愉悅自己，是生命不同凡響的報答。我不止一次學著叫，驢有一搭沒一搭地，看著比它高一點兒的我，沒贊許，沒嘲笑，沒生氣，也許它覺得我有些無聊。

馬是不怎么會叫的，恐懼或反抗時，“咴咴”著表達驚厥異議;即便烈性十足的兒馬，尥蹶子發(fā)出的仍是“咴咴”或類似“哼哼”的怪笑。穩(wěn)健低調的牛，低頭或平伸著頭，發(fā)窄韻的“哞哞”，執(zhí)拗里透著些容忍、老實和倔強。騾子的叫聲近似兒馬，一看就知是不出“三服”的表兄弟。狗的叫聲干脆果斷，含著抓住不放的戒心敵視。公雞的叫，敞亮而夸張，有種鋒刃的銳利，一只雞叫過，屯里便響成了片，黑咕隆咚的夜，一片片地被雞叫削白了。母雞實在，不謊報成績，“咯咯噠”說的是“又下啦”。扁嘴鴨“嘎嘎嘎”地叫，瑣碎而喋喋不休，像在傳閑話。鵝的“咯——嘎”叫，愣頭愣腦的，似有與狗一起看家護院的責任感在。豬是直截了當?shù)?，渴了餓了才叫，填滿了肚皮拉倒，再不哼哼唧唧。貓的叫春，卡著半條嗓子，夜深人靜時，帶著幽靈般勾魂攝魄的鬼魅妖道，有點宮廷怨婦的凄婉哀絕，我不知是不是貓有九條命的靈異傳說，給我這么個怪想法。

除了鳥鳴的聲音，含著雨露的清脆透徹、彌散著朝陽的明亮溫暖，婉轉悠揚、行蹤靈動之外，屯里的頭牌，要數(shù)磨坊或場院的驢叫了。高級的幽默，是你有時看不見它的幽默。世上沒幾個人，能發(fā)現(xiàn)驢鈣化成性情的冷幽默——凡事是唱出來的。驢是原生態(tài)歌手，沒學過專業(yè)聲樂，不會潤色滑音，氣聲是老天給的，不會假唱，寧可破了音，也不走欺騙的套路。它嗓眼兒爬出來的音調，比嘴巴寬比臉長，音質沒有絲毫的雕琢，雄壯、寬泛、粗礪、坦蕩。它一張口，屯里所有的聲音黯然失色，甚至自慚形穢，銷聲匿跡。

驢叫的最大特色，不是修飾的甜潤或悠揚，是帶著蠻荒之力的野性嘹亮。這種叫的力，從驢后蹄和尾巴梢往上趕，沿著后腚和軀干往前堆積，直接攢送到驢的脖頸，鉚足了全身筋腱肌肉的勁兒。從驢唇迸發(fā)而出的，是底蘊、氣魄和自信的高亢，這是牛馬沒有的決然陣仗。樂觀主義的驢，它歌唱的每一聲都是發(fā)自肺腑的，滄桑的粗礪里透出未加雕琢的率直，豪放的歌唱家也沒法跟驢飆高音。驢的浩蕩長鳴，從屯東到屯西，從屯南到屯北，穿過青苗，蓋過山梁，刺破暗夜，仿佛十里八屯，所有空曠的地方都灌滿了驢聲。這種叫能辟邪念，即或黑瘆瘆的夜，瞬間變得干干凈凈，使家的感覺近了。不管走多遠的路，周圍多黑暗，那龐大的驢聲，會照亮腳下的每寸泥土，把你順順當當牽回屯子里來。

五

屯子的秩序是人定的，永遠人說了算。這是不可改變的世道準則。群居性的動物，得有一定的規(guī)矩，這是物種進化和延續(xù)的必然選擇。不管天上飛的，水里游的，地上跑的，洞里鉆的，大到大象、獅子、老虎，小到蜜蜂、螞蟻等等，要遵循種群內部分工的生存秩序，才有與環(huán)境及天敵的競爭力。如同生產(chǎn)小隊由隊長派活計、保管員看倉庫、飼養(yǎng)員喂牲口，馬拉車，牛耕地、驢拉磨，以及男人干力氣活、女人薅草間苗，小孩子和小動物玩樂著成長一樣，算是各在其位，各司其職，小屯因此而融洽、安寧，不會弄得雞飛狗跳。

獨居的毛驢按人的意志，在屯子里活著，沒有狗的那種心態(tài)。狗曾以半個主人身份，來管理屯子的動靜，在人的注意力間隙或睡眠里，追蹤或監(jiān)管僻靜宅院或小巷深處可疑的形跡，但狗不是主導屯子的關鍵。它們自以為是屯子的主宰，甚至是屯子存亡的根本，實際上只是參與者，這一點驢看得很清楚。驢知道，自己不是屯子的掌控者，狗不是，甚至人也不是。人是管理者，狗是參與者。準確說，從屯子誕生那刻起，曾駕馭過這個屯子的人，最終變成了屯子的過客，一波波來來去去生生滅滅，剩下屯子和后人，以及后人的后人一直在。人們?yōu)樽约夯钪彩菫樽訉O后代做事。作為一頭驢，堅持用力氣求生存，不論走進哪個屯，靠體魄掙草料，體力耗盡那刻，是平凡安靜的終老時。

我對驢有特殊的好感，把它和屯里的老榆樹，當作了我的兄弟、朋友或長輩。這大概與我跟驢接觸較多有關，也跟驢勤勞、務實的品性有關。我小時候的玩伴兒，誰招惹了，會耍一通魯蠻，上來那股勁兒，踢蹬著腿鬧。我們逗著對方說是毛驢兒，沒誰不高興，覺得這稱呼是可愛的。喜怒形于色，這種性子的人是豪放的，與這種脾氣打交道是福分，不像狗那樣暗地下口，你隨時得瞻前顧后、顧慮重重的。

分田到戶后，電磨取代了石磨，生產(chǎn)隊的磨坊關門了。三輪車四輪車出現(xiàn)后，“驢吉普”也消失了。幾乎轉瞬之間，屯里屯外沒了驢的蹤影。馬車威風凜凜的時代，也終結了。跟著，草房變成了磚瓦房，沙石路變成了水泥路，土井變成了自來水，人力畜力變成了機械化自動化，小屯走進了與城市沒啥差別的時代。

人與自然和諧相處的年代，驢是屯子安逸生活的一部分。近些年來，我腦里晃悠著跟在驢腚后轉圈的情景，有時會出現(xiàn)錯覺，以為自己曾是在時間和日子的軌跡內，不停轉著或偶爾叫著，守著屯子好好干活的小毛驢。我想保留點兒暢快、通達的稟賦，不高興了倔一把，灑脫利落，不藏不掖，了無牽掛，也算得性情中驢了。

驢去了哪里，我沒有問起過，也沒人提及。我再回來時，聽不到“嗯——啊——嗯——啊”的驢叫了。

小屯的岔道口，除了我，已無驢！

〔特約責任編輯 王雪茜〕