橋之美 吳冠中
“我走過的橋比你走過的路還長”,現(xiàn)在大概很少有人用這口吻教訓后生小子了。人生一世自然都要經過無數(shù)的橋,除了造橋的工程人員外,恐怕要數(shù)畫家見的橋最多了。
美術工作者大都喜歡橋,我每到一地總要尋橋。
石拱橋自身的結構就很美:圓的橋洞、方的石塊、弧的橋背,方、圓之間相處和諧、得體,力學的規(guī)律往往與美學的規(guī)律相合拍。不過我之愛橋,并非著重于將橋作為大件工藝品來欣賞,也并非著眼于自李春的趙州橋以來的橋梁的發(fā)展,而是緣于橋在不同環(huán)境中的多種多樣的形式作用。
茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦,真是密不透風,每當其間顯現(xiàn)一座石橋時,仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸,透了一口舒暢的氣。那拱橋強勁的大弧線或方橋單純的直線,都恰好與蘆葦叢構成鮮明的對照。早春天氣,江南鄉(xiāng)間石橋橋頭細柳飄絲,那纖細的游絲拂著橋身堅硬的石塊,即使碰不見曉風殘月,也令畫家銷魂。湖水蒼茫,水天一色,在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長橋如臥龍一般,它有生命,而且往往有幾百上千年的年齡。
人們珍視長橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔,蘇州的寶帶橋有53孔之多,如果坐小船沿橋緩緩看一遍,你會感到像讀了一篇史詩似的滿足。在廣西、云南、貴州等省的山區(qū)往往會碰到風雨橋,橋面上蓋成遮雨的廊和亭,那是古代山水畫中點綴人物的理想位置。因橋下多半是急流,人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉,畫家和攝影師們必然要在此展開一番搏斗。
田野無聲,畫家們愛于無聲處靜聽橋之歌唱,他們尋橋,仿佛孩子們尋找熱鬧。高山峽谷間,憑鐵索橋、竹索橋交通。我畫過西藏、西雙版納及四川等地的不少索橋,人道索橋險,畫家們眼里的索橋卻是一道線,一道富有彈性的線。一道孤立的線很難說有什么生命力,是險峻的環(huán)境孕育了橋之生命,是山巖、樹叢及急流多種多樣的線的襯托,才使索橋獲得了具有獨特生命力的線的效果。
攝影師和畫家繼續(xù)在探尋橋之美,大橋、小橋各有其美。有人畫鵲橋,喜鵲構成的橋不僅意義好,形式也自由,生動活潑。凡是起到構成及聯(lián)系之關鍵作用的形象,其實也就具備了橋之美。
(本文有刪減)