于一磚一瓦中聆聽(tīng)生命的樂(lè)章

槑槑

如果將建筑稱為“凝固的音樂(lè)”，那么中國(guó)古建筑便是“凝固的古典音樂(lè)”。飛檐斗拱的亭臺(tái)樓閣、恢宏壯麗的宮殿、清雅幽靜的園林、古老質(zhì)樸的民居……這些分布在各地的古建筑共同演奏起一首氣勢(shì)磅礴的古典樂(lè)曲。今天，讓我們輕輕觸摸那些歷史光影中的磚瓦梁柱，靜心聆聽(tīng)這首余味悠長(zhǎng)的古建之歌。

北京故宮：朱甍碧瓦中的“八大件”

故宮大修現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有巨大的吊車，也沒(méi)有機(jī)器的轟鳴聲，只有穿梭在木架間的工匠師傅，他們搭木、挖瓦、上漆、彩繪，進(jìn)行著最原始的手工勞作，大修的每一個(gè)環(huán)節(jié)都力求遵循幾百年前的傳統(tǒng)。

故宮古建筑在建造、維修的過(guò)程中，在中國(guó)古建營(yíng)造技術(shù)的基礎(chǔ)上，形成了一套完整的、具有嚴(yán)格形制的宮殿建筑施工技藝，包括木作、瓦作、石作、土作、搭材作、油漆作、彩畫(huà)作、裱糊作八大作，其下還細(xì)分了上百工種，這種工藝不僅保持了故宮古建筑的原貌，而且直接影響著整個(gè)中國(guó)古建筑營(yíng)造技術(shù)的發(fā)展。

木作? 分為大木作和小木作，大木作主要指木構(gòu)建筑最基本的構(gòu)造體系，紫禁城宮殿主要采用抬梁式構(gòu)造。大木作的構(gòu)建規(guī)格多樣，大部分都要預(yù)先加工制作，再運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)組裝，所有構(gòu)件之間通過(guò)榫卯連接，十分牢固。小木作主要負(fù)責(zé)室內(nèi)外裝修，即那些制作精美的落地花罩和隔扇門窗。

瓦作? 主要體現(xiàn)在古建筑的地面、墻面、屋頂，其中最令人稱道的是金磚鋪地。金磚并非由黃金制成，它屬于欽工物料，民間不得使用，明清時(shí)主要產(chǎn)自蘇州，通常鋪在等級(jí)較高的殿宇內(nèi)，由于其質(zhì)地堅(jiān)硬，敲擊時(shí)有金屬之聲，且制作程序復(fù)雜，價(jià)值堪比黃金，所以史稱“金磚”。

石作? 主要指建筑石構(gòu)件部分的施工，如臺(tái)明、地面、橋體、石碑等。

土作? 主要包括筑基、筑臺(tái)、筑墻、制土坯、鑿井等土方工程。

搭材作? 主要包含架木搭設(shè)、扎彩、棚匠。目前，傳統(tǒng)搭材作中的扎彩棚工藝已基本在建筑業(yè)消失，架木搭設(shè)也從傳統(tǒng)的杉槁、竹槁、連繩換成了鐵管、鐵扣件，綁搭腳手架、人力吊裝被大型起重機(jī)械替代。

油漆作? 分為地仗和油灰。傳統(tǒng)的地仗做法有“一麻五灰”之說(shuō)，用特制的血料、熬制的桐油、灰料等配以線麻或苧布，經(jīng)過(guò)十三道工序而成，對(duì)木結(jié)構(gòu)進(jìn)行修飾與保護(hù)。油灰則用地仗搓制而成，通常為紅色樟丹，顏色鮮亮均勻。

彩畫(huà)作? 彩畫(huà)通常包裹在木結(jié)構(gòu)表面。彩的種類大體分為三種：和璽彩畫(huà)（等級(jí)最高）、旋子彩畫(huà)和蘇式彩畫(huà)（主要用于園林建筑）。無(wú)論哪種彩畫(huà)，其工序基本相似，包括起譜子、落墨、扎孔、紋飾、瀝粉、貼金、刷色、細(xì)部等，在相似的工序下展現(xiàn)不同風(fēng)貌的彩畫(huà)，關(guān)鍵就在工匠手上。

裱糊作? 根據(jù)工作內(nèi)容的不同分為兩方面：一是室內(nèi)頂棚、墻面的裱糊，二是是扎糊各種冥器（又稱紙?jiān)?/p>

工匠手記

2013年10月，我進(jìn)入故宮博物院工程管理處工作，參與的第一個(gè)項(xiàng)目是修繕寶蘊(yùn)樓，這是民國(guó)時(shí)期修建的一處存放故宮文物的庫(kù)房。

古建修繕在動(dòng)工之前要做勘察測(cè)繪、出方案，但中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑是榫卯結(jié)構(gòu)組裝起來(lái)的，有很多隱蔽部位，在沒(méi)拆開(kāi)之前，很多信息不知道，這就需要我們工程管理人員在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)實(shí)際發(fā)現(xiàn)的情況不斷調(diào)整和完善方案，比如寶蘊(yùn)樓的咸安門，我們前期測(cè)繪時(shí)，有根柱子怎么測(cè)都比其他的短幾厘米，打開(kāi)屋頂后才知道是因?yàn)橹^里面朽壞了。

修繕過(guò)程中常有一些有趣的發(fā)現(xiàn)，比如打開(kāi)九天應(yīng)元雷壇的屋蓋，我發(fā)現(xiàn)大木結(jié)構(gòu)東西兩邊的榫卯做法截然不同，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)可能有兩個(gè)工程隊(duì)在同時(shí)施工，各自傳承的手藝不同，且互不妥協(xié)，這叫“對(duì)場(chǎng)作”。這在檔案中并無(wú)記載，施工前的勘察測(cè)繪也不易發(fā)現(xiàn)，是我在施工過(guò)程中對(duì)每根拆解的構(gòu)件細(xì)致測(cè)繪后才發(fā)現(xiàn)的。

有時(shí)候，我在空無(wú)一人的大殿里待著，空氣仿佛凝固，建筑卻像活了過(guò)來(lái)。建筑雖然不會(huì)說(shuō)話，但其實(shí)一直在跟我講它的歷史。我每次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的信息都特別興奮，仿佛在對(duì)建筑說(shuō)：我對(duì)得起你了，我盡可能地把你記錄下來(lái)了，以后我寫(xiě)你的報(bào)告，就像在寫(xiě)你的故事。

——故宮博物院工程管理處? 吳偉

蘇州園林：詩(shī)意棲居之地

人們常說(shuō)：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。”蘇州園林以寫(xiě)意山水的高超藝術(shù)手法、濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化內(nèi)涵而享譽(yù)世界，更是東方造園藝術(shù)典范。

精美絕倫的蘇州古典園林由香山工匠建造而成，蘇州香山位于太湖之濱，自古建筑工匠輩出，擅長(zhǎng)復(fù)雜精細(xì)的中國(guó)傳統(tǒng)建筑技術(shù)，人稱“香山幫匠人”，史書(shū)曾有“江南木工巧匠皆出于香山”的記載。

木作? 中國(guó)傳統(tǒng)建筑以木結(jié)構(gòu)為特色，木作匠人先在工場(chǎng)按照?qǐng)D紙加工制作木構(gòu)件，然后運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行組裝，搭建起亭臺(tái)樓閣的骨骼，園林便有了初步輪廓。

瓦作? 木作完成后，瓦作工匠會(huì)先鋪一層望磚，之后在望磚上再鋪設(shè)大小青瓦，除此之外，匠人還要塑脊與砌筑戧角。砌筑戧角是一項(xiàng)對(duì)技術(shù)要求非常高的工作，通常由技藝高超的匠人來(lái)完成。戧角砌筑完成后，建筑就有了飄逸的形態(tài)。

營(yíng)造假山? 工匠會(huì)挑選、打磨合適的石頭，然后按照?qǐng)@林的設(shè)計(jì)，遵照自然巧妙的造型原則，鬼斧神工地營(yíng)造出丘壑、山川、石洞、奇峰等各種假山景象。

石作? 石作部件也是先在工場(chǎng)大概加工好，再運(yùn)至現(xiàn)場(chǎng)安裝并做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，之后再按照設(shè)計(jì)圖，制作安裝園林中的踏步、石橋、磉石、鼓磴、石柱、石桌、石椅等。

漆工? 油漆工匠在木作上進(jìn)行生漆工藝，亭臺(tái)樓閣木結(jié)構(gòu)上那種板栗色的光潔漆面就是這種工藝的常見(jiàn)效果，此外粉墻黛瓦的漆面效果也出自油漆工匠之手。

植被? 蘇州園林的植被以不對(duì)稱、不整形、自然式種植為基本手法，注重與其他造園元素的互相映襯、高低疏密的搭配、品種四季變化之美以及美好寓意的思想寄托。

古代匠人用高超的技藝、辛勤的汗水和追求卓越的匠心為中國(guó)留下了一座座園林藝術(shù)瑰寶，這些存世園林的意義不僅在于能供世人游賞，更在于為復(fù)興道路上的中華民族提供了中國(guó)人居精神的風(fēng)骨。

工匠手記

生長(zhǎng)在木作世家，又住在香山一帶，我自然從小就受到不少熏陶。小時(shí)候覺(jué)得園林很好玩，石臺(tái)、山坡、亭子等各個(gè)景點(diǎn)離得很近，小孩子可以很方便地跑來(lái)跑去。長(zhǎng)大點(diǎn)后，總覺(jué)得園林是有一定參照物或參照地的，可就是想不起到底在哪里。后來(lái)，父親解開(kāi)了我的疑惑，原來(lái)園林的參照地就在香山，比如拙政園的小飛虹橋是借鑒了香山郁舍村的三板橋，跟原來(lái)的河道穿樹(shù)而過(guò)的場(chǎng)景十分相似。

十六歲那年，我正式開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)木作，砍、刨、鋸、鑿這四樣操作手藝要練習(xí)至少三年才能上手，總共一百多樣工具樣樣都得精通。我每天都要做的事情就是在木頭上畫(huà)好線，把多余的部分砍掉。

2004年，作為中法文化交流的重要組成部分，中法雙方商定在法國(guó)里爾市菲德?tīng)柼亟指鑴≡旱闹鲌?chǎng)建造一個(gè)仿上海豫園的湖心亭，這也是中國(guó)在海外建成的首座可分拆式古典建筑。法方要求不能損壞路面，還要抗震、通電，有殘疾人坡道、安全通道，而項(xiàng)目時(shí)間只有兩個(gè)月，難度非常大。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的我決定把湖心亭做成磚木結(jié)構(gòu)，地面用混凝土，柱子用槽鋼，瓦片用灰塑加上碳纖維，先在國(guó)內(nèi)搭建，再分拆成一塊塊運(yùn)往法國(guó)拼裝。這座亭子不僅在中法文化節(jié)開(kāi)幕時(shí)用作主席臺(tái)，還成了中國(guó)代表團(tuán)表演和品茶的場(chǎng)所。文化節(jié)結(jié)束后，中方原本要拆除湖心亭，卻遭到了當(dāng)?shù)厥忻竦膹?qiáng)烈反對(duì)，于是這座建筑就被永久地保留在了里爾原地，成為中國(guó)文化的代表，這讓我們感到很自豪。

——香山幫傳統(tǒng)營(yíng)造技藝傳承人? 陸耀祖

吊腳樓：不用鉚釘，墻倒屋不倒

吊腳樓是武陵山地區(qū)最常見(jiàn)的干欄式建筑，可以平地起吊，建在不平坦的山坡上，甚至在河流沖刷形成的灘地上也可以搭建。武陵山區(qū)夏季多雨，冬季多霧，空氣潮濕，木頭起吊的房子可以保持干燥，對(duì)于本地人數(shù)眾多的土家族來(lái)說(shuō)意義重大。

吊腳樓的營(yíng)造是一項(xiàng)精細(xì)的分工過(guò)程，需要木工、石作、磚作、瓦作、雕刻等工匠的齊心配合。

春季伐木? 在請(qǐng)風(fēng)水先生看過(guò)地形后，工匠與東家商定好尺寸，一般在春季進(jìn)山伐木，先砍中柱，中柱以長(zhǎng)出新苗的杉樹(shù)為佳，寓意發(fā)財(cái)招福。

梁木偷量? 當(dāng)?shù)赜辛耗拘柰盗康娘L(fēng)俗，木材必須是同一杉樹(shù)根上長(zhǎng)出來(lái)的兩棵中較為旺盛的一棵，寓意東家人丁興旺。

干燥數(shù)月? 春天砍回的木材一般要放在露天壩經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的雨水浸泡與陽(yáng)光曝曬，以防止彎曲、變形和裂縫，還能提高硬度。

彈線構(gòu)件? 料備齊之后，由掌墨師根據(jù)測(cè)量的尺寸和開(kāi)間制作所需的柱、枋、梁及彼此銜接的榫口。干欄式建筑以丈、尺、寸、分來(lái)計(jì)算開(kāi)間和進(jìn)深，首先確定堂屋的開(kāi)間，一般為一丈三八（即4.6米）或一丈五八（約5.3米），尾數(shù)必須是吉數(shù)“八”。確定房屋的尺寸之后，就要請(qǐng)大小木作鑿眼、洗眼，做出柱、枋、梁。

墊腳排扇? 構(gòu)件全部做好后還要安排好每根柱子下的墊腳石，安裝排扇就是將中柱、元柱等按照規(guī)定的位置串聯(lián)起來(lái)排成扇。

立屋立柱? 立屋時(shí)將所有的中柱結(jié)構(gòu)拼接好，然后從中間最高者拉起，向兩邊漸次排出房屋的主體構(gòu)架。

上梁鋪瓦? 待柱子立起之后便可上梁鋪瓦，一座干欄式建筑的骨架就落成了。此過(guò)程中不需要用一釘一鉚，完全依靠榫口進(jìn)行拼接，拼接的不是漢族建筑常見(jiàn)的抬梁式，而是抗震性能更佳的穿斗式，這對(duì)于山洪、泥石流頻發(fā)的山區(qū)非常重要，可做到墻倒屋不倒。即使是已經(jīng)坍塌的吊腳樓，我們?？吹酵鈮Φ哪景宥计茽€不堪了，但主體的骨架還在，只要稍加修整，又可住人。

工匠手記

一首土家族山歌唱道：“山歌好唱難起頭，木匠難起轉(zhuǎn)角樓?！备柚械摹稗D(zhuǎn)角樓”是土家民居正屋（座子）與橫屋（廂房、樓子）轉(zhuǎn)角處的磨角。如果沒(méi)有轉(zhuǎn)角樓，正屋和廂房便是分開(kāi)的，因而轉(zhuǎn)角樓是吊腳樓走向成熟的過(guò)渡形態(tài)，也是土家族吊腳樓區(qū)別于其他民族吊腳樓的顯著標(biāo)志。

轉(zhuǎn)角樓的建造看起來(lái)簡(jiǎn)單，可做起來(lái)很難，畫(huà)脈要求相當(dāng)準(zhǔn)確，兩脈相合，長(zhǎng)短相同，三邊的公母榫合攏要求一寸不差，整個(gè)建筑不用一釘一鉚，不露一絲縫隙，建造工藝非同一般。我就是一個(gè)專攻轉(zhuǎn)角樓營(yíng)造技藝的老木匠，也就是土家族人口中的掌墨師。

修建轉(zhuǎn)角樓，技術(shù)上最難的是畫(huà)墨線、起高干等有關(guān)尺寸、位置和形狀的精細(xì)活，這不僅需要對(duì)整棟房子的結(jié)構(gòu)、尺寸、位置、形狀了然于胸，還要精準(zhǔn)計(jì)算和畫(huà)出部件上鑿孔開(kāi)眼的具體位置和尺寸、方向，這需要很強(qiáng)的空間想象力，也是考驗(yàn)一個(gè)木匠能否成為獨(dú)當(dāng)一面的掌墨師的依據(jù)。

匠者，以技傳承古今。目前，土家族吊腳樓技藝的傳承方式仍是師父帶徒弟代代相傳，因此我希望成立土家族吊腳樓營(yíng)造技藝傳習(xí)所，讓這門技藝的傳承更熱鬧些，因?yàn)榻ㄖА⒏嗔瞬豢膳?，但若是技藝失傳了，就真的找不回了?/p>

——湘西土家族吊腳樓營(yíng)造技藝國(guó)家級(jí)傳承人?? 彭善堯

地坑院：黃土地上的別樣風(fēng)情

窯洞營(yíng)造技藝是中國(guó)農(nóng)耕文化發(fā)展中獨(dú)特的傳統(tǒng)手工技藝，代表了黃土高原建筑智慧，是我國(guó)北方住宿文明的源頭，也是人與自然環(huán)境爭(zhēng)與合的歷史見(jiàn)證。

地坑院是渭北高原獨(dú)特的民居，其建造工藝精巧，頗具匠心。

選址? 地坑院選址極其講究，一般要選在土層厚、水位低、土質(zhì)堅(jiān)實(shí)且降雨較少的地方。

挖天井? 向下挖一個(gè)邊長(zhǎng)二三十米、深八九米的長(zhǎng)方形或正方形深坑，形成露天場(chǎng)院。

掘窯洞? 平整坑底，在坑的四壁挖五至十孔窯洞，其中一窯與坑外一斜坡通道相連，這是人們進(jìn)出的通道。窯口用青磚做一圈磚拱起防護(hù)作用，地面砌一層臺(tái)階，防止雨水四濺，同時(shí)可使院落更加美觀。

堆窯頭? 挖掘出來(lái)的泥土直接堆在窯洞背面，經(jīng)過(guò)碌軸反復(fù)碾壓，形成窯頭部位高、窯后和兩邊低的地勢(shì)，以利于排水，平時(shí)窯背可作為打麥場(chǎng)供碾打攤曬糧食之用。

挖水井? 在門洞一側(cè)挖一口拐窯，窯內(nèi)挖一口深二三十米的水井，可解決人畜飲水問(wèn)題。

建排水溝? 沿天井周圍建排水溝，再在天井不起眼的一角挖一個(gè)深深的排水井，這樣下雨時(shí)雨水就會(huì)流進(jìn)深井，滲入地下。

砌女兒墻? 在院坑崖頂四周砌筑高三四米的花磚墻，高出地面一米左右，俗稱“女兒墻”，又叫“攔馬墻”。地面以下俗稱“馬面”，馬面下用磚砌一滴水檐，形如房檐，俗稱“眼眨毛”，以防止雨水流進(jìn)窯洞。

砌門樓? 在坡道與門洞連接處用磚砌門樓，安裝上大門，一戶地坑院就建成了。

隨著歷史的演進(jìn)以及生活水平的提高，人們大多棄窯蓋房，居住地坑院的人家也越來(lái)越少，現(xiàn)如今，地坑院逐漸成了人們參觀旅游之所，人們?cè)诘乜釉豪矬w會(huì)昔日的民居文化，感受往昔的鄉(xiāng)土生活。

工匠手記

我從記事起就住在地坑院里，記得四五歲時(shí)，父親每天跟著爺爺出去幫人挖窯洞，有時(shí)幾天都不回來(lái)。我上小學(xué)時(shí)，哥哥偶爾跟著父親出工，有時(shí)我也被叫去干些運(yùn)土的小活兒。

建造一個(gè)地坑院，選方位是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，其次是造地形，按照陰陽(yáng)方位決定主窯的位置。之后，我們會(huì)根據(jù)土地面積大小決定開(kāi)幾孔窯洞，一般是八孔或十二孔，不同宅院內(nèi)各個(gè)窯洞的方位和用處有不同的設(shè)置。在所有程序中最難的要數(shù)刷窯：一是尺寸不好定，二是弧度容易刷走形，現(xiàn)在能熟練運(yùn)用這項(xiàng)技能的人不多了。

建造地坑院的過(guò)程中隨時(shí)有可能發(fā)生危險(xiǎn)，尤其是舊房修繕，我就從幾米高的梯子上摔下來(lái)過(guò)，躺在床上休息了半個(gè)多月，還有個(gè)同事被房頂?shù)粝碌拇笸翂K砸傷了腿。

近年來(lái)，人們?cè)絹?lái)越喜歡住水泥房和樓房，很少開(kāi)挖新的地坑院，老的地坑院塌了也沒(méi)人愿意維修。最近，我家附近建了幾個(gè)地坑院風(fēng)情旅游景點(diǎn)，時(shí)常找我去進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，我?guī)е鴰讉€(gè)徒弟參加，報(bào)酬不多，我并太在乎，重要的是發(fā)揮了我的特長(zhǎng)，而且能讓徒弟們學(xué)習(xí)實(shí)踐，使這門技藝不至于失傳。

——三門峽市陜州地坑院營(yíng)造技藝傳承人?? 王四虎