需要耐心辨析。這些即興的表達(dá),變形的故事裝置背后,到底有怎樣深思熟慮的隱喻?
《雁門會(huì)》足夠豐富。歷史,現(xiàn)實(shí),少男少女懵懂的情感,和一臺(tái)大戲糾纏,蘇二花這回把筆墨伸向了戲劇領(lǐng)域。仍是洋溢著一派人間煙火的滹沱河岸。若論故事腔調(diào),起初還擔(dān)心,會(huì)不會(huì)受畢飛宇《青衣》的影響,又是一個(gè)講述演員命運(yùn)的不同版本,時(shí)間和命運(yùn)架在名伶的身上,經(jīng)濟(jì)的困頓,嫉妒的折磨,還有愛恨和尊嚴(yán),臉譜化妝容下,總有一束追光燈照出人性。但《雁門會(huì)》好像對(duì)個(gè)人的糾結(jié)起伏并無興趣,或者說,她的雄心不單是恢復(fù)庸常秩序,講述普通個(gè)體的一生。她也會(huì)“和他的黑影子對(duì)峙著,心里起了懷疑”。她的念頭就是意象,她的句子也在確證。生活被追本溯源為一個(gè)整體,如同歷史,如同愛。她帶著她的戲臺(tái),還有對(duì)晉劇的歡喜,“拔地起飛”。
飛翔總是令人著迷。即便是摩托車在斜坡上短暫的起伏。初讀《斜坡快樂》,男女說禪式的對(duì)白,會(huì)聯(lián)想到王小波的《黃金時(shí)代》。那個(gè)從斜坡頂端款款而來的田嬰,姿態(tài)是不是有點(diǎn)像從山上飛奔而下找王二探討革命友誼的陳清揚(yáng)?發(fā)現(xiàn)的歡愉并不能抵消影響的焦慮。好在張漫青足夠從容?!胺磸?fù)地看,好像要把時(shí)間看透?!边@是張漫青的詩句。好像,卻也特別篤定,仿佛瞬間頓悟足以對(duì)抗時(shí)間桎梏。“碎碎的喧嘩,像個(gè)夢境?!币伤茞矍椋?,死亡,背叛,峰回路轉(zhuǎn)的過程,坍塌的外部世界還在與主觀較勁,延宕著結(jié)局的恐懼。
《錦衣書簡》寫得飽滿。帶著汁液。像情書。即便也有活過一生,會(huì)不會(huì)像“批發(fā)市場被時(shí)間淘汰掉的發(fā)霉小商品一樣被人忘記”的擔(dān)心,但這偶爾流露的困惑,和那些精騖八極,心游萬仞,欲語還休的片刻,沖淡平和的單純描述,同樣迷人。
這是被偶然占據(jù)的宇宙。在平行的世界里,個(gè)人如同數(shù)據(jù),但仍有人省察生命,估量價(jià)值。理性和詩意,混沌和激情,沉淪和救贖,冒犯和邊界,都在他們的書寫下,重新得到厘清。
(克 ?海)