朱偉

交稿最快

1995年8月，我接管當(dāng)時(shí)《三聯(lián)生活周刊》留下的殘部，成為第四任主編。那時(shí)，周刊只留有四個(gè)記者，能調(diào)度的力量有限，我只能依靠在新聞界與文學(xué)界朋友的資源。我想到了要開(kāi)一個(gè)討論生活態(tài)度的專(zhuān)欄，就邀請(qǐng)一幫作家朋友——余華、蘇童、格非、葉兆言寫(xiě)小品，當(dāng)然也就找了王小波。

小波交稿是最快的，他給我的第一篇《個(gè)人尊嚴(yán)》就發(fā)表在我主編的第一期刊物——1995年第五期上，剛開(kāi)始的欄目叫“生活廣場(chǎng)·大家談”，放在最后兩頁(yè)，是尾聲?，F(xiàn)在回想，王小波給周刊開(kāi)專(zhuān)欄所寫(xiě)雜文，要尊嚴(yán)是個(gè)大主題。尊嚴(yán)是人的立足之本，尊重自己、尊重他人，獨(dú)立自主的人互為尊敬，不被奴役，才有一個(gè)生機(jī)勃勃的社會(huì)。

給我的這第一篇文章中，他以春運(yùn)與公廁的現(xiàn)狀，說(shuō)一節(jié)車(chē)廂里的人“擠在一起像一個(gè)團(tuán)”，公廁骯臟則是“滿眼都黃白之物”。他說(shuō)，“中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)，都從整體和人與人關(guān)系上定義”，所以，當(dāng)個(gè)人單獨(dú)存在時(shí)，居然只能算是“一塊肉”。我稱好，示謝。他緊接著又發(fā)我一篇《有關(guān)媚雅》，調(diào)侃大眾被格調(diào)蠱惑，易在高雅門(mén)檻里裝態(tài)，其實(shí)比媚俗害處更大——找罪受也是小波要挖苦的重要主題。他舉例自己聽(tīng)布魯克納交響曲與巴赫的合唱，前者是“恨不得一頭碰死算了”（遺憾的是他感受不到布魯克納的感人之處）;后者是寫(xiě)老太太唱“哈利路亞”，用力過(guò)猛，假牙從口中飛了出來(lái)，使神圣的贊頌變成了一聲“噗”。

當(dāng)時(shí)邀稿要求千字文，篇幅在1500字內(nèi)，他的敘述簡(jiǎn)練，有投槍匕首的意思，又帶冷幽默，周刊同事們讀了，人人叫好，以爭(zhēng)相傳閱為快。我因此就邀王小波專(zhuān)門(mén)開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄。

晚生閑談

專(zhuān)欄從1996年過(guò)完春節(jié)他就開(kāi)始寫(xiě)，刊出是3月下半月那本了。王小波自己給專(zhuān)欄起名叫“晚生閑談”，與前輩比，他稱自己是“晚生”，這“晚生”又隱含些微挑釁的意味。他那時(shí)已經(jīng)用傳真機(jī)，稿子寫(xiě)完就用傳真機(jī)傳到編輯部。專(zhuān)欄的第一篇是《另一種文化》，“另一種”是指人人心中可意會(huì)不可言傳的“曖昧的共識(shí)”。小波要嘲諷那種不敢面對(duì)自己真實(shí)內(nèi)心，掩藏自己本能趣味，“鬼鬼祟祟”的人。他這樣一種姿態(tài)，令當(dāng)時(shí)周刊很多人著迷。

王小波有時(shí)也來(lái)編輯部找我，還是慢慢拖著步子，歪斜著身子，慵懶疲憊的樣子。編輯部的人都崇拜他、喜歡他。那時(shí)辦公空間很小，他也會(huì)蹺著腿，隨便拉把椅子，與年輕人閑聊。我后來(lái)在李銀河編的王小波書(shū)信集中，看到他給劉懷昭的回信，說(shuō)到他不喜歡“學(xué)以致用”的說(shuō)法，認(rèn)為“智慧本身就是尺度”，“人有了智慧才能有出息”，“假如你相信智慧是好的，就應(yīng)該從善如流”?？梢?jiàn)劉懷昭當(dāng)時(shí)可能與他交流深入些，兩人居然還有私下的交往。劉懷昭是當(dāng)時(shí)周刊思想最敏捷的才女。

我們也有一兩次走出胡同去吃飯，胡同很長(zhǎng)，夏日的陽(yáng)光耀目。走出胡同，地安門(mén)的馬凱餐廳是最高待客規(guī)格了，但王小波其實(shí)對(duì)吃不講究，他對(duì)物質(zhì)的東西，似乎不屑分辨。他確實(shí)是獨(dú)孤的精神貴族，卻一直自詡為“粗鄙之人”。

才華噴濺

他的專(zhuān)欄維持了一年，其中有一些名篇，如《一只特立獨(dú)行的豬》，現(xiàn)在已經(jīng)成為人人掛在嘴上的名詞了。小波要表達(dá)的是，對(duì)設(shè)置別人生活者、對(duì)被設(shè)置安之若素者的厭惡。他繪聲繪色地寫(xiě)了一頭能敏捷地上房頂、在屋頂曬太陽(yáng)、俯視傲視他類(lèi)、我行我素的豬。

再比如《體驗(yàn)生活》，本在生活之中，卻還要去“體驗(yàn)”。他調(diào)侃的是要把好日子變成苦日子——那個(gè)司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)“這些菜不吃就壞了”，于是，吃掉舊的，新的又老了。持這樣愚蠢生活態(tài)度的人，自稱“勤儉持家”，現(xiàn)在也有得是。

現(xiàn)在回想，1995、1996年的王小波真是才華噴濺。在極短的時(shí)段里，他在小說(shuō)與隨筆兩個(gè)領(lǐng)域里同時(shí)天馬行空，旺盛的想象力真如火山噴發(fā)，其光焰在噴發(fā)中迅速地耀亮，又很快熄滅。人的生命能量其實(shí)是有限的，王小波真為這痛快淋漓，奢侈地?fù)]霍了這有限。

記憶中，王小波給我的文章，經(jīng)常會(huì)以“我插隊(duì)的時(shí)候……”“我年輕時(shí)……”開(kāi)頭，文中經(jīng)常會(huì)引到英國(guó)哲學(xué)家羅素，羅素是他的精神導(dǎo)師。王小波告訴我，數(shù)學(xué)原理本就是他的愛(ài)好，數(shù)學(xué)最能體現(xiàn)邏輯。但我想，還是羅素的《自由之路》，及對(duì)權(quán)力的社會(huì)分析對(duì)他影響更深吧！

凈土胡同的那些日子，構(gòu)成了難忘的記憶。王小波以他幽默、不妥協(xié)的特立獨(dú)行姿態(tài)，甚至影響了一代人的生活態(tài)度，這是他的隨筆特別重要的意義。他走了，就再也找不到這樣的專(zhuān)欄作家了。