畢光明

小說(shuō)是對(duì)人生的擬寫?！短与x》擬寫了一位出生在大西南群山中而被封閉的環(huán)境扼殺了青春生命的十六歲少女的不幸人生。這位少女為了反抗母親帶給她的絕望人生而在十六歲這年，親手殺死了重病中的母親并自殺，使人世間又多了一樁慘劇。小說(shuō)以第一人稱來(lái)講述這個(gè)悲慘的故事，并不符合事理邏輯，因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)結(jié)束了生命的人的不可能講述她自己的經(jīng)歷與感受，但是，只要故事符合生活的邏輯和人性的邏輯，它就可以在小說(shuō)世界里成立。小說(shuō)的權(quán)力就是虛構(gòu)，當(dāng)敘述完成了一個(gè)自足的文本世界，它就有可能超越它所仿寫的生活而具有高度的藝術(shù)真實(shí)性，彰顯出現(xiàn)實(shí)生活與人的存在被習(xí)慣或觀念所掩蓋的本質(zhì)，而文學(xué)揭示生活本質(zhì)的優(yōu)勢(shì)，來(lái)自語(yǔ)言能夠還原無(wú)論遭遇何種生存困境的人的內(nèi)在心理過(guò)程?！短与x》的主人公名字叫言詞，言為心聲，這個(gè)故事要講述的就是悲劇主人公靈魂的掙扎和內(nèi)心的痛苦。當(dāng)讀者已經(jīng)看到這個(gè)十六歲的少女整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程都被母親這個(gè)來(lái)自血緣的權(quán)力所桎梏，最后又是母親親手徹底毀掉了她的未來(lái)，對(duì)悲劇結(jié)局的發(fā)生就幾乎不感到意外。女兒的弒母，讓人找不出理由來(lái)加以譴責(zé)，女兒的自殺倒令人痛心和惋惜。正因?yàn)槿绱?，《逃離》的結(jié)尾不怎么讓人感到震撼，但它引起人思索，或許值得回答的，都是一些“中國(guó)問(wèn)題”，比如，血緣親情為什么會(huì)成為人生的拖累和囚牢？在這個(gè)故事里，制造悲劇的罪魁禍?zhǔn)變H僅是血緣親情嗎？

少女言詞是不幸的，“生下來(lái)就住在高原深深的褶皺里”，西部、并且是山區(qū)，注定了她不會(huì)有好的運(yùn)途。高原和大山造成封閉，封閉自然落后，落后導(dǎo)致貧困，而言詞這個(gè)家庭的極度貧困，還來(lái)自于母親的長(zhǎng)年患病?！澳赣H總是生病。她總是不停地病倒，然后被父親和好心的鄰居們送到醫(yī)院?？偸且蝗ナ?，二十天，甚至半年，甚至更久。然后她又皮包骨頭地帶著醫(yī)生的死亡判決書，顫巍巍、慢悠悠地走回來(lái)，或者被父親背回來(lái)?！边@樣的病人，對(duì)于一個(gè)家庭，對(duì)于孩子，如同夢(mèng)魘。在這樣的家庭里，孩子不可能有幸福的童年，性格的成長(zhǎng)也會(huì)受到影響。“我漸漸開(kāi)始喜怒不形于色地度過(guò)童年漫長(zhǎng)而又悠遠(yuǎn)無(wú)助的四季”，童年感受的是無(wú)助，進(jìn)入少年期，對(duì)時(shí)間和世界的感受更異乎常人，時(shí)間仿佛停止，而這個(gè)世界讓她能夠習(xí)慣的只有黑暗。更為糟糕的是，在祖母和父親死了后，言詞的正常教育完全缺失，她不但不能像同齡人那樣“在山外的學(xué)校里，穿著整齊的校服，扎著高高的馬尾，驕傲地邁開(kāi)大步踏入惟屬于他們的青春”，她也得不到正常的家庭教育，母親這個(gè)唯一的親人，不僅給不了她呵護(hù)和溫情，反而把她“視為無(wú)望的病根”，她從十歲起，就在母親的哭罵中長(zhǎng)大，所以她才說(shuō)“我早早地被長(zhǎng)大，不再像個(gè)孩子一樣能夠撒嬌”。貧困的家庭，不稱職的家長(zhǎng)，就這樣不經(jīng)意地刪除了一代又一代人的正常的童年和少年，造成看不見(jiàn)的人生缺失，使多少人的人生變得畸形，性格受到扭曲。這才是鄉(xiāng)村真正需要關(guān)注和加以解決的問(wèn)題，因?yàn)槿说膯?wèn)題才是根本的問(wèn)題。

封閉、落后與貧困，使部分鄉(xiāng)村至今停滯在前現(xiàn)代社會(huì)，困難人口的貧病是可以看得見(jiàn)傷痕，還有看不見(jiàn)的則是在農(nóng)業(yè)社會(huì)里延續(xù)的宗法制觀念。言詞最大的不幸，來(lái)自于她的母親無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己的女兒是個(gè)有著自己的生命節(jié)律、自由意志和人生夢(mèng)想的獨(dú)立的人，而把孩子當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)，顢頇而固執(zhí)地一切為女兒做主?！拔茵B(yǎng)你這么大，現(xiàn)在你翅膀硬了，可以飛了……”，“別以為你是一枝花兒，你能選個(gè)什么樣的……”從母親這樣的哭罵里，可以看出一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦，壓根兒就不懂得即將進(jìn)入青春期的女兒，已開(kāi)始萌生了生命意識(shí)和人的意識(shí)，希望主宰自己的命運(yùn)，追求自我的幸福。母親完全不知道女兒的人生不屬于她，故而僅從經(jīng)濟(jì)角度考慮，擅自在女兒十六歲的年紀(jì)里，要求她嫁給鄰村三十歲的養(yǎng)豬能手。在封建社會(huì)里常見(jiàn)的包辦婚姻的重演，完全違背了女兒的生活意愿，使她對(duì)“即將和一個(gè)整天粘著豬屎味的大齡男人于黑燈瞎火間以婚姻的圣名茍且，然后我生兒育女，做一個(gè)漸漸發(fā)福的養(yǎng)豬婦女”的人生前景感到恐懼。她想象那個(gè)未曾謀面的可能的“丈夫”是那樣丑陋，“像一頭基因不太好但努力發(fā)育的公豬”，而母親無(wú)異于把她當(dāng)成了一頭小母豬。母親反對(duì)女兒自己挑選對(duì)象，不停地對(duì)她進(jìn)行“說(shuō)教”，進(jìn)行無(wú)休止地精神摧殘，還用自己的病痛給女兒帶來(lái)身體的疲倦，母女倆多年來(lái)就這樣一直陷在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，親情早已名存實(shí)亡，“母親”只是個(gè)“沒(méi)有溫度的概念”，母女關(guān)系變成了長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的不容分說(shuō)的專制與包辦代替，這樣的血緣親情對(duì)人生的桎梏看不見(jiàn)盡頭。言詞所要逃離的就是這種絕望的人生。

“哥哥”的出現(xiàn)給在艱難中對(duì)人生失去了熱情的言詞帶來(lái)了希望。“與他四目相對(duì)的那一刻，我就決定毀掉母親替我應(yīng)允的婚約?！鼻啻浩诘纳灸芎苋菀拙蛽艨辶俗诜ㄖ朴H情的監(jiān)獄，一見(jiàn)鐘情是因?yàn)閭z人的生命中有著一致得不能再一致的需要與渴求。言詞不假思索地決定跟著“哥哥”逃離家庭，逃出高原和大山，去往海水湛藍(lán)、四季如歌的南方沿海城市，服從的是時(shí)代的呼喚。但是，言詞用逃離來(lái)反抗絕望和孤獨(dú)，最終并未成功。在隱約的星光下，她和哥哥手拉手走在村莊通往集鎮(zhèn)的小路上，被養(yǎng)豬能手帶人截下，“哥哥”不僅被打傷了身體，還重傷了靈魂的軟肋，這個(gè)年青人一樣很中國(guó)，滿腦子的貞操觀念，養(yǎng)豬能手的略施離間計(jì)，他就相信了言詞已被別的男人占有的誑語(yǔ)，惡狠狠地看著她，說(shuō)“你都是別人睡了的女人，還跟我裝什么可憐？”拋下冷月般的目光扭身離去，使言詞失去了最后一根救命稻草，陷入無(wú)邊無(wú)際的枯井般的絕望，養(yǎng)豬能手當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)暴了她。這都是她母親作的孽。外表冷靜而內(nèi)心熾熱的言詞，向往的是遼闊的世界，但她終究走不出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于命運(yùn)的群山，是母親用一個(gè)稱謂將她的一生捆綁，雙方都得不到解脫。要想從母女的抗衡和戰(zhàn)爭(zhēng)中解放出來(lái)，唯有死。言詞趁母親熟睡用繩子結(jié)束了她的生命，隨后在老梨樹(shù)下用刀片割開(kāi)了自己手腕。言詞對(duì)母親并不是沒(méi)有愛(ài)，四歲那年，她第一次見(jiàn)到頭頂著藏青色的疊為兩三層的床單的阿拉伯人裝扮的母親，她有些害羞地跑過(guò)去，攤開(kāi)小小的手掌，露出剛剛從地里摘回來(lái)的葵花籽問(wèn)“母親，要吃嗎？”這是流淌在血液里的愛(ài)，小說(shuō)里這一留在記憶深處的表達(dá)愛(ài)意的場(chǎng)景一次次重現(xiàn)，說(shuō)明親情是生命的密碼，然而貧困的生活與陳舊的觀念，還是抹殺了這樣的血肉之情，釀出母女同歸于盡的悲劇?！短与x》用詩(shī)性的筆法來(lái)敘述一個(gè)倫理悲劇，突出了自由精神在人生追求與審美創(chuàng)造中的終極意義。