陳晨
總覺得時(shí)間是有形狀的,有時(shí)呈線狀,急急流過,一去不復(fù)返,有時(shí)又呈鏈狀,明明已經(jīng)流逝了,卻又會打個轉(zhuǎn),回到原地。一些花兒,盛開,萎?dāng)?,以為花事終了,卻想不到,還會在另一個時(shí)空再次見到她們的盛開。就像今年,我居然奢侈地看到了三次梨花的盛放。
三月中旬,我與北京小別,去西安出差。臨行前,我路過中國人民公安大學(xué)的校園,特意去看了看那幾株高大的梨樹,看到樹枝上掛滿了小小的花苞,包裹得緊緊地,少女一般緊張、羞澀。天氣尚冷,她們蜷縮著小小的身體,還不打算開花。
五個小時(shí)之后,我來到西安。西安的街頭春意正鬧,秦嶺的山麓,華清池的河邊,大明宮的道旁,隨處都是盛開的花。一日看遍長安花,印象最深的還是梨花。在大明宮遺址公園,我們與幾株梨樹相遇,樹并不十分高大,花也并不繁復(fù),安靜地開著。在這個千年之前的舊宮殿遺址跟前,一樹一樹的花見證過盛世繁華,也見證過頹敗與冷寂。同行的漂亮妹妹從樹叢中走過,一陣風(fēng)吹來,片片花瓣落在她粉色的風(fēng)衣上,仿若無聲的嘆息。
十天后,我回到北京,看到公安大學(xué)校園里的梨花開了,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,開得繁花似錦,開得興高采烈,像極了大學(xué)校園里那些元?dú)鉂M滿的年輕生命。我不無醋意地跟身旁的伙伴說:“趁我不在北京,居然開得那么好?!被锇樾χf:“她們是開好了等你回來。”
公安大學(xué)的那幾株梨樹十分高大,樹枝撐起一大片白色的世界,在碧藍(lán)碧藍(lán)的蒼穹映襯下,白色的梨花美得宛若春天的仙子。每天,我都會被梨花仙子牽引著,情不自禁地過來看看??此齻兺ねと缟w,看她們燦如煙霞,看她們翩然起舞,也看著片片花瓣飄落枝頭。我告別一地落英,如同告別今年的春天。
又過數(shù)日,有朋友相邀,一起赴京郊平谷梨樹溝采風(fēng),不禁有些詫異:“去梨樹溝看梨花嗎?梨花不是已經(jīng)謝了嗎?”
從北京市區(qū)去往京郊才一個多小時(shí)車程,卻如同沿著時(shí)間的鎖鏈,再一次從暮春回到初春。氣溫越來越低,而在京城開敗了的花,也如同倒帶回放一般,又一次俏生生地站在了枝頭。
進(jìn)入梨樹溝賞花之前,我們在村口的一幢屋舍前停留,朝向大路的墻面上,是一整面墻做的黑板報(bào)。黑板上字跡清晰,寫的是宣傳計(jì)劃生育的內(nèi)容,時(shí)間停留在2001年。方正的字跡帶出筆底的鏗鏘,世紀(jì)之初的人們在寫這些字的時(shí)候,他們大概不會想到,十多年后,計(jì)劃生育政策會徹底改變。2019年的春天,我們與流逝的2001年在村口重逢。
整個村子已經(jīng)衰敗不堪了,到處都是搖搖欲墜行將倒塌的屋舍,掩映在枯黃的茅草叢里,房屋主人搬離時(shí)丟棄的舊衣裳、破碎的碗、舊籮筐散落在屋前屋后,無辜地承受著烈日的曝曬和暴雨的侵襲。
說來奇怪,如此破敗的屋舍,卻并不讓人感覺凄涼蕭條,原因是這個山谷里遍地都是盛開著的梨花。一堵破舊的院墻上,會有一株梨花開得正旺,俏皮地伸出墻來,探頭張望。植物是最不懂得逢迎的生物,她們不需要看誰的臉色存活,只要?dú)鉁睾弦?,心情舒暢,她們就想開花。開花是植物情不自禁地表達(dá),是按捺不住的沖動,是想唱就唱的投身融入。幾只蜜蜂在花叢中飛舞,它們是寂寞梨花最殷勤的探訪者。
在春風(fēng)的調(diào)和下,頹敗的,新生的,相映成趣;生機(jī)盎然的,行將朽壞的,都在這個春天里共生。
此刻,我突然想到日本美學(xué)中的一個詞,叫作“侘寂之美”。“侘”傳遞的是自然、野趣、老朽、樸直、冷瘦、枯萎、寂寞、幼拙、靜謐等等含義,而“寂”是指時(shí)間的凍結(jié),時(shí)間的光澤。一個物件,在手中傳遞,在時(shí)間中穿梭,逐漸耗損,以褪色、生銹、失去光澤、沾污、變形、皺縮、干枯和爆裂作為語言,記錄太陽、風(fēng)、雨水、炎熱和寒冷。以“侘寂”的審美眼光欣賞,雜亂的草、孤獨(dú)的花、破敗的墻,無不具有獨(dú)特的美感。欣賞侘寂之美,欣賞的是凋零、凄涼、孤獨(dú)、隱匿、離群索居,以及并不以此為憾的泰然。
踩著去年秋天的落葉,我們向一樹一樹盛開的梨花問好,也向一棟一棟老舊的屋舍問好。
同行的老郭好奇地推開一間屋舍的門,試圖探究一段塵封的往事。滿是塵土的屋子里,堆滿了雜物。突然,雜物里鉆出一只野貓,驚恐萬狀地朝外逃竄。它大概許久沒有見到人類了,或者從來不曾見過人類,不知道為什么有人要侵入它的領(lǐng)地。
我們?yōu)轶@擾了貓而抱歉,又好奇地想:這些房屋的主人,他們都去了哪里?他們怎么舍得自己曾經(jīng)住過的家園如此破敗?怎么舍得屋前屋后的梨樹如此寂寞地開?
柴福善老師是平谷縣的通儒,他告訴我們,村民已經(jīng)整體搬遷了,這里將打造一個生態(tài)旅游區(qū)。這些梨樹已經(jīng)有200多年歷史了,每年梨花盛開的季節(jié),山谷堪比世外仙境。
沿著盤旋的山道往上走,整修過的道路寬敞平整,道旁有一圈低矮的圍欄,做成了長城的形狀,越往上,景區(qū)完成度越高,整潔而規(guī)則。再往上走,就能看到當(dāng)年戚繼光抗擊倭寇修建的明長城,順著遠(yuǎn)處的山脈巍然起伏。
站在高處往下看,山谷里的梨花爛漫無拘,爭相吐艷,有的獨(dú)自在起伏的山林里隱逸,有的三五成群結(jié)成聯(lián)盟,有的大片集結(jié)蔚然成林。在中國的古詩詞中,“梨花”與“雪”是關(guān)聯(lián)緊密的一對意象,常?;プ鞅居?,相互抬舉,相互襯托,于是“白色”便有了清潔、純情、冷傲、皎潔的意味。色彩再絢爛的花,站在梨花一起,不覺就顯得俗艷了,淡極始知花更艷,梨花是最懂得以退為進(jìn)的花,以無為勝有為,以無色勝有色。
梨花叢中,還伴生著幾株粉色的桃花,深深淺淺地勾勒著色彩,如同少女的笑靨。迎面遇見不少專程從城里過來賞花的游客,帶著春天的喜悅滿意而歸。
朝著來路張望,我心想,那些舊屋舍早晚會被整修,也許會做成旅舍,也許會做成鄉(xiāng)間咖啡吧,也許會被拆除平整,等我下次再來,梨樹溝又會變成什么樣呢?