天 藍(lán)
在日常生活中,家里的燈泡隔一段時(shí)間就會(huì)壞掉,使用的電器到了一定時(shí)限就會(huì)發(fā)生故障,蘋果手機(jī)每升級(jí)一次速度就會(huì)變慢……你以為這是自然損耗,可實(shí)際上這都是有人控制的。
控制以上這些的是叫作預(yù)設(shè)報(bào)廢的一項(xiàng)策略。預(yù)設(shè)報(bào)廢是一種被廣泛使用的工業(yè)策略,全球許多大型生產(chǎn)商在生產(chǎn)洗衣機(jī)或打印機(jī)等家電時(shí),為了增加利潤(rùn),會(huì)蓄意縮短產(chǎn)品的使用壽命,以促使消費(fèi)者購(gòu)買新的產(chǎn)品。而這個(gè)概念是由一個(gè)叫作“太陽(yáng)神”壟斷聯(lián)盟的組織創(chuàng)造的。
1989年柏林墻倒塌之際,一位名叫岡特·赫斯的歷史學(xué)家在東柏林歐司朗電器公司總部,看到一份1932年在日內(nèi)瓦簽署的保密文件。這是由歐司朗公司與全球五大電器公司共同簽署的文件,他們想打造一個(gè)秘密壟斷聯(lián)盟──“太陽(yáng)神”,聯(lián)盟的目標(biāo)是只要任何廠商膽敢生產(chǎn)壽命超過(guò)半年以上的燈泡,就把它踢出這個(gè)產(chǎn)業(yè)。
這五家公司不只生產(chǎn)燈泡,還提供現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)建設(shè),包括路燈、銅制電話線,以及船只、橋梁、火車與電車軌道纜線。他們也制作耐用的消費(fèi)品,如冰箱。從1932年起,這些商品全都設(shè)置了內(nèi)部故障時(shí)間。
那時(shí),世界正處于經(jīng)濟(jì)蕭條后的關(guān)鍵復(fù)蘇期,希特勒準(zhǔn)備在德國(guó)掌權(quán)?!疤?yáng)神”實(shí)行預(yù)設(shè)報(bào)廢,決策者的主觀想法不只是想多賣幾只燈泡,而是想在危急存亡之時(shí)拯救資本主義與民主制度。于是,在當(dāng)局默許下,制造耐用商品的精巧技術(shù)畫下了句號(hào),大量生產(chǎn)是從它“該故障”的時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始倒著設(shè)計(jì)的。
2017年,“電池門”和“降速門”讓手機(jī)巨頭蘋果公司深陷輿論漩渦,蘋果公司公開(kāi)承認(rèn),“蓄意降速”被實(shí)錘,一時(shí)間引起軒然大波。由此可見(jiàn),預(yù)設(shè)報(bào)廢的思路早已成為現(xiàn)代商業(yè)中的潛規(guī)則。
但更多消費(fèi)者期待的是經(jīng)久耐用的產(chǎn)品。在舊金山附近一個(gè)叫作利弗莫爾城鎮(zhèn)消防局的后墻上,就掛著一顆1901年謝爾比電器公司生產(chǎn)的“百年紀(jì)念燈泡”。如今,這個(gè)燈泡已經(jīng)工作了116年,仍然亮著,這是對(duì)預(yù)設(shè)報(bào)廢策略最大的諷刺。
1951年,伊令電影公司出品的喜劇《白衣男子》中,發(fā)明了一種神奇衣料的科學(xué)家被工會(huì)領(lǐng)袖和老板圍攻,想要?dú)У羲呐浞?。這部影片大獲成功,諷刺的正是預(yù)設(shè)報(bào)廢策略,以及工廠與工會(huì)串通起來(lái)欺騙民眾的事實(shí)。
1960年,設(shè)計(jì)批評(píng)家萬(wàn)斯·帕克德寫下名為《廢物制造商》的圖書(shū),提出反對(duì)預(yù)設(shè)報(bào)廢,譴責(zé)制造過(guò)程中的浪費(fèi)、成本及生產(chǎn)過(guò)早報(bào)廢,且不能修復(fù)產(chǎn)品所帶來(lái)的低效率。
如今,對(duì)預(yù)設(shè)報(bào)廢的批判在電子設(shè)備領(lǐng)域也開(kāi)始復(fù)興。荷蘭設(shè)計(jì)師巴斯·凡·亞博曾說(shuō):“如果你不能修好它,就不算真正擁有它。”這句話揭示出這樣一個(gè)事實(shí):電腦和智能手機(jī)的制造商繼承了預(yù)設(shè)報(bào)廢策略,刻意讓電腦和手機(jī)只能換不能修。為此,亞博研究開(kāi)發(fā)了一種零部件可輕易拆卸、更換和修理的“公平”手機(jī)。這種手機(jī)很“良心”,其生產(chǎn)和制造都采用了回收利用的零部件。
法國(guó)在2015年通過(guò)了“反預(yù)設(shè)報(bào)廢法”,旨在捍衛(wèi)消費(fèi)者的利益。法律規(guī)定,無(wú)論是產(chǎn)品制造商還是銷售商,若蓄意采取措施縮短產(chǎn)品的使用壽命,就會(huì)構(gòu)成犯罪,最多可判兩年監(jiān)禁,最高可罰款30萬(wàn)歐元。
歐盟成員國(guó)的環(huán)保團(tuán)體也呼吁改革歐盟環(huán)保規(guī)則,并取締預(yù)設(shè)報(bào)廢。越來(lái)越多人認(rèn)為,預(yù)設(shè)報(bào)廢策略是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的最大威脅之一。