吳文芳

尋找凡·高

13歲時(shí)，凡·高在蒂爾堡（Tilburg）的中學(xué)上了第一堂真正的繪畫課。學(xué)校所在的建筑曾是威廉二世的宮殿，現(xiàn)在成為市政廳，地下室設(shè)有“文森特畫室”，游客可以在這里體驗(yàn)昔日的學(xué)習(xí)方式，還可以自己創(chuàng)作現(xiàn)代數(shù)字繪畫。

后來凡·高一家搬到了尼厄嫩（Nuenen），他喜愛這里的農(nóng)田、風(fēng)車和各色人物，《吃馬鈴薯的人》就是這一時(shí)期的作品。尼厄嫩對(duì)于凡·高的藝術(shù)發(fā)展有著重要意義，如今已經(jīng)成了“凡·高村”。

“對(duì)我來說，內(nèi)心經(jīng)常性地不安、失望，逆境和改變總是令我不能全面地、自然地去發(fā)展我的藝術(shù)事業(yè)?！狈病じ叩倪@番話概括了他疲憊的一生，可他還是每天拿起筆堅(jiān)持創(chuàng)作，37歲去世時(shí)完成了2000多幅作品，包括油畫、水彩和素描。幾年前我在報(bào)紙上看到一則消息：荷蘭政府決定不再收購國內(nèi)年輕藝術(shù)家的作品。此前，為了扶持年輕藝術(shù)家，讓他們不必為生活擔(dān)憂，政府會(huì)出錢購買他們的作品，可是能賣出去的作品越來越少，還要花費(fèi)人力物力保存，無奈只得放棄。我當(dāng)時(shí)就想，如果凡·高在世的時(shí)候有這項(xiàng)制度，他是不是可以避免那樣令人憂傷的命運(yùn)？

“凡·高小路”位于尼厄嫩和埃因霍溫（Eindhoven）之間，是穿過尼厄嫩的“凡·高自行車道”的一部分。路面上有成千上萬塊“石頭”呈旋渦狀分布，它們其實(shí)是用一種特殊的發(fā)光材料制成的，白天積蓄能量，晚上會(huì)發(fā)出藍(lán)綠色的光，夜間騎行就好像穿越了星空一樣，這是荷蘭設(shè)計(jì)師Daan Roosegaarde以凡·高的作品《星夜》為靈感打造的。

在尋找凡·高的旅途中，最令我難忘的是向日葵?！胺病じ咧摇钡幕▓@里種著向日葵，津德爾特街邊的咖啡館、小商店也都喜歡擺上一瓶向日葵。凡·高曾在給弟弟提奧的信中寫道：“可以說，向日葵是屬于我的花?！蔽胰チ税⒛匪固氐さ幕ㄊ?，沒有像很多游客那樣買郁金香，而是選了一束向日葵，我想，沒有什么顏色比這金閃閃的黃更能代表這座城市了。

Tips凡·高自行車路線

探索布拉班特省最好的方式，莫過于沿著凡·高自行車道騎行。這條路線曾被評(píng)選為2016年度歐洲自行車路線，綿延100公里，途經(jīng)津德爾特、布雷達(dá)、蒂爾堡、埃因霍溫、厄尼嫩等與凡·高相關(guān)的城鎮(zhèn)，包括39個(gè)紀(jì)念景點(diǎn)。游客可以根據(jù)自己的體力、時(shí)間選擇適合的騎行長度，沿途景色不斷變化，從森林到荒地，從池塘到沙丘，從草地到農(nóng)田。

“自由”的空氣

我已經(jīng)到過阿姆斯特丹好幾次，我想，若是讓我待在這樣的花花世界，也是無法專心學(xué)習(xí)的。30年前，我第一次來到阿姆斯特丹機(jī)場，過海關(guān)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，男性官員的頭發(fā)比女性還要長，在腦后束成馬尾，耳朵上還戴著一個(gè)金耳環(huán)。后來聽說荷蘭的軍隊(duì)也準(zhǔn)許這樣隨意的打扮，這代表了一個(gè)國家對(duì)個(gè)人選擇的寬容度。30年后再來，我也早已見怪不怪了。

我入住位于名店街的一家民宿，主人說這幢樓大約建于17世紀(jì)，后來翻新過，但結(jié)構(gòu)沒變。我的房間在五樓，樓梯和我的行李箱差不多寬，幾乎要和地面垂直，上樓感覺像是在爬一座陡峭的山。好在房間令人滿意，既摩登又帶有歷史感，辛苦也算值得。

阿姆斯特丹的代表性建筑有著極富特色的山形墻，除了裝飾門面，也增加了一個(gè)小閣樓的空間。所有建筑的樓頂都有一個(gè)鉤子，據(jù)說以前政府是按照房子的寬度來征收房屋稅，于是人們將房子越造越窄，大型家具無法通過樓梯，不得不用鉤子吊起來，從窗戶送進(jìn)房間。

阿姆斯特丹被稱為“運(yùn)河之都”“北方威尼斯”，它的發(fā)展與水密不可分，總長度超過100公里的運(yùn)河、90座島嶼和1500座橋梁共同構(gòu)建起這座城市的脈絡(luò)。運(yùn)河在城市規(guī)劃中扮演了重要角色，為了發(fā)展居民區(qū)，阿姆斯特丹開挖運(yùn)河制造更多能居住的土地。4條主要運(yùn)河——紳士運(yùn)河、王子運(yùn)河、皇帝運(yùn)河和辛厄爾運(yùn)河都開鑿于17世紀(jì)，組成環(huán)繞城市的同心帶，2010年這個(gè)運(yùn)河帶被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

坐船游運(yùn)河是感受阿姆斯特丹城市魅力的最好方式。我租了一條船，自己駕船在運(yùn)河中穿梭，感覺更加自由。沿岸的風(fēng)景很美，只是認(rèn)路有點(diǎn)困難。搭乘觀光船更加省力省錢，可以一邊聽導(dǎo)游講解一邊悠閑地欣賞美景。坐落在運(yùn)河上的橋也很有特色，有些可以從中間斷開，讓大型船只通過，常能看到行人停在路口，等待升起的大橋在當(dāng)當(dāng)?shù)奶崾疽糁芯従徍蠑n。

紅燈區(qū)也是阿姆斯特丹的必游之地，最大、最知名的一個(gè)位于德瓦倫（De Wallen）。世界上第一部油畫風(fēng)格的動(dòng)畫長片《至愛凡·高》中提到，2016年，也就是凡·高去世126年后，人們在一個(gè)妓女的舊宅中發(fā)現(xiàn)了他的幾十張速寫。不管這一情節(jié)是真是假，在凡·高短暫的一生中，妓女的存在的確不可忽略。

阿姆斯特丹14世紀(jì)就有了紅燈區(qū)，警方規(guī)定在門口拉客是非法的，但如果坐在窗簾關(guān)閉的櫥窗后面可以被容忍，于是妓女們就將窗簾留出一條縫隙，在后面點(diǎn)一盞紅燈，客人就可會(huì)意。2000年，色情業(yè)在荷蘭合法化，目前市政府批準(zhǔn)的工作屋（帶櫥窗）大約有300個(gè)，窗簾可以打開，但紅燈仍在繼續(xù)使用。

紅燈區(qū)的很多櫥窗女郎都已結(jié)婚，有了孩子，對(duì)她們來說這就是一份職業(yè)，和計(jì)程車司機(jī)沒太大差別。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我曾?jīng)支付了50歐元進(jìn)入一個(gè)女郎的櫥窗。里面的設(shè)施很簡單，有一張床、一個(gè)洗手池，沒有洗澡間。每個(gè)房間都裝有報(bào)警器，萬一遭遇傷害可以報(bào)警，警察會(huì)馬上趕到。她答應(yīng)了我的拍攝請(qǐng)求，但說明不能拍到她的臉。

紅燈區(qū)的“妓女資訊中心”（Prostitute Information Centre，簡稱PIC）于1994年創(chuàng)立，是一個(gè)非營利機(jī)構(gòu)，為性工作者和游客提供信息和建議，同時(shí)每周提供3次90分鐘的紅燈區(qū)徒步之旅。PIC的創(chuàng)立者M(jìn)ariska Majoor曾經(jīng)是妓女，她希望通過這個(gè)機(jī)構(gòu)為性工作者爭取更多的權(quán)利和尊嚴(yán)，同時(shí)也向游客傳達(dá)尊重性工作者、同時(shí)保障自身安全的理念。Mariska Majoor帶著我和另外十幾名游客在紅燈區(qū)徒步，叮囑我們不可以拍照，也不能站在櫥窗外面品頭論足。這里的女郎原則上不受任何集團(tuán)控制，是為自己工作，可以自己決定接待哪些客人，櫥窗的租金按天計(jì)算，自負(fù)盈虧。聽Mariska Majoor講述紅燈區(qū)的歷史與性工作者的故事，知道了很多以前從沒想過要去了解的東西，感觸頗多。

Tips紅燈區(qū)徒步之旅

每周三、周五、周六17：00從PIC出發(fā)，在紅燈區(qū)步行游覽90分鐘，票價(jià)17.5歐元，鼓勵(lì)提前預(yù)約。許多導(dǎo)游都曾經(jīng)是或者依然是性工作者，會(huì)從自己的角度解讀紅燈區(qū)。詳情可查詢：www.pic-amsterdam.com。

紅燈區(qū)有許多性用品商店、性劇院、脫衣舞表演，以及出售大麻的大麻咖啡館，稱為“coffee shop”，如果只是單純喝咖啡的地方，招牌上寫的則是“cafe”。coffee shop的門面通常會(huì)裝點(diǎn)得紅紅綠綠，充滿熱帶風(fēng)情，也透著幾分怪異，店里提供“大麻菜單”，包括各種大麻制品，如以大麻為原料烘烤的點(diǎn)心、蛋糕等。

藝術(shù)之城

博物館廣場是這座城市最大的廣場，周邊匯集了城中最主要的博物館——荷蘭國家博物館、凡·高博物館、市立博物館和鉆石博物館，外加阿姆斯特丹音樂廳。凡·高博物館是這片區(qū)域少有的現(xiàn)代建筑，由荷蘭風(fēng)格派大師赫里特·里特費(fèi)爾德設(shè)計(jì)，我沒有提前在網(wǎng)上購買門票，現(xiàn)場排隊(duì)等了一個(gè)半小時(shí)才買到票。

凡·高博物館全面呈現(xiàn)了畫家短暫而絢麗的藝術(shù)生涯，館藏包括他的200多幅油畫、500多幅素描和幾乎全部書信，是世界上收藏凡·高作品數(shù)量最多的博物館，也是阿姆斯特丹參觀者最多的博物館。我看到了《向日葵》《麥田群鴉》和《盛開的杏花》，既激動(dòng)又感慨，凡·高生前沒有受到關(guān)注，但如今每年有成千上萬的人從世界各地來到阿姆斯特丹，就是為了看他的畫，肯定他的價(jià)值。

凡·高博物館旁邊的市立博物館以展示現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)為主，可以看到畢加索、荷蘭畫家卡雷爾·阿佩爾和皮特·蒙德里安、俄羅斯至上主義畫家馬列維奇等大師的作品。

位于廣場北部的荷蘭國家博物館是荷蘭最大的藝術(shù)博物館，也是世界十大頂尖博物館之一，1885年首次開放，進(jìn)入21世紀(jì)后，曾用了10年時(shí)間翻修，2013年重新開幕。館內(nèi)藏品有約100萬件，目前展出的約8000件，真正能讓人體會(huì)到什么是“藝術(shù)盛宴”，走進(jìn)館內(nèi)，只覺得時(shí)光凝固，呼吸靜止。這座博物館擁有世界上最全的倫勃朗作品的收藏，鎮(zhèn)館之寶就是倫勃朗1642年所作的油畫《夜巡》。2∞4年荷蘭公共廣播電視NR0票選“最偉大的荷蘭人”，倫勃朗排名第九，凡·高排名第十。2019年是倫勃朗逝世350周年，荷蘭國家博物館會(huì)舉行貫穿全年的紀(jì)念活動(dòng)。在這里也能看到凡·高的一些作品，以及維米爾的《倒牛奶的女仆》。維米爾也是一位偉大的荷蘭畫家，他最有名的一幅畫是《戴珍珠耳環(huán)的少女》。博物館還擁有荷蘭最大的亞洲藏館和一個(gè)美麗的圖書館，值得一看再看。

除了博物館廣場，阿姆斯特丹市中心附近還坐落著很多著名博物館，如阿姆斯特丹攝影博物館、國家海事博物館、安妮·弗蘭克之家、倫勃朗故居博物館等，以博物館為主題的旅行也會(huì)收獲頗豐。

在阿姆斯特丹的最后兩天，我和同伴租住在運(yùn)河岸邊的平底船屋里，船屋包括3個(gè)房間、兩個(gè)廁所、一個(gè)大客廳和一個(gè)裝備齊全的廚房。阿姆斯特丹的船屋和公寓一樣設(shè)施齊全，政府為住船屋的居民打造了供水、供電、排污等一整套系統(tǒng)，住在運(yùn)河邊對(duì)游客來說也是一個(gè)很特別的體驗(yàn)。傍晚，我們準(zhǔn)備了美味的大餐和紅酒，請(qǐng)來當(dāng)?shù)嘏笥压餐碛?。華燈初上，岸上傳來街頭藝人演奏的小提琴聲，空氣中飄著陣陣洋蔥炒黃油的香味，這是獨(dú)屬于阿姆斯特丹的醉人夜晚。

Tips

“I amsterdam”

荷蘭國家博物館前面的“I amsterdam”巨型字母，2004年一設(shè)立就成為阿姆斯特丹最受游客喜愛的地標(biāo)，每天被拍攝的次數(shù)超過6000次，人們把照片發(fā)到社交媒體上，宣傳效果十分顯著。后來它吸引的游客數(shù)量太多，所在地區(qū)不勝負(fù)荷，政府最終決定在2018年12月3日將其拆除。不過，未來在阿姆斯特丹還是能看到“I amsterdam”的身影，兩個(gè)固定的地點(diǎn)是阿姆斯特丹史基浦機(jī)場和城市西邊的Sloterplas湖區(qū)，同時(shí)它還會(huì)以快閃的方式不定期出現(xiàn)在荷蘭的各個(gè)小眾景點(diǎn)及節(jié)日等慶?；顒?dòng)中。

中國國家博物館凡·高藝術(shù)展覽

2019年6月22日至9月22日，中國國家博物館攜手一家傳媒公司舉辦“心靈的暢想——凡·高藝術(shù)沉浸式體驗(yàn)”展覽，采用360°全景全息視頻影像技術(shù)、聲光技術(shù)等，還原了百余幅幾·高的作品。展覽設(shè)有9大區(qū)域：凡·高生平序廳、沉浸式主廳、星空沉浸式廳、花瓶投影廳、紀(jì)錄片放映廳、凡·高臥室還原廳、互動(dòng)繪畫體驗(yàn)廳、VR體驗(yàn)廳、凡·高藝術(shù)衍生品商店等，單人票、雙人票、三人票價(jià)格分別為120元、220元、320元。