凌婕

8月3日，英雄聯(lián)盟歐洲冠軍聯(lián)賽（LEC）夏季賽常規(guī)賽中，位列榜首的G2慘敗于VIT，只因他們?nèi)涡缘靥统錾w倫這個英雄。

這是由粉絲票選的英雄，極其笨重，平時根本上不了賽場，上單選手竟然要臨時閱讀技能說明。如果事情發(fā)生在其他賽區(qū)，人們議論的焦點肯定是這支隊伍根本不尊重對手、比賽態(tài)度不端正。盡管G2也會面臨不少非議，但更多人會想，果然是G2，歐洲快樂隊。

時間往前倒，在去年的最后幾個月里，G2是LPL賽區(qū)觀眾最討厭的隊伍，幾乎不用加上之一。S8全球總決賽期間，G2選手Perkz在推特上暗示LPL隊伍互相泄露訓練賽戰(zhàn)術(shù)。雖然他看來這只是調(diào)侃，但亂扣子虛烏有的罪名算得上行為惡劣。

大家指望著LPL賽區(qū)的隊伍在比賽中給他點顏色看看，反而被擊敗LPL頭號種子并且拿下三局MVP的Perkz踩在臉上嘲諷。他在推特上不停叫囂，直到LPL的二號種子IG以3：0的比分干凈利落地擊敗了G2。

Perkz被打臉，大家如愿。可才過半年，人們就不再反感這支隊伍，甚至喜歡上它。其中的原因不難懂，G2不只是快樂， 它讓快樂成為一張引人注目的包裝紙。

令人咬牙切齒的囂張不是Pertz獨有的姿態(tài)，而是屬于G2整支隊伍。

開賽前G2官方會和各個戰(zhàn)隊在推特上互動，毫不客氣地用表情包挑釁對方。翻車是常有的事，但G2從來不會“玩失蹤”，它總能坦坦蕩蕩地站出來回應(yīng)。MSI小組賽G2輸給越南賽區(qū)的PVB后，G2官方在推特上向隊員表示：“（比賽輸了）沒有牛排吃了，你們就吃披薩吧?！?/p>

在賽場時也是如此，G2經(jīng)常大膽地選用冷門的英雄和非常規(guī)的陣容，哪怕是在MSI半決賽的決勝局中，依然有勇氣拿出前所未有的上單派克、下路辛德拉。有人說，G2會輸在版本更迭中，會輸在操作差異里，但它絕不會輸給自己。

大家所見的選手姿態(tài)與隊伍風格通常是電競俱樂部通過互聯(lián)網(wǎng)運營出來的，它可以稱之為“品牌文化”，通俗點講，跟娛樂圈常說的“人設(shè)”差不多?？雌饋頉]心沒肺的G2有不快樂的一面嗎？當然有，只是在大量信息的沖刷下余留的痕跡不明顯罷了。

曾經(jīng)有鏡頭掃過，一個少年坐在對戰(zhàn)臺上痛哭流涕，讓人很難想象那是騷話連篇的Perkz。從最佳新秀到賽區(qū)冠軍，順風順水的勝利讓這個克羅地亞少年自信地說出：“我看了LCK，看了LPL，亞洲中單不比我的歐洲對手強。”但2016年的MSI，沒有多少人記得Perkz。那年歐洲賽區(qū)的觀眾用“G2-8”的外號來嘲笑G2在MSI上2勝8負的戰(zhàn)績。

這支隊伍就如它的隊徽，一張白色的面具掩住所有苦楚與悲傷，人們記住的只有G2很快樂。世上的俱樂部成百上千家，一年的比賽成千上萬場，正是這張包裝紙，使它能夠獲得關(guān)注。

電競俱樂部要做的是將自己包裝起來，重點是用什么將自己包裝起來。G2的快樂很大程度上受歐美賽區(qū)輕松寬容的氛圍影響，一到亞洲很容易水土不服。大家習慣于內(nèi)斂謹慎，喜歡上它需要不短的路徑。

首先要找到合適的包裝紙。不管是“全華班”還是“黑八傳奇”，其實都是包裝紙的選擇，問題在怎么判斷是否合適。今年下來大概沒有人不知道翟天臨，“不知知網(wǎng)”的啟示是“人設(shè)”立得住應(yīng)該為前提條件。在眾多立得住的“人設(shè)”中考量風險，它能獲得哪些群體的喜歡，同時會招致哪些群體的厭惡，二者比較后做出選擇。

其次是要將包裝做得足夠細致。人們往往更愛那個一眼相中的事物，但這個事物要從一而終包裝得嚴絲合縫。這樣它的好處才不僅局限于一時的關(guān)注，而是長久的熱愛與支持。

多特蒙德顯然不能與拜仁、巴薩這樣的豪門相比，但談到歐洲最恐怖的主場，難以避免要提及威斯特法倫。哪怕是2014-2015賽季快降級的多特蒙德，也會有南看臺上不離不棄的球迷。哪怕再多的明星球員選擇離去，當黃黑的旗幟揚起，人們能想到還是關(guān)于忠誠的故事。

所以說G2不只是快樂，它至少已經(jīng)包裝上了，而很多同行還沒有找到合適的包裝紙。