林清玄

在香港看伍迪·艾倫導演的新片《曼哈頓》，竟是一部黑白電影，他用黑白的色調來處理紐約最繁華的曼哈頓區(qū)中男女情感的種種問題，我看了以后頗有一些感觸。這些感觸一方面是來自國內電影界對色彩的迷信，其實黑白電影拍得好絕對不會比色彩繽紛的電影遜色，因為其中有人性，還有人文精神。在人性里面，色彩顯得多么無力呀！

也許在真實的人生里面，我們回顧過去的點點滴滴，色彩會慢慢褪去，到最后只剩下淡淡的黑白。我們想不出在離別的冬夜中，以前的伴侶穿什么顏色的服飾，只記得在那條暗黑的長巷中，慘白的街燈把影子拉得很長，天氣冷得令人畏縮，巷子里只有兩條被生活壓扁的影子。甚至于，這些生活經過歲月風霜的滌濾，在我們苦痛的夢中，根本是沒有顏色的。它有的只是“少年不識愁滋味”，顏色全部消隱，最后只剩下蘇東坡《東欄梨花》詞里“惆悵東南一株雪，人生看得幾清明”的境界了。事實上，當我們有勇氣剪斷情感的辮子時，所有的事物都變成黑白了。

《曼哈頓》給我的另一方面的感觸是，在現時代里，愛情逐漸成為一個空洞的名詞。當人們要肯定它的時候，它逃遁了;當人們要否定它的時候，它又悄悄地來了。我看到伍迪·艾倫的妻子鬧同性戀，莫名其妙地愛上另一個女人，致使伍迪的情感甚至人生頓失憑依，然后在曼哈頓的街頭浮沉時，不禁啞然苦笑，在苦笑中有不少的辛酸。

回到臺北以后，我還時常記得《曼哈頓》中的情節(jié)，現實生活里又發(fā)生了一件令人啼笑皆非的事。

我有一位朋友，退伍以后結婚，婚后一個月為了開創(chuàng)新生活到巴西去經商了。過了一個月，生活剛剛安定，他要把新婚的妻子也接到巴西去。他妻子要到巴西的那一天，他打扮得很整齊，到機場去接她，結果空等了一個下午，妻子沒有來。他懷著悵然的心回家，卻接到一份電報，電報是這樣寫的：

我在臺北飛巴西的飛機上認識了一個男士，我決定和他共同生活，所以在巴西沒有出機場，直飛巴拉圭，希望你閱電后馬上到巴拉圭來辦離婚。

我可憐的朋友接到他新婚妻子的電報，他以為是自己神經錯亂，趕快淋了一個冷水澡，從巴西打長途電話給我，一個字一個字地讀那封電報，最后連聲音都嗚咽了。他喃喃地說：“怎么會這樣？我怎么辦？我怎么辦！”

我說：“你帶著那封電報到巴拉圭去辦離婚吧！”

然后我們掛了電話。朋友婚禮的熱鬧、新娘幸福的笑臉，就在我們幾分鐘的長途電話里，在我腦中成為一幕黑白的紀錄片。

朋友離婚后放棄了經商，到巴西鄉(xiāng)下幫人種花。我可以想象到他在錦簇繽紛的花圃中黑白的落寞身影。他開始懷疑自己的才能，開始否定生命的意義與價值，所有理想的壯懷和人生的抱負幾乎在這個情感的戰(zhàn)役中崩潰，情感給人的壓力之大，真是令我不寒而栗。

我只能說，也許在我們每個人心里，都自認為是最好的人選，可是有的人并不要選擇最好的。這就好像我們去逛百貨公司，看到里面大部分貨品都俗不可耐，高雅出眾的服飾是很少見的。也許我們會問：為什么要生產這么多俗氣的東西呢？答案很簡單：有的人并不要買最好的。你會發(fā)現，那些高雅出眾的服飾往往擺在最冷清的櫥窗里。

在藝術上也是這樣，漢唐的藝術多么高遠，可是大部分的人卻喜歡宋朝以后柔靡無力的文人畫。那些以漢唐為念、不以宋后為宗的藝術家，往往要遭遇寂寞以終的命運。

對于“黑白”，我有一個強烈的觀念：黑白分明當然是最好的，可是黑白調和的時候畫面上是灰色，黑白不分的時候畫面上也是灰色，這兩種灰色表面上沒有不同，本質上卻大不一樣，純粹只是一念之間的差別。情感的事也是如此，有很多時候，你明明想要那種黑白調和的灰色，可是筆鋒一轉，卻往往得到黑白不分的灰色。這是無可奈何的事，因為它不是人力所能強為的，其中有許多人力所不能為的天機在——人被命運下著棋，不到最后一刻，料不到最后一步棋。

我記起小學時代，有一位美術老師死了妻子，他在教室里畫他的自畫像，畫像上是一張白色的臉流著黑色的眼淚。老師的那一幅自畫像經過二十年，在我腦中仍然沒有褪色，我想，主要是他用的是黑白的關系。

我們常說人生是多彩多姿的，在我這些年的心境上感覺到人生的色彩是如此薄弱，到最后只留下黑白兩色。有時候我們自己拿著調色盤面對這張黑白的畫都不知道要怎么上色，躊躇了半天，天色暗了，滿天都是白色的繁星，連月光下的大地都是一片黑白的清冷。