怎樣挖掘獨(dú)家深度報(bào)道？

□ 文 / 劉 江 涂重航

震動(dòng)全國(guó)的“新圈地運(yùn)動(dòng)”調(diào)查是如何出籠的？

劉 江：做記者十幾年，如果列舉代表作，你會(huì)推哪篇？

涂重航：其實(shí)每一篇稿子的采寫(xiě)都很艱難、難忘。我在《新京報(bào)》得過(guò)三次年度新聞獎(jiǎng)——這是報(bào)社每年最重要的大獎(jiǎng)。其中有一個(gè)獲獎(jiǎng)報(bào)道值得說(shuō)一下，就是農(nóng)民上樓運(yùn)動(dòng)調(diào)查。

2010年11月2日至5日，《新京報(bào)》以“新圈地運(yùn)動(dòng)”系列專題推出這組報(bào)道，連續(xù)四天對(duì)全國(guó)各地以“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”為名，變相掠奪農(nóng)民土地的行為進(jìn)行了披露。

報(bào)道的緣起是這樣的：對(duì)于我這個(gè)社會(huì)新聞?dòng)浾?，“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”是很生僻的字眼。有一次，江蘇徐州邳州市一名老百姓爆料，說(shuō)村支書(shū)幫企業(yè)征地，帶著200多個(gè)“黑社會(huì)”的與村民發(fā)生沖突，一名村民被捅死在地頭。這件事在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，我們采寫(xiě)了報(bào)道，但是并沒(méi)有太多的延展。就在那次，我聽(tīng)說(shuō)背后的原因是當(dāng)?shù)赝茝V城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤制度，讓農(nóng)民上樓，征地搞房地產(chǎn)。后來(lái)，我又去了邳州，做了一篇批判評(píng)征地亂象的報(bào)道。由此發(fā)現(xiàn)大規(guī)模拆遷的問(wèn)題很嚴(yán)重。

大概半年后，我去山東諸城采訪。因?yàn)橛袀€(gè)雜志做了個(gè)山東諸城市改革樣本的報(bào)道，全縣無(wú)論城市還是農(nóng)村都改為社區(qū)。我覺(jué)得這事挺有意思，想做一個(gè)觀察稿。

結(jié)果到農(nóng)村去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)到處都是工地，拆舊村建新社區(qū)。老百姓怨聲載道，各村都有村民上訪。只要去村里采訪，他們都會(huì)傾訴拆村勞民傷財(cái)，對(duì)農(nóng)民利益的掠奪等等。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這個(gè)事可能真的有點(diǎn)問(wèn)題。于是就住下來(lái)，待了十多天，算是把這個(gè)城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤制度了解清楚了。

2006年，國(guó)家在山東、湖北、江蘇、天津、四川等省試點(diǎn)城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤制度。山東諸城市也是試點(diǎn)。所謂“增減掛鉤”，簡(jiǎn)言之，是將農(nóng)村的建設(shè)用地和城市建設(shè)用地掛鉤，若農(nóng)村通過(guò)整理復(fù)墾增加了耕地，城市可獲得相應(yīng)面積的建設(shè)用地指標(biāo)。

這個(gè)背景是2004年前后，房地產(chǎn)特別發(fā)達(dá)，全國(guó)各地城市擴(kuò)張沖動(dòng)特別大，政府嚴(yán)重依賴土地財(cái)政。但是城市的建設(shè)用地是有限的，18億畝耕地紅線都是登記造冊(cè)的，只有打農(nóng)村建設(shè)用地的主意，其中最多的是村莊里老百姓的宅基地。于是，有的地方政府就把整個(gè)村子拆了，讓農(nóng)民住上高樓。

我調(diào)查發(fā)現(xiàn)，各地非常有動(dòng)力做這個(gè)事：因?yàn)橐粋€(gè)村至少占地1000畝，如果蓋一個(gè)高樓的話，可能要200畝地就夠了，剩下800畝就可以復(fù)墾為耕地，作為置換城市建設(shè)用地的指標(biāo)，把位于城市周邊的土地進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)。把村子拆了復(fù)墾為耕地，大概每畝地的成本是20萬(wàn)元，把城市旁邊這個(gè)地賣給開(kāi)發(fā)商，一畝地至少是十倍的差價(jià)。

然后，我了解了一下這5個(gè)試點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)都有擴(kuò)大化的情況，不經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，擅自拆掉村莊蓋成高樓，把建設(shè)用地盤(pán)活。河北提出“三年大變樣”的口號(hào)，也是基于這個(gè)政策。我去河北秦皇島一個(gè)很偏遠(yuǎn)的山村采訪，連那里都在蓋二十七八層的高樓。在全國(guó)，很多幾百年形成的自然村落就這樣迅速消失了。

我一開(kāi)始感覺(jué)找不準(zhǔn)方向，因?yàn)椴簧傺芯哭r(nóng)業(yè)的專家們也認(rèn)為這是個(gè)好事。而后，通過(guò)大量查閱資料，特別是讀到中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任陳錫文對(duì)此的言論，頗受啟發(fā)。陳錫文指出，應(yīng)該警惕“讓農(nóng)民上樓”的做法，一些地方政府實(shí)質(zhì)上是看中了土地財(cái)政的利益。

本來(lái)想在發(fā)稿前采訪陳錫文，但未能成功。不過(guò)我們的報(bào)道刊發(fā)第一天，便引起他的注意，當(dāng)天接受了我的專訪。當(dāng)年11月10日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，研究部署規(guī)范農(nóng)村土地整治和城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤試點(diǎn)工作。國(guó)土資源部也表態(tài)，要對(duì)“增減掛鉤”政策進(jìn)行修改。說(shuō)這個(gè)事情不能夠擴(kuò)大化，要尊重老百姓的意愿，不能大拆大建。據(jù)當(dāng)天在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的人士介紹，刊有“新圈地運(yùn)動(dòng)”報(bào)道的新京報(bào)，在會(huì)議上被討論。

現(xiàn)在這個(gè)政策還在提，但不是大規(guī)模地推行，嚴(yán)格限定條件。中央后來(lái)提出美麗鄉(xiāng)村計(jì)劃，農(nóng)村的發(fā)展方向轉(zhuǎn)變了，不再大肆拆村。

回顧這個(gè)調(diào)查，我們當(dāng)時(shí)報(bào)道了運(yùn)動(dòng)式的拆遷沖動(dòng)。作為記者，能夠?qū)σ粋€(gè)問(wèn)題鉆進(jìn)去，很全面地披露重要事實(shí)，對(duì)國(guó)家政策產(chǎn)生積極影響，很有成就感。

劉 江：你講了這么多關(guān)于這篇報(bào)道的情況，我挺驚訝的。因?yàn)槲覇?wèn)代表作，以為你會(huì)提天津爆炸案、長(zhǎng)江沉船什么的。

涂重航：我覺(jué)得這個(gè)報(bào)道除了本身的社會(huì)效果，其采寫(xiě)過(guò)程對(duì)我影響很大，讓我找到了做深度報(bào)道的路徑，學(xué)會(huì)對(duì)制度性問(wèn)題深入研究，并形成自己的認(rèn)識(shí)。

劉 江：你的答案很有意思，我想不少記者對(duì)代表作的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，可能會(huì)更強(qiáng)調(diào)對(duì)實(shí)際的推動(dòng)、改變，包括得到領(lǐng)導(dǎo)批示。

涂重航：報(bào)道得到領(lǐng)導(dǎo)重視當(dāng)然很好、很重要，但不應(yīng)該作為記者的第一訴求。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的批示有偶然性，也許他正比較關(guān)注某項(xiàng)工作，恰巧看到我們的報(bào)道，就批示了。我做新聞報(bào)道最重要的想法，是把事情披露出來(lái)。雖然肯定也希望通過(guò)報(bào)道影響更多的人，推動(dòng)問(wèn)題的解決、制度的完善，但是不能把這個(gè)愿望作為報(bào)道的終極目的。如果報(bào)道能推動(dòng)一個(gè)村、一個(gè)縣甚至全國(guó)的改變最好，但如果不能，那么起碼解決一個(gè)個(gè)體或者家庭的問(wèn)題，也體現(xiàn)了新聞的力量。

劉 江：這個(gè)報(bào)道讓你找到了做深度報(bào)道的路徑，具體怎么講？

涂重航：原來(lái)我做的是社會(huì)新聞，常常報(bào)道某個(gè)具體事件，但是并不了解深度報(bào)道到底該怎么做。經(jīng)過(guò)這個(gè)報(bào)道的鍛煉，我能夠持續(xù)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，而且還了解了“三農(nóng)”領(lǐng)域很多基本知識(shí)和深層次制度問(wèn)題，比如農(nóng)村宅基地、土地承包制等，形成了一些自己的看法，成為這個(gè)領(lǐng)域的半個(gè)專家，感覺(jué)很有成就感。

劉 江：你說(shuō)的關(guān)于這個(gè)稿子的經(jīng)驗(yàn)和操作方法，特別像我們新華社的調(diào)研報(bào)道，就是給記者充分的時(shí)間，投入大量物力，針對(duì)一個(gè)宏觀或中觀的選題在全國(guó)進(jìn)行調(diào)查。在這個(gè)過(guò)程中，記者能夠?qū)鶎訉?shí)際情況有比較深入的了解，產(chǎn)生原創(chuàng)性的深度報(bào)道。不過(guò)，這種方式也相當(dāng)考驗(yàn)記者的功力，因?yàn)榇罅奎c(diǎn)上的采訪是碎片化的，如果缺乏系統(tǒng)、獨(dú)立的思考能力，有時(shí)候成果也并不理想。你的經(jīng)驗(yàn)是什么？

涂重航：這個(gè)報(bào)道堅(jiān)定了我的一個(gè)認(rèn)識(shí)：深度報(bào)道首先還是要跑現(xiàn)場(chǎng)。我做這個(gè)報(bào)道之前，首先經(jīng)過(guò)了兩個(gè)具體事件性選題的積累，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上再確定重大選題，之后又去現(xiàn)場(chǎng)。僅在諸城采訪的鄉(xiāng)就有四五個(gè)，跑了十幾個(gè)村子，還到河北很偏僻的村子里采訪。

劉 江：涉及農(nóng)村土地的問(wèn)題非常龐雜，你是如何篩選采訪對(duì)象的？

涂重航：在這種矛盾中，每個(gè)人的訴求都不同。比如，有些村民希望得到補(bǔ)償，有些村民比較有見(jiàn)識(shí)，會(huì)思考政策對(duì)農(nóng)村前途的影響。如果僅僅只是采訪那些想多要補(bǔ)償、講述政府怎么強(qiáng)拆的村民，對(duì)報(bào)道沒(méi)有太多幫助。你要去找能夠把事情說(shuō)清楚、理解得比較深的人，但是這種人比較難找。我個(gè)人有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就是去矛盾比較突出的村莊采訪，找村里有點(diǎn)名望的人或者知識(shí)分子型的人物去聊。這里腿上的功夫比較重要，我是只要能走到的地方都盡量去采訪。

劉 江：記者采訪形成的觀點(diǎn)需要與專業(yè)人員溝通、篩選，才能保證合理、平衡，你后來(lái)找專家采訪了嗎？

2015年3月10日，梅地亞中心，十二屆全國(guó)人大三次會(huì)議記者會(huì)，圖為新京報(bào)記者涂重航提問(wèn)。（新京報(bào)記者 薛珺/攝）

涂重航：找了很多啊，發(fā)現(xiàn)專家的觀點(diǎn)也是不一樣的。開(kāi)始我對(duì)這個(gè)問(wèn)題也不太了解，因?yàn)槲沂浅鞘虚L(zhǎng)大的，從小沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)。到網(wǎng)上去查，發(fā)現(xiàn)論壇里到處都是反映問(wèn)題的。根據(jù)比較集中的話題和訴求，再去看研究農(nóng)村的專家怎么說(shuō)。前前后后采訪了很多農(nóng)業(yè)專家，包括陳錫文、溫鐵軍、李昌平、于建嶸、鄭風(fēng)田等等。

怎樣鉆進(jìn)封閉的腐敗“黑洞”？

劉 江：你的深度報(bào)道中，有幾篇反腐的報(bào)道影響很大，特點(diǎn)是內(nèi)容特別扎實(shí)，有大量事實(shí)和數(shù)據(jù)作為支撐。我們做這類報(bào)道發(fā)現(xiàn)難點(diǎn)也很多，比如重要的信源——紀(jì)委往往是不向記者提供材料的。你是如何突破的？

涂重航：2014年前后是媒體報(bào)道落馬貪官比較密集的時(shí)段。腐敗官員我覺(jué)得是最難報(bào)道的，因?yàn)樗麄兊娜ψ犹貏e封閉，根本查不到。其中非常艱難的一篇是關(guān)于周永康兒子周濱的調(diào)查——《周姓商人被指牽線陜北煤田“私有化”/三民企套利上百億》。

當(dāng)時(shí)財(cái)新報(bào)了周永康的貪腐，報(bào)社說(shuō)咱們也不能落后，要求我們尋找線索做這方面的調(diào)查。后來(lái)就接到一位陜西煤老板的爆料，說(shuō)周濱在陜北靖邊有三個(gè)煤田。就根據(jù)這么一句話，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你去吧，我就坐飛機(jī)跑到西安，又從西安到了靖邊。

事先我在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)靖邊的煤田很少，事實(shí)上，如果是煤田很多的地方我們可能也查不到。我們發(fā)現(xiàn)靖邊只有三塊煤田，并賣給了民營(yíng)企業(yè)。煤田的審批門(mén)檻很高，我們就懷疑其中有貓膩，于是順著從這個(gè)線索查工商資料，越查越覺(jué)得有問(wèn)題。

前后花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間，主要的工作是尋找知情人。但其實(shí)我們也沒(méi)有什么特別認(rèn)識(shí)的線人。到了陜西靖邊縣委辦公室找了個(gè)人，聯(lián)系了當(dāng)時(shí)油田爭(zhēng)奪戰(zhàn)時(shí)候他認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板，他還給我提供了靖邊縣的一個(gè)通訊錄，我們就按照那個(gè)通訊錄不停地打電話，問(wèn)這個(gè)煤田的事情。

再一個(gè)就是到縣政府大樓“掃樓”，從最上一層走到一樓，只要開(kāi)著門(mén)的辦公室，每個(gè)都進(jìn)去打聽(tīng)。后來(lái)打聽(tīng)到了靖邊縣原政協(xié)主席落馬，他當(dāng)年負(fù)責(zé)這三塊煤田的審批。后來(lái)在一個(gè)縣政府辦公室里，有人就透露說(shuō)，前一段時(shí)間，中央審計(jì)署來(lái)了一個(gè)調(diào)查組專門(mén)審計(jì)這個(gè)事情。審計(jì)之后，縣政協(xié)主席和他兒子都落馬了。

后來(lái)自己在網(wǎng)上搜資料，再與到現(xiàn)場(chǎng)采訪到的人核對(duì)，否則僅僅靠別人講，只言片語(yǔ)形成不了邏輯。

劉 江：現(xiàn)在很多自媒體通過(guò)公開(kāi)數(shù)據(jù)梳理出一個(gè)邏輯，然后找落點(diǎn)，這種大數(shù)據(jù)挖掘的運(yùn)用變得越來(lái)越普遍，像你那樣跑到一個(gè)地方“掃樓”還有意義嗎？

涂重航：有意義?。∫?yàn)榛A(chǔ)的材料往往是碎片化、難辨真假的。僅靠梳理，稿子往往站不住腳，需要有人證。通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的采訪，向讀者交待關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的因果關(guān)系。后來(lái)，我們把網(wǎng)上的數(shù)據(jù)都了解清楚后，從頭到尾所有的環(huán)節(jié)全部采訪了一遍。另外，我采訪到西勘院當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)、工程師、國(guó)土廳副廳長(zhǎng)、礦產(chǎn)資源處處長(zhǎng)以及村民等等，如此，稿子才能立體豐滿，有血有肉。

劉 江：作為資深的調(diào)查記者，你是如何維護(hù)與采訪對(duì)象的關(guān)系的？

涂重航：其實(shí)我的人脈很多是在現(xiàn)場(chǎng)建立的，一個(gè)記者不可能在全國(guó)各地都有人脈。一些經(jīng)驗(yàn)豐富的老記者去一個(gè)地方，通常先跟當(dāng)?shù)孛襟w記者吃個(gè)飯、聊個(gè)天，對(duì)接一下。但這種方式節(jié)奏太慢了，動(dòng)輒一天時(shí)間就過(guò)去了。

怎么能最快地找到合適、愿意幫我的人？一個(gè)是找那些活躍的社會(huì)活動(dòng)家、公益人士，他們?cè)敢飧浾呓佑|。另外就是在網(wǎng)上找舉報(bào)人。這些舉報(bào)者有自身的訴求，一般都愿意接近記者，那么到了當(dāng)?shù)鼐陀辛藥褪?，能了解大概的情況。當(dāng)然他僅僅是其中一個(gè)信源，需要多個(gè)信源交叉印證。

劉 江：現(xiàn)在一些熱點(diǎn)報(bào)道中，有些僅僅以舉報(bào)人的主訴為內(nèi)容，這是否不夠規(guī)范？

涂重航：這的確有問(wèn)題。我們現(xiàn)在有些記者盲目相信舉報(bào)者，沒(méi)有獨(dú)立搜集的信息。對(duì)于每一個(gè)接受采訪的人，都要充分考慮他們的利益訴求，完全站在他的立場(chǎng)上，說(shuō)他冤啊、慘啊，存在失實(shí)風(fēng)險(xiǎn)。我們采訪一個(gè)人物，都會(huì)和同行們一起分析：采訪對(duì)象說(shuō)的話哪些是真、哪些是假？他為什么這么說(shuō)？那些隱藏不說(shuō)的事情可能是什么？

劉 江：有些舉報(bào)經(jīng)濟(jì)行為腐敗的報(bào)道難以推進(jìn)，我覺(jué)得跟記者的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)，你如何進(jìn)行積累？

涂重航：?jiǎn)栴}性報(bào)道，比較重要的是對(duì)標(biāo)相關(guān)的法律法規(guī)。這類報(bào)道的確考驗(yàn)記者的駕馭能力。我的辦法就是通過(guò)個(gè)案不斷了解。其實(shí)，現(xiàn)在很多一般性知識(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)就能查到，記者前期的學(xué)習(xí)、研究必不可少。比如，對(duì)于工程質(zhì)量問(wèn)題，你提問(wèn)工程監(jiān)理單位是如何操作的？別人一聽(tīng)就知道你是個(gè)懂行的人，會(huì)有針對(duì)性地跟你講，然后順著往下講監(jiān)理形同虛設(shè)什么的。而如果你不提這事，即便有個(gè)最了解內(nèi)情的人坐在那兒，他也不會(huì)主動(dòng)說(shuō)。

劉 江：所以，采訪不應(yīng)該是單向地從他人那里獲取信息，應(yīng)該是信息交換，這種情況下往往采訪更有質(zhì)量。采訪之余，你平時(shí)會(huì)讀哪些書(shū)？

涂重航：讀那些與新聞采訪相關(guān)的書(shū)籍。比如，普利策獲獎(jiǎng)作品、華爾街日?qǐng)?bào)怎么講故事，其他方面的也會(huì)讀。此外，記者很重要的素質(zhì)是快速學(xué)習(xí)的能力。做記者，文筆好是一個(gè)方面；另外一方面要對(duì)邏輯充分掌握，多學(xué)習(xí)對(duì)文章架構(gòu)的設(shè)置。包括特稿，其實(shí)不是靠華麗的語(yǔ)言堆砌起來(lái)的，是靠一個(gè)個(gè)實(shí)打?qū)嵉募?xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)一些年輕記者會(huì)用力過(guò)猛，把稿子寫(xiě)得特別花哨，但真正有價(jià)值的東西不多。

突發(fā)事件如何做到獨(dú)家發(fā)布？

劉 江：除了主動(dòng)設(shè)置議題的深度報(bào)道，你覺(jué)得還有哪些是你的代表作？長(zhǎng)江沉船、天津爆炸案算嗎？你在這幾次重大突發(fā)事件中采寫(xiě)的重磅獨(dú)家報(bào)道，給業(yè)界留下深刻印象。

涂重航：這兩個(gè)都算正常發(fā)稿吧。

劉 江：突發(fā)事件是體現(xiàn)媒體專業(yè)能力和競(jìng)爭(zhēng)力的重要節(jié)點(diǎn)。我在處理這類報(bào)道中，最頭痛的事，莫過(guò)于進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的記者很茫然，不知從何下手，收集不到真正有新聞含量的事實(shí)。你有哪些技巧可以分享？

涂重航：我從王家?guī)X礦難得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，報(bào)道這類突發(fā)事件必須要去現(xiàn)場(chǎng)指揮部。當(dāng)時(shí)山西省副省長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)指揮，就坐在帳篷板房里。井下信息沒(méi)法知道，只能通過(guò)指揮部。很多記者在周圍不斷去打探一些信息，但其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)指揮部才是信息的中樞，是第一時(shí)間應(yīng)該去的地方。

現(xiàn)場(chǎng)指揮部是臨時(shí)機(jī)構(gòu)，墻上貼著事故圖、協(xié)調(diào)人的手機(jī)號(hào)碼，拍下來(lái)回去慢慢打電話也是個(gè)辦法。所以我在天津大爆炸時(shí)也是去現(xiàn)場(chǎng)指揮部，看到一個(gè)辦公樓樓下有警戒線、有武警站崗，就去“掃樓”，但空空如也。轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)有，正納悶時(shí)，看到車隊(duì)過(guò)來(lái)，軍車開(kāi)道，就跟過(guò)去，找到了一個(gè)特別簡(jiǎn)陋的帳篷，里面有公安部的消防局副局長(zhǎng)，還看到公安部副部長(zhǎng)李偉在旁邊消防指揮車上坐著，從此了解到很多核心事實(shí)。

劉 江：長(zhǎng)江沉船事件你播發(fā)了獨(dú)家長(zhǎng)篇報(bào)道，講講過(guò)程吧。

涂重航：我比較喜歡做這種突發(fā)事件，可能因?yàn)樘烊坏暮闷嫘?，發(fā)生大事就想去現(xiàn)場(chǎng)看看。長(zhǎng)江沉船這個(gè)事情，現(xiàn)場(chǎng)突破并不理想，封鎖很嚴(yán)。指揮部設(shè)在江中的兩個(gè)船上，記者根本上不去。后來(lái)我就跟后方說(shuō)，干脆我不管動(dòng)態(tài)了，去重慶萬(wàn)州了解船為什么會(huì)沉。

劉 江：你在萬(wàn)州有認(rèn)識(shí)的人嗎？怎么開(kāi)展調(diào)查？

涂重航：根本不認(rèn)識(shí)什么人，我是第一次去萬(wàn)州，去了就找碼頭上的工人開(kāi)始打聽(tīng)，這個(gè)船是什么樣子、平時(shí)?？吭谀膬?。慢慢摸清楚這個(gè)船的來(lái)龍去脈。

劉 江：對(duì)于種種突發(fā)事件后續(xù)的深入報(bào)道，前方記者常常對(duì)我說(shuō)：敏感時(shí)間沒(méi)人肯說(shuō)實(shí)情。你是怎么做的？

涂重航：對(duì)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T采訪時(shí)一般要亮出記者身份，這是第一圈層的采訪對(duì)象。第二個(gè)圈層就靠暗訪。

我在萬(wàn)州第一天，打聽(tīng)到了沉船經(jīng)理住的家屬院，發(fā)現(xiàn)停著好多警車，拉著警戒線，船老板的家已經(jīng)被封了。公安在那兒設(shè)了接待站，接待前來(lái)索賠的死者家屬。我在這里當(dāng)時(shí)也沒(méi)問(wèn)出什么，于是奔去那個(gè)碼頭，發(fā)現(xiàn)同一家公司的許多船停在那里。后來(lái)悄悄上船，看到墻上的排班表，了解到這個(gè)船可以承載的人數(shù)。只要撞見(jiàn)人就裝作是過(guò)路的，根本不敢問(wèn)，一旦問(wèn)就暴露了，引來(lái)很多的麻煩。

接著再一次去公司的家屬院，在萬(wàn)州依山坡而建的一個(gè)樓上，挨個(gè)敲門(mén)詢問(wèn)。

劉 江：很多事情發(fā)生的時(shí)候管控都挺嚴(yán)的，稍微知點(diǎn)兒情的人都被控制了，這種情況下你一般會(huì)用什么方式去了解情況？你是一個(gè)特別容易讓別人感到信任，放松戒備的人嗎？

涂重航：遇到這種情況，到當(dāng)?shù)夭荒鼙┞渡矸?，全部都要暗訪。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，有好多人一看到陌生人都會(huì)問(wèn)一句：你是干嘛的？即便他不是當(dāng)?shù)厣媸聠挝?、部門(mén)的人，但也會(huì)產(chǎn)生很多麻煩。為了避免這些麻煩，我都要裝扮一下，讓自己更融入當(dāng)?shù)?。不能像平常一樣背著雙肩包、穿著牛仔褲。我出差肯定要把包啊什么的全部放在賓館里，如果是夏天，一般會(huì)換上拖鞋或者穿個(gè)短褲，拎個(gè)包或者拎個(gè)塑料袋，就像普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)里人們的打扮，絕不能特別顯眼，讓人一眼看出是大都市來(lái)的，給采訪增加麻煩。

劉 江：當(dāng)你到家屬樓挨個(gè)敲門(mén)，很多人會(huì)拒絕你吧？看到稿子里有那么多人接受，我感到很神奇，你是怎么找到這些愿意開(kāi)口的人？

涂重航：絕大部分都拒絕我。接受采訪的很多是一些退休的干部或者是普通的老年人，他們有的會(huì)愿意跟記者談?wù)劇２贿^(guò)往往只要敲開(kāi)了一扇門(mén)，后邊就有更多的門(mén)為我敞開(kāi)了。我記得大概是在二層，有一個(gè)退休干部給我介紹了當(dāng)年這個(gè)船是在誰(shuí)的手上改造的。他告訴了我電話，然后我就找到了原來(lái)的公司經(jīng)理。通過(guò)這個(gè)關(guān)系又找到了兩個(gè)當(dāng)年的見(jiàn)證人，了解這艘船是如何改造的。接著，查一些相關(guān)資料，比如公開(kāi)報(bào)道以及工商資料。

我記得，為了核對(duì)一個(gè)重要人物，我大海撈針?biāo)频脑诎俣壬纤?，發(fā)現(xiàn)了他跟公司的關(guān)系。但這個(gè)人又調(diào)到重慶某個(gè)公司了，打這個(gè)公司的辦公電話，然后幾經(jīng)曲折，最后真的找到了他。他給我們講了很多當(dāng)年的情況。

其實(shí)做記者最主要的就是找人的過(guò)程。通過(guò)這些人的介紹，我們了解到，這個(gè)船屬于重慶市交通委，改造審批也是交通委，等于自己的船自己審批，既做運(yùn)動(dòng)員又做裁判員，典型的違規(guī)改造。

劉 江：天津爆炸案的時(shí)候我在后方做編輯，深感現(xiàn)場(chǎng)情況十分混亂。我看到你的回顧，一直很明確地盯著各等權(quán)威人物。你怎么做到的？你此前就認(rèn)識(shí)公安部以及天津市的官員？

涂重航：都并不認(rèn)識(shí)。主要靠在網(wǎng)上搜索，看看天津市以及開(kāi)發(fā)區(qū)的主要負(fù)責(zé)人介紹，對(duì)著他們的頭像辨識(shí)。這個(gè)并不是說(shuō)我們要寫(xiě)到稿子里，只是讓自己在現(xiàn)場(chǎng)具有判斷力，知道該聽(tīng)誰(shuí)的。

劉 江：我當(dāng)記者時(shí)出過(guò)突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)，外人總是要被驅(qū)趕。你遭遇過(guò)這樣的情況嗎？

涂重航：這是經(jīng)常遇到的。做天津爆炸案，有個(gè)官員指著我質(zhì)問(wèn)“你是誰(shuí)”，還讓人追過(guò)來(lái)，態(tài)度很嚴(yán)厲。我頂了他一句，扭頭就開(kāi)車走了，跟追我的人玩躲貓貓。

劉 江：在突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)，職業(yè)記者很重要的能力是形成邏輯判斷，明確下一步調(diào)查方向。這種判斷力你是怎么煉成的？

涂重航：突發(fā)事件不是說(shuō)有個(gè)固定格式，隨時(shí)都會(huì)變，各種事件背后的問(wèn)題都不同。比如化工廠爆炸，可能記者要關(guān)注化工廠位置與居民區(qū)的距離、環(huán)評(píng)的問(wèn)題等等。總之，對(duì)于事件發(fā)生的原因，大概應(yīng)由哪個(gè)部門(mén)審批、監(jiān)管，有哪些規(guī)定，心里要有譜。這是職業(yè)積累——每一個(gè)參與的案例，都會(huì)讓你了解此類問(wèn)題的核心要點(diǎn)和方向。

劉 江：我記得天津爆炸案的時(shí)候，當(dāng)時(shí)天津分社的領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)特別心疼記者。那么慘烈、危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，大家都在往外跑，包括你在內(nèi)的記者卻是往里沖，你當(dāng)時(shí)怎么想的？

涂重航：我覺(jué)得這很正常，職業(yè)需要嘛。我在天津爆炸采訪的記者手記中提到“記者的使命就是面對(duì)危險(xiǎn)，跟高尚及敬佩都沾不上邊”，工作的時(shí)候往往不會(huì)考慮那么多。

采訪汶川地震的時(shí)候，有個(gè)同事說(shuō)要回去了，我當(dāng)時(shí)很不能理解，心想地震剛發(fā)生幾天不正是要采訪的時(shí)間嗎？你怎么就要回去了？他說(shuō)這里特別危險(xiǎn)，我有老婆孩子。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得怎么能這樣想呢？后來(lái)我結(jié)婚、有孩子之后，也能夠理解他的想法了。不過(guò)，遇到這種突發(fā)事件，我的第一反應(yīng)肯定還是要去最前線。當(dāng)然保護(hù)自己也是第一位的。但是，作為一個(gè)記者，不去現(xiàn)場(chǎng)，或者到了現(xiàn)場(chǎng)也離得很遠(yuǎn)，根本采不到東西。

現(xiàn)場(chǎng)很多同行比我強(qiáng)，比如攝影記者。我到了現(xiàn)場(chǎng)后，看一眼是個(gè)什么情況，了解后就會(huì)撤到安全的地方。但是他們不一樣，需要扛著設(shè)備而且是連續(xù)的工作，我覺(jué)得他們比我強(qiáng)得多。

□ 涂重航工作照。

新媒體時(shí)代深度調(diào)查記者如何體現(xiàn)價(jià)值？

劉 江：你曾經(jīng)說(shuō)，對(duì)于專業(yè)媒體的深度調(diào)查報(bào)道來(lái)說(shuō)，自媒體帶節(jié)奏引導(dǎo)輿論熱點(diǎn)是個(gè)強(qiáng)烈沖擊。你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

涂重航：我覺(jué)得現(xiàn)在好多自媒體，坐在家里不出門(mén)、不調(diào)研，編發(fā)一些別人的報(bào)道，再下判斷帶節(jié)奏，這樣很不好，擾亂了新聞行業(yè)的風(fēng)氣。因?yàn)橛杏^點(diǎn)的文章特別能夠迎合一些讀者，一篇很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查往往沒(méi)有粗暴謾罵的文章點(diǎn)擊量高。

劉 江：不過(guò)也有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為自媒體梳理公開(kāi)數(shù)據(jù)資料，如果有邏輯，有深度分析，并且標(biāo)注了引用的出處，也是有含金量的勞動(dòng)。你怎么看？

涂重航：當(dāng)然，自媒體有值得專業(yè)媒體學(xué)習(xí)的地方。但他們說(shuō)話的方式與專業(yè)媒體不同。我們每一句話都必須有出處，有消息源。我有錄音了才敢去說(shuō)話，還不敢敞開(kāi)地說(shuō)。但是自媒體呢，轉(zhuǎn)載一下我們的報(bào)道，然后就直接下判斷。那種酣暢淋漓的方式，至少我現(xiàn)在還是接受不了。我們長(zhǎng)時(shí)間受到的新聞專業(yè)訓(xùn)練，就是要求每一個(gè)字、每一句話都要有錄音、有依據(jù)。我知道一個(gè)人殺了人，但不能直接寫(xiě)，還要加上“涉嫌”“據(jù)警方通報(bào)”的字眼。

雖然自媒體的報(bào)道傳播力確實(shí)比較強(qiáng)，但是其中不平衡的問(wèn)題比較突出。比如，一些自媒體放大某一個(gè)群體的焦慮，會(huì)得到很多共鳴，但這樣片面放大某些群體的焦慮，宣泄情緒，卻不去采訪主管部門(mén)，聽(tīng)聽(tīng)管理者的說(shuō)法，我稱之為帶節(jié)奏，就是他們只報(bào)其一，不報(bào)其二，對(duì)受眾影響有偏差。

劉 江：這種困惑我也有過(guò)。比如，我們做的洞庭湖私家湖泊的稿子，引起中央高度重視。后來(lái)看到網(wǎng)上有的媒體跟進(jìn)，抓住涉事者是“人大代表”大做文章。其實(shí)，這個(gè)人的代表身份我們是掌握的，但覺(jué)得首先他不是現(xiàn)任代表；其次，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有拿到證據(jù)證明他的肆意妄為與代表身份是正相關(guān)關(guān)系，所以刪去了這個(gè)細(xì)節(jié)。雖然我們明知道這個(gè)身份可能更容易點(diǎn)燃讀者的憤怒，吸引眼球，但是，對(duì)事實(shí)保持審慎的原則還是戰(zhàn)勝了贏得點(diǎn)擊量的企圖心。

涂重航：我對(duì)于記者放得太開(kāi)的稿子會(huì)讓他收一點(diǎn)。比如，嫌疑人不能說(shuō)是罪犯，起碼的規(guī)范不能突破。還有，有的記者為增加稿子可讀性，直接把信息源刪掉，讓報(bào)道仿佛是記者在現(xiàn)場(chǎng)看到的一樣，甚至像寫(xiě)小說(shuō)一樣地寫(xiě)。

現(xiàn)在面對(duì)點(diǎn)擊量、粉絲量的考核，我們從上到下都很糾結(jié)?；蛟S未來(lái)我們應(yīng)進(jìn)一步研究新形勢(shì)，不斷適應(yīng)、學(xué)習(xí)，采取更加合理的方式——該直抒胸臆、明確立場(chǎng)的就大膽去做，該嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪€是保持嚴(yán)謹(jǐn)。

劉 江：當(dāng)前，你們做的深度報(bào)道在自己平臺(tái)上的表現(xiàn)好嗎？受眾點(diǎn)擊量高嗎？

涂重航：還是可以的。我們的深度調(diào)查報(bào)道，是除了視頻之外最受歡迎的產(chǎn)品。

劉 江：這跟我想得不大一樣啊。有人說(shuō)現(xiàn)在讀者的閱讀是淺閱讀、碎片化閱讀，你們的報(bào)道篇幅通常蠻長(zhǎng)的，內(nèi)容又嚴(yán)肅，居然讀者還不少？

涂重航：當(dāng)人們的閱讀方式從紙媒、電視轉(zhuǎn)移到手機(jī)終端，最開(kāi)始，大家都說(shuō)深度報(bào)道根本沒(méi)時(shí)間讀，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是這樣。對(duì)于真正好的深度報(bào)道，會(huì)有人愿意停留十幾分鐘讀，真正把稿子看完的讀者大有人在。

劉 江：好像經(jīng)歷了一個(gè)變化。之前，我們理解讀者喜歡讀短稿子，就拼命壓縮調(diào)查報(bào)道字?jǐn)?shù)，從3000字壓縮到2000字，但是，現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)公號(hào)的同行就提出來(lái)，其實(shí)好的文章可以4000字。

涂重航：最開(kāi)始，有些同事覺(jué)得手機(jī)客戶端沒(méi)人有耐心讀這么多文字，覺(jué)得深度報(bào)道或者長(zhǎng)文沒(méi)有價(jià)值了，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，手機(jī)上的快訊、消息偏多，推送就是一個(gè)標(biāo)題，達(dá)到90%，反而真正的原創(chuàng)深度報(bào)道非常稀缺。越是稀缺的東西越有價(jià)值，市場(chǎng)是非常識(shí)貨的。所以，我們現(xiàn)在覺(jué)得，還是要堅(jiān)持原創(chuàng)新聞的生產(chǎn)。

劉 江：專業(yè)媒體人流失不少，調(diào)查記者隊(duì)伍更是堪憂，你怎么看呢？

涂重航：沒(méi)有辦法。原來(lái)記者可能一直都在神壇上，有一些社會(huì)地位的光環(huán)，收入起碼說(shuō)是中上。但現(xiàn)在記者的收入比起互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)慢慢滑到中下。我想應(yīng)該接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。新聞是一個(gè)奢侈品，我們現(xiàn)在就招一些真正對(duì)新聞感興趣的人，那些對(duì)自己生活有更高要求和期許的，不愿意坐冷板凳的，可能就離開(kāi)了。

劉 江：你對(duì)嚴(yán)肅新聞的未來(lái)是如何判斷的？對(duì)于未來(lái)深度報(bào)道的樣態(tài)你有什么想象？

涂重航：我覺(jué)得未來(lái)是樂(lè)觀的，這個(gè)領(lǐng)域一定會(huì)存在下去的，是剛性需求。任何一個(gè)社會(huì)人，都會(huì)關(guān)心身邊事的深層原因。

通過(guò)手機(jī)客戶端，深度報(bào)道的形態(tài)會(huì)發(fā)生變化。比如，更加方便讀者閱讀，要么更輕松一點(diǎn)，要么就是更多地插入視頻、數(shù)據(jù)、圖表。我們現(xiàn)在暗訪也做短視頻，產(chǎn)品已經(jīng)賣得不錯(cuò)。

劉 江：你在全國(guó)兩會(huì)上曾連續(xù)三次追問(wèn)武威抓記者的事情，引起網(wǎng)絡(luò)和新聞界的高度關(guān)注。具體情形是怎樣的？

涂重航：那年跑全國(guó)兩會(huì)已經(jīng)四五次了，每天從早忙到晚，但一直覺(jué)得沒(méi)什么有料的，很郁悶。就想著如果約到權(quán)威人物做專訪，把他的意見(jiàn)表達(dá)充分就好了。

發(fā)布會(huì)提問(wèn)很偶然。當(dāng)時(shí)在甘肅省開(kāi)放日，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了突發(fā)狀況，前排坐著一排女記者，突然有人對(duì)主持人喊“給我們陜西孩子一個(gè)機(jī)會(huì)”，要求提問(wèn)。我于是也喊了一句：請(qǐng)書(shū)記回應(yīng)一下武威抓記者這個(gè)事情。我第一次站起來(lái)，可能都覺(jué)這個(gè)問(wèn)題挺尖銳的，也沒(méi)人回答我。但主持人也沒(méi)有制止。中間有個(gè)記者接著問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。其后，現(xiàn)場(chǎng)不光是我在喊，還有其他記者也要求提問(wèn)。第二次問(wèn)完，發(fā)話筒的主持人就站在我后面，說(shuō)你一會(huì)兒提問(wèn)就大聲喊吧，給你提問(wèn)機(jī)會(huì)。第三次我就又大聲喊。不僅我，還有財(cái)新的一個(gè)女記者也在喊，不過(guò)她的聲音小。時(shí)任省委書(shū)記王三運(yùn)卻擺擺手走了，主持人隨即宣布開(kāi)放日到此結(jié)束。其實(shí)，如果他回答了，或者讓現(xiàn)場(chǎng)檢察長(zhǎng)回應(yīng)一句，說(shuō)此案正在調(diào)查，正在按照司法程序進(jìn)行中，都可以，也不會(huì)形成當(dāng)時(shí)那樣的輿情。

后來(lái)，大家收拾東西都要走了，甘肅省人大新聞處長(zhǎng)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你先別走，等了三兩分鐘后，加上財(cái)新還有另外一個(gè)媒體的記者，甘肅省檢察長(zhǎng)當(dāng)面接受了我們的采訪，回應(yīng)了這個(gè)事情，內(nèi)容還挺多。

劉 江：為什么這么執(zhí)著問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？大家都覺(jué)得你好有勇氣。

涂重航：真的不是勇氣，這就是我們新京報(bào)跑兩會(huì)的傳統(tǒng)：找到比較重磅級(jí)的官員，問(wèn)一下真正老百姓想知道的熱點(diǎn)話題。為什么后來(lái)人大會(huì)設(shè)部長(zhǎng)通道，目的也是要回應(yīng)百姓記者提問(wèn)、百姓關(guān)切啊。

劉 江：我覺(jué)得你是一個(gè)特別斯文、有禮貌甚至可能敏感的人，但是你怎么老是想著突破啊？做深度報(bào)道這么艱難，你為什么依然堅(jiān)守？

涂重航：我做新聞非常忐忑。面對(duì)每一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)都是陌生的，一半靠運(yùn)氣，一半靠自己的努力。一年采訪中總有兩三次流產(chǎn)的情況，花費(fèi)再多的功夫也沒(méi)法突破。也曾經(jīng)特別焦慮，一頭霧水，打不開(kāi)局面。但是，當(dāng)蓋子揭開(kāi)的一瞬間，就體會(huì)到新聞?wù){(diào)查的魅力——揭開(kāi)事情的本質(zhì)和真相，這支持我一直走下去。