漫談當(dāng)代中國(guó)山水畫的創(chuàng)作

大家下午好，我覺得剛才幾位畫家、理論家談得非常的深刻，準(zhǔn)備得也非常的充分。我這段時(shí)間從理論上沒有什么過(guò)多的思考，實(shí)際上實(shí)踐的倒是比較多。我就從畫家這個(gè)角度，以我的創(chuàng)作的這種心路歷程談一下，漫談幾個(gè)方面。第一個(gè)就是中國(guó)畫的精神層面的這個(gè)方面，第二個(gè)問(wèn)題就是我要談一下對(duì)于中國(guó)畫相對(duì)成熟的看法，什么叫成熟？成熟到底意味著什么？第三，我想談一下中國(guó)山水畫的創(chuàng)新性的問(wèn)題。最后如果還有時(shí)間，再說(shuō)一說(shuō)現(xiàn)在我們畫家面對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的時(shí)候的心態(tài)和選擇。

實(shí)際上我最近不斷地出差，不斷到書店去尋一點(diǎn)自己喜歡看的書。最近我在看一本書，叫作《皮囊》，是本暢銷書。我就買過(guò)來(lái)看看，雖然還沒看完，但是我覺得還是挺受啟發(fā)的。書的大意說(shuō)人除去了皮囊，還能留下什么？一般人會(huì)說(shuō)還應(yīng)該有靈魂，它就剖析靈魂的問(wèn)題，作者就是從他的生活當(dāng)中，把他身邊人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把人性的那種變化、人性的思考，揭示得非常好。

我從這兒就想到了中國(guó)畫的創(chuàng)作，我們中國(guó)畫都是有外在形式的，每張畫實(shí)際上也是一個(gè)皮囊，每張畫這個(gè)形式就是個(gè)皮囊?，F(xiàn)在我就想，把這個(gè)皮囊拿下來(lái)，把所謂的點(diǎn)、線、面的形式都拿下來(lái)之后，這個(gè)畫里到底還有什么？它的背后到底是什么？從這個(gè)角度出發(fā)，我覺得現(xiàn)在當(dāng)今的中國(guó)畫的創(chuàng)作中靈魂的東西實(shí)際上是缺乏的。我們有時(shí)候經(jīng)常去看展覽，一個(gè)展覽近百幅作品或者幾百幅作品，真正能讓你思考的作品，實(shí)際上微乎其微。最后很少的作品讓我們思想上得到了一些升華，能觸動(dòng)到我，甚至回去之后還能繞梁三日，還能去思考一下。這樣的作品，我覺得在當(dāng)今的中國(guó)畫的創(chuàng)作上是比較少的，可是我們看古人的東西，可以達(dá)到這個(gè)效果。

看董其昌的作品，你就可以留下來(lái)，把董其昌的筆墨全部拿掉，你仍然能感覺他的意境是空曠的，是高遠(yuǎn)的，是一種人生的閱歷之后呈現(xiàn)出來(lái)的那種天真、那種平淡、那種格調(diào)。包括我們看倪瓚、石濤的作品。看石濤的畫，你絕對(duì)不會(huì)很平靜，你看石濤的畫，你就感覺渾身想動(dòng)。為什么呢？他的作品就是有靈魂的。從生活當(dāng)中來(lái)，可是高于生活，而且石濤先生提出來(lái)，他的畫是為當(dāng)代人去服務(wù)的，他知道當(dāng)代人想要什么，想看到什么。還有八大山人的畫，完全是精神境界的，但是我們學(xué)的時(shí)候只是從技法上去考慮它的一個(gè)點(diǎn)、一條線、一個(gè)面，可是我們看他的作品，首先感覺是精神能打動(dòng)你。

可是現(xiàn)在看我們的畫壇，像這樣的作品，我就覺得少之又少。所以就引起了我的一個(gè)思考，就是除了要畫畫，到底我們?cè)谙胧裁?？我們腦子里頭都有什么？這個(gè)畫的背后是什么？我覺得中國(guó)畫體現(xiàn)的是宇宙觀，天、地、人。你如果沒有從這個(gè)角度去出發(fā)，就很難有中國(guó)畫的高度。再一個(gè)是對(duì)人性的觀照，山水畫能看出人的冷暖，能看出人的性格。還有對(duì)內(nèi)心的觀照，剛才程先生他們?nèi)继岬搅耍瑑?nèi)美、內(nèi)省、體悟。

所以我覺得中國(guó)畫作為當(dāng)前這樣一個(gè)可以代表中國(guó)傳統(tǒng)文化立于世界之林、可以走出國(guó)門、讓我們很自豪的一個(gè)畫種。我們經(jīng)常說(shuō)外國(guó)人看不懂，他是看不懂，因?yàn)槟愕墓P墨材料跟西畫不一樣。外國(guó)人使的是板刷、小油畫筆。我們用的是宣紙、毛筆，用的是礦物色。你光從形式上看，他是看不懂的。油畫厚，中國(guó)畫相對(duì)薄，但是這種薄是材料上的，實(shí)際上我們中國(guó)畫一直講究的是“渾厚華滋”。雖然是簡(jiǎn)單的水墨處理，但精神境界要達(dá)到這種“渾厚華滋”。如果你的作品里頭沒有這種精神的內(nèi)涵，我覺得很難讓外國(guó)人看得懂。我們也很難讓中國(guó)畫在世界上站得住腳。

因?yàn)楝F(xiàn)在大家都發(fā)現(xiàn)了，中國(guó)畫出去展覽，外國(guó)人真的就是看熱鬧。所以我們對(duì)這種現(xiàn)象不能視而不見，我們不能自己麻痹自己，說(shuō)中國(guó)畫在世界上很牛的，我們?cè)谀膬恨k了多少多少展覽，實(shí)際上出去很慘的。就是因?yàn)槲覀冎袊?guó)人可能能看懂一部分，可是當(dāng)代的作品已經(jīng)缺乏這種沖擊力了。沖擊力不是視覺上的沖擊力，是心靈上的缺乏。這是我的一個(gè)思考。就是說(shuō)如何在精神層面上達(dá)到這樣的一個(gè)狀態(tài)。

我以前經(jīng)常打個(gè)比喻，我說(shuō)像吳冠中先生，他提出“形式美”，實(shí)際上我覺得他是虛晃一槍。他的“形式美”是有內(nèi)涵的，他的畫真有內(nèi)容，是可以打動(dòng)人的?？磪枪谥械漠?，我就覺得，干凈、明亮、那種人的內(nèi)心的純潔，內(nèi)容非常飽滿。雖然他嘴上說(shuō)我就是形式美，我就是點(diǎn)、線、面，實(shí)際上他這個(gè)點(diǎn)、線、面表達(dá)的是他的內(nèi)心，因?yàn)閰枪谥邢壬且粋€(gè)徹頭徹尾的真正的藝術(shù)家。他對(duì)生活是懷著火一樣熱烈的激情面對(duì)的。所以我覺得中國(guó)畫第一個(gè)就是精神層面的問(wèn)題，需要我們?nèi)ニ伎肌?/p>

第二個(gè)問(wèn)題就是成熟的問(wèn)題。我們每個(gè)藝術(shù)家都想早點(diǎn)達(dá)到藝術(shù)的彼岸、盡快讓別人承認(rèn)，盡快形成風(fēng)格，盡快去成名成家。我看大部分藝術(shù)家都是這樣的，可實(shí)際上中國(guó)畫很難，需要一輩子的功夫，需要真正地去投入。有時(shí)候我就在想，現(xiàn)在有一些當(dāng)代的畫家，成名很早，或者說(shuō)馬上就成熟了。一看作品就知道是他，馬上就到了他想象的彼岸了，他可能非常滿足，那往后又怎么走？這也是一個(gè)問(wèn)題，就是藝術(shù)家怎么在達(dá)到了相對(duì)成熟的狀態(tài)下，如何在藝術(shù)上再往前邁進(jìn)？他有沒有勇氣把成熟的東西、已經(jīng)拿到的東西扔掉？這個(gè)“勇氣”代表了你是不是藝術(shù)家。我們?cè)谶@兒談的就是一個(gè)高層次的，就是相對(duì)成熟之后，我們到了岸邊，怎么辦？所以有時(shí)候我就在想，我覺得畫一段就得扔，我就想把這個(gè)扔了，我想再琢磨琢磨有沒有新的什么東西。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，路上的風(fēng)景可能比你到達(dá)目的地更好。

我們都往目的地去走，去前行，我們能不能在這條路上走慢一點(diǎn)，多看看這路邊的風(fēng)景，而不是我們坐著高鐵，一下子就到達(dá)。外頭有什么都看不見，虛的。你到達(dá)目的地又如何呢？還不如慢下來(lái)，在藝術(shù)的追求上多嘗試，多取舍。我們享受的是從藝的過(guò)程、創(chuàng)造的過(guò)程、學(xué)習(xí)的過(guò)程、強(qiáng)化自己的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程我覺得比別人說(shuō)你的作品好可能更重要。因?yàn)槲覀儚恼嬲饬x上是不需要讓別人去說(shuō)好的。能夠達(dá)到我內(nèi)心的真正物化的一種狀態(tài)，那才是真正的藝術(shù)家的狀態(tài)。

我覺得“結(jié)殼”的問(wèn)題，在藝術(shù)創(chuàng)造上不要過(guò)早地“結(jié)殼”，要打破這個(gè)殼，打破這個(gè)殼的狀態(tài)，這可能才能有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。尤其中國(guó)畫是晚熟的藝術(shù)，和人生閱歷、學(xué)養(yǎng)都息息相關(guān)?？墒钱?dāng)前很多畫家很快就成熟了。我覺得不是好事，現(xiàn)在我還在琢磨，所以說(shuō)這也是一個(gè)希望大家去思考的問(wèn)題。

第三個(gè)問(wèn)題，就是創(chuàng)新的問(wèn)題。就是中國(guó)畫要不要?jiǎng)?chuàng)新？古代的《詩(shī)經(jīng)》里早就提到“周雖舊邦，其命維新”，古代人實(shí)際上創(chuàng)新意識(shí)是很強(qiáng)的?？墒乾F(xiàn)在中國(guó)畫說(shuō)要回歸傳統(tǒng)，我們要重視傳統(tǒng)文化，是不是就要摹古？是不是就要把古人的那些東西再來(lái)一遍？還有從學(xué)習(xí)的角度，是不是非得說(shuō)如果筆墨不行，就得先打磨筆墨？

當(dāng)然中國(guó)畫創(chuàng)作一定要有基本功，基本功到了之后，我覺得就可以在創(chuàng)作上，把重點(diǎn)要放在關(guān)注生活、關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注時(shí)尚。因?yàn)橹袊?guó)畫這個(gè)畫種不是給七八十歲老頭子看的，也不是說(shuō)都是退休的人喜歡的。我們現(xiàn)在的中國(guó)畫都是給退休的人看的，只有年齡偏大的人群喜歡了，沒有幾個(gè)年輕人真的喜歡中國(guó)畫。為什么？就因?yàn)閯?chuàng)新驅(qū)動(dòng)力不夠，沒有創(chuàng)新意識(shí)。黃賓虹為什么好？因?yàn)辄S賓虹有創(chuàng)新意識(shí)，他的作品實(shí)際上有很多創(chuàng)造，他的創(chuàng)造超越了古人，超越了同時(shí)代。賴少其為什么好？賴少其先生是專業(yè)畫家，他是學(xué)美術(shù)的中專生，因?yàn)槊佬g(shù)的特長(zhǎng)才到了新四軍，他的創(chuàng)作是一直都沒停。賴少其先生也有創(chuàng)新意識(shí)，他不守舊，是一位反向成才的典型。他不像我們常規(guī)的習(xí)畫要先學(xué)筆墨書法等等，他是反著來(lái)，他早先是學(xué)習(xí)版畫的，在他畫中國(guó)畫之后，根據(jù)自己的特點(diǎn)，需要什么補(bǔ)什么，筆墨不好，就多臨新安畫派的像程嘉燧、戴本孝、李永昌的作品，從他們身上學(xué)筆墨，從黃賓虹身上學(xué)中國(guó)畫的那種魅力、內(nèi)蘊(yùn)。他從他自身的經(jīng)歷上，發(fā)展了中國(guó)畫的圖像和表現(xiàn)手法，大量地使用了顏色。我覺得他是根據(jù)自己的需要去學(xué)習(xí)，這個(gè)比提前花了幾十年的工夫?qū)W了一堆東西，最后都沒用上強(qiáng)多了。他就是“彎道超車”，我覺得走得好，這也是一種創(chuàng)新。

中國(guó)畫到底怎么學(xué)？是不是非要從程式化上去發(fā)展？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所做的一切，剛才羅先生也提到過(guò)，可能過(guò)100年也就是傳統(tǒng)了。所以我覺得中國(guó)畫的時(shí)代感、創(chuàng)新性它是非常重要的。我覺得畫家我們現(xiàn)在要提倡什么呢？就是專業(yè)畫家拿業(yè)余畫家的心態(tài)去創(chuàng)作，我覺得這個(gè)可能是一條路。真正的藝術(shù)是自由的，是生發(fā)的，完全是根據(jù)自己的生命狀態(tài)的一種表達(dá)。我覺得是不是我們這樣的一種創(chuàng)新的狀態(tài)會(huì)形成一個(gè)局面。

張龍新 長(zhǎng)城系列之三126cm×96cm 2019年

我再舉個(gè)例子，就是賴少其先生有一張畫，當(dāng)時(shí)要給人畫一張畫，沒有毛筆，光有墨汁，他把墨汁倒上，在賓館里頭就拿了一塊毛巾，就蘸點(diǎn)水蘸點(diǎn)墨，啪啪啪啪在宣紙上畫了一張?？飚嬐炅?，別人把筆也給找回來(lái)了，他拿小毛筆，又畫點(diǎn)小房子就完成了。這張畫很好，他就說(shuō)為什么非要用筆一筆一畫地畫？中國(guó)畫什么都可以，只要你表達(dá)的意境是中國(guó)的、是內(nèi)美的、是有境界的就好。所以中國(guó)畫需要自由，我們畫畫的人需要自由，沒有了自由，我們就不可能成為真正的藝術(shù)家，謝謝大家。