來(lái)自地面下的威脅

克雷格·韋爾希

西伯利亞?wèn)|部的巴塔蓋卡巨坑寬約1千米且在持續(xù)變寬，它是北極眾多巨坑中最大的一個(gè)。隨著永凍土邊緣埋藏冰的解凍，大地塌陷，形成巨坑或湖泊。

作為一種強(qiáng)效的溫室氣體，甲烷正從北極各處湖底解凍的土層中冒出來(lái)。冬季，表層的冰困住了它。在阿拉斯加費(fèi)爾班克斯附近的這處池塘，科學(xué)家鉆穿冰層，點(diǎn)燃了釋放出的甲烷。

謝爾蓋·齊莫夫是一位訓(xùn)練有素的生態(tài)學(xué)家，他把一塊猛犸象骨骼扔到一個(gè)堆上。當(dāng)時(shí)他正蹲在冰冷、寬闊的科雷馬河岸邊的泥地里，頭頂上方就是一片因土壤沉降滑坡形成的高聳斷崖。位于北極圈腹地的西伯利亞?wèn)|部正值夏季，屬于俄羅斯的這部分地區(qū)到美國(guó)阿拉斯加比到莫斯科更近。目力所及的范圍內(nèi)，連一小片霜或積雪都見(jiàn)不到。然而在這處名為杜瓦尼亞爾的斷崖，科雷馬河吞噬了上方的土層，讓隱藏在下面的部分暴露了出來(lái)：一層冰凍的土地，或者叫永凍土，深度有幾百米——正在迅速升溫。細(xì)枝、其他的植物殘留物和冰河時(shí)代的動(dòng)物肢體——野牛的下巴、馬的股骨和猛犸象骨骼——散落在一片讓齊莫夫的靴子深陷其中的泥灘上?！拔覑?ài)杜瓦尼亞爾，”他一面從淤泥里拽出化石一面說(shuō)，“它就像一本書(shū)。每一頁(yè)都記錄著關(guān)于大自然歷史的故事?！痹诘厍驑O北這片2300萬(wàn)平方千米的土地上，氣候變化正書(shū)寫(xiě)著新的篇章。北極的永凍土不是像科學(xué)家曾經(jīng)預(yù)期的那樣漸漸解凍。

謝爾蓋·齊莫夫（右）和他的兒子尼基塔在俄羅斯切爾斯基運(yùn)營(yíng)著一座研究站，就位于科雷馬河畔。謝爾蓋是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)永凍土中的碳含量遠(yuǎn)高于科學(xué)家一度認(rèn)為的數(shù)值的人。隨著氣溫升高，其中一部分碳已經(jīng)釋放出來(lái)。

從地質(zhì)學(xué)的角度講，它幾乎是在一夜之間解凍的。隨著土壤像杜瓦尼亞爾的土壤一樣變得松軟，沉降滑坡，它們正讓在凍土里封存了數(shù)千年的古老生命的殘骸——還有大量的碳——露出地面。碳以甲烷或二氧化碳的形式進(jìn)入大氣，將加速氣候變化，即便人類(lèi)努力控制化石燃料的排放也于事無(wú)補(bǔ)。

沒(méi)人比齊莫夫更了解這種威脅了。在開(kāi)采金礦的前哨切爾斯基的一座破敗的研究站里，他花費(fèi)了數(shù)十年時(shí)間來(lái)揭示日益變暖的北極的秘密。在研究過(guò)程中，他協(xié)助顛覆了傳統(tǒng)觀念——尤其是認(rèn)為在更新世冰期，遙遠(yuǎn)的北方是由一片完整的冰原以及散布著鼠尾草的薄土層構(gòu)成的觀念。

實(shí)際上，杜瓦尼亞爾和其他地點(diǎn)的大量猛犸象與其他大型食草動(dòng)物化石都告訴齊莫夫，西伯利亞、阿拉斯加和加拿大西部都曾是肥沃的大草原，草本植物和柳樹(shù)十分茂盛。這些生物死后，寒冷的氣候減緩了它們的分解。隨著時(shí)間的推移，風(fēng)吹來(lái)的泥沙將它們深深掩埋，把它們封存在了永凍土里。結(jié)果就是北極永凍土中的碳含量比科學(xué)家一度認(rèn)為的要高得多。

阿拉特納河一路向南，流出阿拉斯加布魯克斯山脈，阿拉特納河谷已經(jīng)成為野生動(dòng)物北上前往日益溫暖的北極的走廊。海貍的數(shù)量激增，它們生活的水塘——有幾處在左邊河流遙遠(yuǎn)的一側(cè)可以看到——將加速永凍土的解凍。

目前的新發(fā)現(xiàn)顯示，隨著地球變暖，碳將加速釋放。通過(guò)令人意想不到的北極升溫速度及融水在極地令人不安的流淌方式，研究人員推測(cè)，地球的平均氣溫每升高1℃，永凍土就可能釋放出相當(dāng)于煤、石油和天然氣四到六年釋放出的溫室氣體，是幾年前科學(xué)家認(rèn)為的兩到三倍。如果不控制化石燃料的使用，不出幾十年，永凍土就會(huì)成為一個(gè)巨大的溫室氣體排放源。

聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（IPCC）最近才開(kāi)始將永凍土納入其評(píng)估范圍。它仍舊低估了“潘多拉的冰箱”門(mén)能敞開(kāi)多大——以及它將造成多大的破壞。

永凍土讓地球變暖的潛力被我們小瞧了。但如果我們希望將升溫控制在2℃以?xún)?nèi)，就像2015年巴黎氣候大會(huì)上195個(gè)國(guó)家一致同意的那樣，新的研究表明，考慮到永凍土還將繼續(xù)解凍，我們或許必須比IPCC模型預(yù)計(jì)的提前8年減少排放。這或許是我們加速改用更為清潔的能源最容易忽視的理由：要達(dá)到應(yīng)對(duì)氣候變暖的任何目標(biāo)，我們都需要行動(dòng)快于想法。

齊莫夫第一次來(lái)切爾斯基是在20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)大學(xué)生，在一次遠(yuǎn)征探險(xiǎn)中幫忙繪圖。他熱愛(ài)這里荒涼的景色、與世隔絕的環(huán)境以及遠(yuǎn)離蘇聯(lián)權(quán)力中心的偏遠(yuǎn)位置。黑暗的冬季讓人有時(shí)間思考。幾年后他回到這里，建立了東北科學(xué)站，起初它隸屬于俄羅斯科學(xué)院。如今他和兒子尼基塔擁有并運(yùn)營(yíng)著科學(xué)站。這是一家靠有限的經(jīng)費(fèi)和二手設(shè)備運(yùn)營(yíng)的自發(fā)性科學(xué)站，卻吸引著世界各地的北極科學(xué)家。

2018年的一個(gè)夏日，攝影師凱蒂·奧琳斯基和我與齊莫夫一起，乘著一艘舊船往北冰洋科雷馬河口附近的阿巴切克灣一處碳監(jiān)測(cè)設(shè)施運(yùn)送物資。這里最初是一處押送犯人的中轉(zhuǎn)站，蘇聯(lián)時(shí)期的遺跡比比皆是，犯人最終將被送往斯大林的勞改營(yíng)。我們走過(guò)一條用一系列老舊的蒸汽散熱器裝飾的步道。齊莫夫一面走一面用一根金屬桿探測(cè)著地面。最近他常常這么做，好檢查堅(jiān)硬的永凍土的深度。

永凍土是指常年保持冰凍狀態(tài)的地面，上面覆蓋的泥土和植物碎屑最多可達(dá)四米。這些土壤被稱(chēng)為活動(dòng)層，一般會(huì)在每年夏季融化，到了冬季又重新凍上，保護(hù)永凍土不受上升的氣溫影響。但在2018年春天，為尼基塔工作的一隊(duì)工作人員發(fā)現(xiàn)，切爾斯基周?chē)拷乇淼哪嗤猎诼L(zhǎng)的極夜期間并沒(méi)有完全凍結(jié)，這可是聞所未聞：西伯利亞的1月冷得出奇，人呼吸產(chǎn)生的氣體都能凍成冰，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，?dāng)?shù)氐脑∶裱艓?kù)特人稱(chēng)之為“星星的呢喃”。75厘米以下的土壤應(yīng)該已經(jīng)凍上了，可正相反，它是糊狀的。

“三年前，永凍土上方土層溫度是-3℃，”謝爾蓋·齊莫夫說(shuō)，“然后變成了-2℃。接著成了-1℃。今年，溫度變成了2℃?！?/p>

從某個(gè)層面上來(lái)說(shuō)這并不值得驚訝。自2014年以來(lái)，地球迎來(lái)了19世紀(jì)末至今溫度最高的五個(gè)年頭，北極升溫的速度更是比地球上其他地區(qū)快一倍還多，因?yàn)樗チ擞兄诒３值蜏氐暮１?017年，格陵蘭的苔原經(jīng)歷了人類(lèi)已知的最為嚴(yán)重的野火。我們抵達(dá)西伯利亞的幾天前，位于北極圈以北390千米處的挪威拉克塞爾夫的溫度計(jì)記錄下了32℃的高溫。北極馴鹿躲到了汽車(chē)隧道里納涼。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，全球永凍土的溫度都在上升。在阿拉斯加北坡，溫度在30年內(nèi)猛增了5.8℃。局部的永凍土解凍已經(jīng)侵蝕了海岸線，讓道路和學(xué)校變得不再堅(jiān)固，令管道破裂，使北極獵人存儲(chǔ)海象肉和露脊鯨鯨脂的冰窖垮塌。溫暖的夏日已經(jīng)在給北極居民的生活帶來(lái)變化。

在這個(gè)巴塔蓋卡巨坑側(cè)壁看到的北極永凍土的古老土壤，里面夾雜著樹(shù)葉、草和幾千年前的冰河時(shí)代死去動(dòng)物的有機(jī)殘余物。所有的碳元素都被安全地封存在凍土里——直到今天。

然而齊莫夫父子在2018年記錄的卻是不同的狀況，涉及的范圍超出了北極地區(qū)：一場(chǎng)發(fā)生在冬季的解凍。矛盾的是，罪魁禍?zhǔn)拙故谴笱Ｎ鞑麃啔夂蚋稍?，?018年前的連續(xù)幾個(gè)冬天，厚厚的積雪將這片地區(qū)覆蓋。雪把夏季的熱量封鎖在土壤里。在距離切爾斯基18千米的一處研究站，德國(guó)馬克斯·普朗克生物地球化學(xué)研究所的馬賽厄斯·戈?？说掳l(fā)現(xiàn)，雪的厚度在五年之內(nèi)增加了一倍。截至2018年4月，活動(dòng)層的溫度已經(jīng)升高了6℃。

該現(xiàn)象并不僅限于西伯利亞。過(guò)去數(shù)年里，阿拉斯加大學(xué)費(fèi)爾班克斯分校的永凍土專(zhuān)家弗拉基米爾·羅曼諾維斯基在阿拉斯加的約180處研究站觀察到活動(dòng)層到1月中旬完全凍結(jié)。但由于這些地區(qū)也面臨著最近這段時(shí)期的大雪問(wèn)題，凍結(jié)期先是推遲到了2月，然后是3月。2018年，羅曼諾維斯基在費(fèi)爾班克斯附近設(shè)立的研究站中的八個(gè)，以及阿拉斯加西部蘇厄德半島上的十來(lái)處站點(diǎn)始終不曾完全凍結(jié)。

在全球范圍內(nèi)，永凍土中蘊(yùn)藏著1.6萬(wàn)億噸碳，幾乎是大氣中碳含量的兩倍。沒(méi)人預(yù)料到全部，哪怕是大部分永凍土?xí)鈨?。直到最近，研究人員推測(cè)永凍土最多將釋放出10%的碳。人們一度認(rèn)為，即便這樣也得花費(fèi)80年。

但活動(dòng)層開(kāi)始停止在冬季凍結(jié)，事態(tài)發(fā)展就加速了。升高的溫度讓微生物能終年分解土壤里的有機(jī)物，釋放出二氧化碳或甲烷，而不像以往只在每年夏天持續(xù)短短的幾個(gè)月。冬季的高溫向下擴(kuò)散至永凍層，加速了它的解凍。

“我們的許多設(shè)想正被打破。”哥倫比亞大學(xué)的大氣化學(xué)家羅茜·科梅恩說(shuō)。她和同事發(fā)現(xiàn)，自1975年以來(lái)，阿拉斯加北坡二氧化碳在初冬時(shí)節(jié)的釋放量增長(zhǎng)了73%。“我們一直靠夏天來(lái)弄清北極正在發(fā)生怎樣的變化，”科梅恩說(shuō)，“但冬季到來(lái)后真正的故事才剛展開(kāi)。”

幾個(gè)多雪的冬天形成不了趨勢(shì)，剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天切爾斯基的雪就少了，土壤的溫度再次降到相當(dāng)?shù)偷某潭?。費(fèi)爾班克斯也沒(méi)怎么下雪。然而在羅曼諾夫斯基設(shè)在阿拉斯加的幾處站點(diǎn)，活動(dòng)層再次積蓄了足夠的熱量，使之無(wú)法完全凍結(jié)?！斑@真讓人驚訝，”美國(guó)馬薩諸塞州伍茲霍爾研究中心副主任馬克斯·霍姆斯說(shuō)，他在阿拉斯加和切爾斯基兩地都研究過(guò)碳循環(huán)，“我在很大程度上想象永凍土的解凍是一個(gè)緩慢而平穩(wěn)的過(guò)程，也許這只是一個(gè)不尋常的五年期。但如果不是會(huì)怎樣？要是事情的變化來(lái)得更快會(huì)怎樣？”

要是這改變成為一種自我強(qiáng)化的模式——例如，就像北極海冰所發(fā)生變化的一樣——又會(huì)怎樣？海冰反射日光，讓冰面下的海水保持冰冷。但隨著海冰融化，漆黑的海洋就會(huì)吸收熱量，導(dǎo)致更多的冰融化。

一般來(lái)說(shuō)，這種循環(huán)開(kāi)始發(fā)生的臨界點(diǎn)很難預(yù)測(cè)?！拔覀冎烙形覀儾幌肟邕^(guò)的臨界點(diǎn)，”斯坦福大學(xué)伍茲環(huán)境研究所主任克里斯·菲爾德說(shuō)，“但我們并不確切地知道它們?cè)谀睦??！?p>

齊莫夫父子相信，大型食草動(dòng)物在冰河時(shí)期有助于維護(hù)北極茂盛的草原，它們的作用之一就是給草施肥。為了恢復(fù)干草原以及減緩永凍土的解凍，他們目前正向科雷馬河一條支流附近的一處地點(diǎn)引入野馬和其他食草動(dòng)物。他們把那里叫做更新世公園。

當(dāng)?shù)氐囊粚?duì)夫婦尼古拉·雅戈拉夫斯基和斯維特拉娜·雅戈拉夫斯基仍在切爾斯基附近的科雷馬河上靠狩獵和捕魚(yú)為生。他們的一些鄰居被迫搬到城里去了，正在解凍的永凍土正讓河邊的房子地基松動(dòng)，也讓那里更難走。

對(duì)于永凍土，有太多的東西我們無(wú)法看到。它們覆蓋的區(qū)域面積是美國(guó)的兩倍還多，居住的人口是紐約市的一半，有些人分布在世界上某些人類(lèi)最難以涉足的地帶。幾乎沒(méi)有永凍土是能直接監(jiān)測(cè)的。于是科學(xué)家研究小塊區(qū)域，遠(yuǎn)程跟蹤其他的，再舉一反三地對(duì)剩下的作出推斷。“你可以到網(wǎng)上去準(zhǔn)確追蹤了解海冰的情況，”北亞利桑那大學(xué)的永凍土專(zhuān)家泰德·索爾說(shuō)，“對(duì)于永凍土，我們幾乎看不到什么。我們幾乎沒(méi)有工具能測(cè)量出正在發(fā)生什么?！?/p>

有一類(lèi)永凍土讓研究人員尤其關(guān)注：20%左右含有大量堅(jiān)冰的永凍土。有些冰是在水滲入土壤，遇到永凍土?xí)r凝結(jié)而成的;有些是數(shù)千年來(lái)在北極的冬季形成的，那時(shí)土壤收縮，裂成多邊形。春天，融水流進(jìn)這些裂隙，然后再次凍結(jié)。日復(fù)一日，埋藏在地下的冰發(fā)展成被永凍土包覆的巨大楔形冰塊。杜瓦尼亞爾就有大量這樣的堅(jiān)冰。

這種結(jié)構(gòu)能迅速瓦解。當(dāng)永凍土解凍，埋藏在其中的冰也隨之融化。隨著水的流動(dòng)，它將熱量帶到更多地方，導(dǎo)致更大面積的解凍，留下水道和氣穴。地面下沉來(lái)填補(bǔ)這些孔洞，在地表形成聚積雨水和融水的洼地。水讓水塘變得越來(lái)越深，逐漸侵蝕冰冷的岸邊，直至水坑變成池塘，池塘再變成湖泊。這讓更多的土地變得溫暖，令更多的冰融化。

“驟然解凍，”一位科學(xué)家如此描述該過(guò)程，它改變了整個(gè)地形。它引發(fā)山體滑坡;從1984年到2013年，科學(xué)家在加拿大班克斯島記錄下的大規(guī)?；略黾恿?0倍。它摧毀了森林。加拿大圭爾夫大學(xué)的生態(tài)學(xué)家梅利特·特萊特斯基在過(guò)去15年中追蹤了費(fèi)爾班克斯附近一片黑云杉森林里的驟然解凍。她發(fā)現(xiàn)，那里泛濫的洪水削弱了樹(shù)根和樹(shù)干的穩(wěn)定性。特萊特斯基推測(cè)，她追蹤的那片“晃晃悠悠的森林”里的所有樹(shù)木很快都將倒下，并被新的濕地吞沒(méi)?！澳抢镞€殘存著少許土地，但必須跋涉過(guò)一些濕地才能到達(dá)，”她說(shuō)。

所有永凍土的解凍都將導(dǎo)致溫室氣體的排放。但死水加速了這種威脅。從池塘和湖泊底部含氧量稀少的淤泥里冒出的氣體不但有二氧化碳，還有甲烷，它的威力是溫室氣體——二氧化碳的25倍。阿拉斯加大學(xué)費(fèi)爾班克斯分校的生態(tài)學(xué)家凱蒂·沃爾特·安東尼測(cè)量來(lái)自北極湖泊中的甲烷已經(jīng)有20年了。她最近的計(jì)算結(jié)果（發(fā)表于2018年）表明，驟然解凍形成的新湖泊產(chǎn)生的溫室氣體排放，能達(dá)到永凍土預(yù)計(jì)排放量的將近3倍。

這些信息有多少能被決策者了解并不清楚。去年10月，IPCC公布了一份新報(bào)告，內(nèi)容關(guān)于2015年巴黎氣候大會(huì)上采納的更具雄心的兩個(gè)溫度目標(biāo)。自19世紀(jì)以來(lái)，地球的溫度已經(jīng)升高了約1℃。報(bào)告稱(chēng)，將全球變暖控制在1.5℃而非2℃，將讓4.2億人免于遭受頻繁的極端熱浪的困擾，還能讓植物和動(dòng)物面臨的棲息地喪失減半。它也許還能挽救一些珊瑚礁，以及面積多達(dá)200萬(wàn)平方千米的永凍土。但要達(dá)到1.5℃的升溫目標(biāo)，根據(jù)IPCC的說(shuō)法，截至2030年，全球必須減少45%的溫室氣體排放，到2050年則要完全消除，并開(kāi)發(fā)出能從大氣中吸回大量溫室氣體的技術(shù)。

阿拉斯加的紐托克村有380名人口，隨著地面之下永凍土的解凍，村子正在下沉。在一場(chǎng)夏季的獵鳥(niǎo)活動(dòng)中，四名尤皮克男孩——從左至右分別是凱尼恩·卡塞烏利、約拿·安迪、拉里·查爾斯和里斯·約翰——穿過(guò)一條被水淹沒(méi)的步道。

挑戰(zhàn)或許更嚴(yán)峻。1.5℃的報(bào)告表明，IPCC首次將永凍土的溫室氣體排放考慮在內(nèi)——但它不包含驟然解凍釋放的氣體。氣候模型還沒(méi)復(fù)雜到能捕捉地形的這種迅速變化。但在《國(guó)家地理》雜志的請(qǐng)求下，凱蒂·沃爾特·安東尼和勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的模型師查爾斯·科文加上驟然解凍的排放量做了個(gè)粗略計(jì)算。要將升溫控制在1.5℃，我們就要以至少20%的增速消滅我們的化石燃料排放——不能晚于2044年，也就是將IPCC的時(shí)間表提前6年。這讓我們有25年的時(shí)間完全實(shí)現(xiàn)全球能源系統(tǒng)的轉(zhuǎn)型。

“我們正在手段不完備的情況下面臨著未知的未來(lái)，”科文說(shuō)，“不確定性并不總是對(duì)我們有利。很多方式都能把事情變?cè)??！崩?，要形成一個(gè)新湖泊不止有一種方式。

離開(kāi)西伯利亞幾周后，奧琳斯基和我與生態(tài)學(xué)家肯·泰普在阿拉斯加的北極之門(mén)國(guó)家公園進(jìn)行了一場(chǎng)漂流之旅。一架水上飛機(jī)將我們和河流向?qū)н~克爾·瓦爾德放在了布魯克斯山脈中部的杰伊德克湖。我們從那里啟程，順著阿拉特納河一路南下。不出兩千米，我們就在河岸上發(fā)現(xiàn)了口香藤。我們抵達(dá)一處面積為15公頃的湖泊時(shí)，已經(jīng)在這條河上待了一周，以前這個(gè)湖并不存在。湖中央是一個(gè)巨大的海貍巢。

泰普曾花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，用航空和衛(wèi)星照片追蹤阿拉斯加的植物和動(dòng)物正在發(fā)生的變化，以及這些變化將會(huì)如何影響永凍土。隨著永凍土解凍，生長(zhǎng)季節(jié)延長(zhǎng)，北極正變得越來(lái)越綠：例如阿拉斯加沖擊平原上的灌木面積幾乎擴(kuò)大了一倍。（盡管植物生長(zhǎng)將吸收更多的碳，但專(zhuān)家在2016年的一次調(diào)查中得出結(jié)論，北極的植物遠(yuǎn)不足以抵消永凍土的解凍。）植物正吸引著動(dòng)物北上。

在白令海附近的寧格立克河畔，紐托克村破碎的永凍土斷崖如今距離一些房屋還不足十米。村莊正向上游九千米的新地方遷移——也許很多阿拉斯加的村民將來(lái)都要經(jīng)歷這一過(guò)程。

現(xiàn)在有了破雪而出的柳樹(shù)，北美野兔一直到北冰洋都能找到過(guò)冬的食物和藏身的地點(diǎn)。以往的森林居民，如今已經(jīng)占據(jù)了阿拉斯加北坡，那里距離任何一片真正的森林都有幾百千米。捕食野兔的猞貍也隨之而來(lái)。這兩者很可能都是順著駝鹿的腳步到達(dá)此地的，駝鹿也吃柳樹(shù)，如今它們?cè)诳戮S爾河沿岸的數(shù)量大約有1600只，而此前這里根本見(jiàn)不到它們的身影。

這些發(fā)現(xiàn)促使泰普著手尋找其他苔原新居民的照片?！耙幌氲胶Ｘ?，我就抓住這個(gè)點(diǎn)，”他說(shuō)，“極少數(shù)動(dòng)物會(huì)留下明顯的痕跡，讓你能從太空中看到。”

1999年至2014年，在只覆蓋了三個(gè)流域的圖像中，他發(fā)現(xiàn)了56個(gè)新的海貍池塘“建筑群”，而在20世紀(jì)80年代它們尚不存在。這些動(dòng)物正認(rèn)真地“殖民”阿拉斯加北部，速度為每年推進(jìn)約8千米。泰普相信，在北極地區(qū)的阿拉斯加現(xiàn)在有多達(dá)800處海貍池塘“建筑群”，包括阿拉特納那個(gè)巨大的海貍巢。泰普稱(chēng)之為“宮殿巢穴?！?/p>

它相當(dāng)壯觀：一座用樹(shù)枝和樹(shù)苗搭起的“豪宅”，高約2.5米，直徑約10.5米，外部覆蓋著泥巴和苔蘚，位于一處齊腰深的被沼澤環(huán)繞的湖里。水通過(guò)一連串水壩從河里截下來(lái)?！皩m殿巢穴周?chē)恼麄€(gè)沼澤是新形成的，”泰普說(shuō)，“要是退回到50年前，這里根本就沒(méi)有海貍。”

泰普和瓦爾德想探索阿拉特納，部分原因是曾為瓦爾德工作的向?qū)е霸谀峁藕友匕栋l(fā)現(xiàn)了被海貍咬過(guò)的木頭。尼古河發(fā)源于杰伊德克湖附近，這座湖是阿拉特納的源頭，但位于大陸分水嶺的另一側(cè)，因此它向北流入了柯維爾河和北冰洋。在阿拉特納河沿岸，宮殿巢穴上游，我們發(fā)現(xiàn)了其他池塘和廢棄的水壩。泰普目前認(rèn)為，海貍正在前往北坡，它們將阿拉特納河作為穿越布魯克斯山脈的通路。“我們正在實(shí)時(shí)見(jiàn)證擴(kuò)張的發(fā)生?！彼f(shuō)。

他無(wú)法證明這是氣候變化造成的，一個(gè)半世紀(jì)前，皮毛貿(mào)易結(jié)束后，海貍的數(shù)量一直在回升。但無(wú)論如何，這些長(zhǎng)著長(zhǎng)牙的“工程師”都將給永凍土的地形帶來(lái)巨大改變。

泰普已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)預(yù)演了。在阿拉斯加西沃德半島的夕什馬里夫東南，瑟彭泰恩河一條支流的照片顯示，1950年至1985年期間沒(méi)有發(fā)生任何變化。2002年，海貍搬來(lái)了，讓當(dāng)?shù)乇缓樗蜎](méi)。到2012年，一些土地瓦解，變成了濕地。永凍土漸漸消失。

幾百只海貍并不能改造北極。但這些生物可能正在加拿大和西伯利亞向北擴(kuò)張，而且繁殖速度很快。阿根廷的經(jīng)驗(yàn)很有借鑒意義：為促進(jìn)皮毛貿(mào)易，1946年有人特意在南部引入了20只海貍。如今它們的數(shù)量有10萬(wàn)只左右。

在齊莫夫父子對(duì)北極永凍土過(guò)去和未來(lái)的看法中，野生動(dòng)物也扮演著主要角色，野獸比海貍體型更大，它們對(duì)永凍土的影響也更有益。謝爾蓋·齊莫夫一直認(rèn)為，緩慢穿過(guò)更新世草原的野牛群、猛犸象、馬和馴鹿群除了吃草之外，還維護(hù)了草原。它們用糞便給土壤增加肥料，把土踩實(shí)，踩壞苔蘚和灌木，拔出樹(shù)苗。

數(shù)千年來(lái)，阿拉斯加北坡的因紐皮特村村民都有捕獵北極露脊鯨的傳統(tǒng)。鯨肉和鯨脂只要得到妥善儲(chǔ)藏，一頭鯨就能讓整個(gè)社區(qū)的人在一年中的大部分時(shí)間吃飽肚子，而它們往往被儲(chǔ)藏于在永凍土里挖出的冰窖中。隨著永凍土解凍，冰窖也變成了水。

約西亞·奧利茅恩是阿拉斯加巴羅的一名年輕的因紐皮特捕鯨人，他在自家的永凍土冰窖里碼放鯨肉時(shí)，停下來(lái)歇口氣。

一只北極熊在阿拉斯加卡克托維克附近查看一輛汽車(chē)。融化的海冰正驅(qū)使更多的北極熊跑到陸地上來(lái)尋找食物——與此同時(shí)，解凍和變成水的冰窖正迫使更多的阿拉斯加居民把魚(yú)和肉搬到戶(hù)外儲(chǔ)藏。

自上個(gè)冰河時(shí)代以來(lái)，西伯利亞?wèn)|部干燥茂盛的草原逐漸被潮濕的苔原取代，北部長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，森林延伸到南部更遠(yuǎn)處。按照齊莫夫的說(shuō)法，這種變化最大的驅(qū)動(dòng)力，是大約一萬(wàn)年前的人類(lèi)獵人導(dǎo)致大型食草動(dòng)物種群大幅減少。沒(méi)有食草動(dòng)物滋養(yǎng)土壤，草日漸枯萎;沒(méi)有草吸水，土壤變得越來(lái)越潮濕。苔蘚和樹(shù)木占領(lǐng)了土地。但假使人類(lèi)數(shù)千年前沒(méi)將生態(tài)系統(tǒng)推過(guò)臨界點(diǎn)，西伯利亞還將有猛犸象生活。

將近25年前，齊莫夫在切爾斯基附近的低地創(chuàng)建了一個(gè)占地144平方千米，名為更新世公園的示范工程。他的想法是讓大型食草動(dòng)物回來(lái)，看看它們能否讓草原重生。最終，他和尼基塔將野馬用柵欄圈起來(lái)，隨后又用卡車(chē)從貝加爾湖運(yùn)來(lái)了牦牛和綿羊。今年春天，尼基塔穿越俄羅斯，用卡車(chē)和貨船輾轉(zhuǎn)1.46萬(wàn)千米，從丹麥運(yùn)來(lái)了12頭野牛。2018年，齊莫夫父子與哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家喬治·丘奇聯(lián)手， 此人認(rèn)為，從本質(zhì)上講他可以克隆一頭猛犸象。他們希望，有一天這些當(dāng)今已經(jīng)滅絕的巨獸可以在更新世公園中踱步，并在人類(lèi)世繁衍興旺。

公園是謝爾蓋·齊莫夫假設(shè)的終極測(cè)試，同時(shí)他也希望，它能成為抵御未來(lái)氣候變化的一種手段。草原，尤其在被大雪覆蓋時(shí)，將比森林反射更多的日光。食草動(dòng)物踩踏積雪，讓土壤中的熱能散發(fā)出來(lái)。這兩樣事都能讓大地冷下來(lái)。如果野生動(dòng)物能讓草原恢復(fù)，它就將減緩永凍土的解凍，從而影響氣候變化。然而，想獲得真正的改變，就得在北極數(shù)百萬(wàn)公頃的土地上放數(shù)千個(gè)動(dòng)物園里那么多的動(dòng)物。

齊莫夫父子說(shuō)，他們占地1.44萬(wàn)公頃的公園貌似前景很好。即使只有幾百頭動(dòng)物，公園里草原的溫度都比周?chē)貐^(qū)的土地低得多。

齊莫夫父子對(duì)公園抱有的雄心壯志和現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大的差距。一天下午，奧琳斯基和我在濕漉漉的草地上跋涉，要到一片沼澤去看馬。一頭野牛躲在遠(yuǎn)處。尼基塔用一輛八輪微型坦克載著我們?cè)诹鴺?shù)間橫沖直撞。爬上一段陡坡后，我們經(jīng)過(guò)了一些很細(xì)的落葉松。這就是為什么他需要大型食草動(dòng)物，尼基塔說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有任何能消滅這些樹(shù)的動(dòng)物?！彼ㄙM(fèi)了大量時(shí)間籌集資金，最近在美國(guó)加利福尼亞州與前州長(zhǎng)杰里·布朗一類(lèi)的人應(yīng)酬，只是為了讓這個(gè)理念得以繼續(xù)驗(yàn)證下去。

但一些科學(xué)家對(duì)齊莫夫父子關(guān)于更新世有多少大型動(dòng)物在西伯利亞活動(dòng)的估算提出異議，或是堅(jiān)持認(rèn)為他們關(guān)于過(guò)去和現(xiàn)在的生態(tài)變化理論過(guò)于簡(jiǎn)單化了。最重要的是，大多數(shù)批評(píng)似乎是針對(duì)齊莫夫父子的大膽行為的。伍茲霍爾的馬克斯·霍姆斯與父子二人很熟，他在他們的工作中看到了天才的火花。齊莫夫父子“走在前沿”，霍姆斯說(shuō)，“但那往往是了不起的觀點(diǎn)和了不起的改變產(chǎn)生的地方?！?/p>

更新世公園之外，現(xiàn)代世界面對(duì)北極變暖表現(xiàn)得自鳴得意。我們?cè)跀?shù)十年的時(shí)間里對(duì)氣候變化視而不見(jiàn)，滿(mǎn)心希望事情不會(huì)朝著太壞的方向發(fā)展。我們寄希望于似乎永遠(yuǎn)遙不可及的技術(shù)進(jìn)步。即便氣候科學(xué)家——尤其是永凍土專(zhuān)家——說(shuō)所有跡象都表明我們需要采取緊急甚至大膽的行動(dòng)，我們?nèi)砸灰夤滦小?/p>

齊莫夫父子卻不同：他們用生命與一片難以對(duì)付的無(wú)情大地對(duì)抗。他們問(wèn)，試圖通過(guò)恢復(fù)北極的大草原來(lái)拯救永凍土，真的比等人類(lèi)抓緊時(shí)間實(shí)現(xiàn)全球能源系統(tǒng)轉(zhuǎn)型瘋狂得多嗎？也許我們需要一點(diǎn)瘋狂。

“與氣候變化斗爭(zhēng)需要從多方面采取多種措施。”尼基塔說(shuō)。只有我們將所有辦法結(jié)合在一起，才能讓未來(lái)“不至于慘到家”。