文/馬宇平

王輝生前照片

壞消息和好消息是前后腳來到的：7月1日這天早晨，天津市的徐雷照常在單位開會(huì)。他戴著眼鏡，右眼視力幾乎為零?？吹絽^(qū)號010的陌生來電，他給旁邊的同事看了一眼，“推銷電話吧。”他按掉了。很快他接到女朋友的電話，“好消息！你不要尖叫！”好消息是，他可以去做眼角膜移植手術(shù)了。

差不多在同樣的時(shí)間，河北省正在放暑假的高二學(xué)生陳晗也接到同樣的電話。這個(gè)17歲的少年兩年前察覺到自己左眼視力的急劇下降。配鏡的驗(yàn)光師告訴他，驗(yàn)光設(shè)備無法從這只眼睛上讀取到任何數(shù)據(jù)。

電話結(jié)束了兩家人漫長的等待，他們立即收拾行李，準(zhǔn)備當(dāng)天就趕到北京。

然而在北京的一個(gè)家庭里，這意味著最壞的事情發(fā)生了——為他們提供透明、健康眼角膜的，是32歲的北京同仁醫(yī)院眼科醫(yī)生王輝。6月30日凌晨，他因心臟驟停搶救無效去世。兩個(gè)小時(shí)后，家屬?zèng)Q定捐獻(xiàn)王輝的眼角膜。

王輝曾在這家醫(yī)院工作多年，他對眼睛的種種問題最為熟悉。3年前，徐雷患上一種叫“圓錐角膜”的眼疾。疾病一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著他的視力。除了女朋友，他沒告訴任何人自己的右眼問題；陳晗那只患病的眼睛只能分辨顏色和感受晝夜交替，就算有物體打眼前貼著經(jīng)過，仍辨不出那是人還是移動(dòng)的冰箱。他們都需要接受眼角膜移植——從別人的眼睛取下，移到自己的眼睛上。

兩個(gè)患者遇上了同一雙眼睛。用北京同仁醫(yī)院主任醫(yī)師盧海的話形容，王輝有“一雙流露著善良美好的眼睛”。

1

這雙眼睛蓋著單眼皮，在一副黑框平光鏡后。它見過北大未名湖上的月，博雅塔下的秋，接收了足量的醫(yī)學(xué)知識，檢查過數(shù)不清的生病與受傷的眼睛，也見證了一次又一次光明的到來。

2006年，王輝考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部臨床醫(yī)學(xué)（八年制）專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入同仁醫(yī)院眼科中心。

90601134，90601133， 這是王輝和妻子錢維讀大學(xué)時(shí)的學(xué)號。錢維還記得，剛上大學(xué)那會(huì)兒，大家經(jīng)常按學(xué)號站隊(duì)、進(jìn)行課程分組。王輝話多又幽默，而且把所有同學(xué)的名字都記得特別清楚。

初中同學(xué)夸王輝聰明，數(shù)學(xué)考試有時(shí)只用一半時(shí)間便能答完整張?jiān)嚲?，“?20分是因?yàn)闈M分只有120分”；高中同桌回憶，他是班長，學(xué)習(xí)成績好，讀高中時(shí)就想成為一名醫(yī)生；他喜歡籃球和足球，朋友至今記得他“中分的發(fā)型，投籃的姿勢”。

進(jìn)入大學(xué)后，王輝仍嚴(yán)格執(zhí)行自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。一次，錢維臨時(shí)決定回家，想把手中的課本和雜物暫時(shí)寄存在王輝的宿舍。王輝跑下樓，接過東西并認(rèn)真地對她說，她是第一個(gè)打亂自己時(shí)間安排的人。

后來，食堂、醫(yī)學(xué)院、圖書館串聯(lián)起了他們的校園愛情路線。回頭望去，錢維覺得，當(dāng)初決定嫁給這個(gè)人是因?yàn)椤八耆幼×俗约骸薄?/p>

這個(gè)經(jīng)?！翱匆恍┢嫫婀止值臇|西”的男人涉獵廣泛，錢維幾乎觸碰不到他知識的邊界?？苹?、動(dòng)漫、歷史、武俠、游戲，他都感興趣，也會(huì)在瞥到某條體育新聞時(shí)突然背出一支球隊(duì)近幾年的球員交易記錄、比賽戰(zhàn)績，甚至擴(kuò)展到所在城市的歷史。

夫妻倆都是游戲迷。王輝喜歡打“三國”，踢“實(shí)況”，錢維則更喜歡益智類?！斑@關(guān)卡好多天了，你來幫幫我?！蓖踺x偶爾向妻子撒嬌。

王輝喜歡香港樂隊(duì)Beyond的粵語歌，但是很少能哼對調(diào)。眼科新年聯(lián)歡會(huì)上他和同事表演過雙簧，跳過肚皮舞。今年是豬年，作為主持人的他臨時(shí)客串了豬八戒。

王輝愛笑，幾乎每個(gè)認(rèn)識他的人都記得他的笑臉；他溫和，醫(yī)院里從沒有人和他紅過臉、吵過架，誰需要幫忙他都會(huì)搭把手，人們稱他“萬能輝哥”；他微胖，穿上白大褂，就是現(xiàn)實(shí)版的“大白”——迪士尼動(dòng)畫片中的醫(yī)療機(jī)器人；他喜歡美食，手機(jī)里收藏了大量的“美食地圖”和有關(guān)1歲女兒的一切。

2018年9月，王輝參加了國家衛(wèi)健委參與發(fā)起的“光明行”活動(dòng)，作為中國眼科專家組醫(yī)療隊(duì)成員，赴安提瓜和巴布達(dá)，進(jìn)行為期兩周的白內(nèi)障篩查與手術(shù)。

工作之余，他每天早起在海邊跑步，與家人視頻通話，給女兒直播“大海的聲音”。

女兒是王輝的“小情人”，也是他的翻版。在錢維眼里，女兒“小耷拉眼，還有眉毛、神情，和爸爸一模一樣?！迸畠旱谝淮坞p手環(huán)繞著抱住他的脖子時(shí)，王輝流過眼淚。錢維記得在婚禮前的化妝間，王輝看到她身穿白紗時(shí)也落淚了?！八莻€(gè)內(nèi)心很柔軟的人?！?/p>

他恨不得把女兒喜歡的東西都買回家。早教的兒童樂園里，女兒在一面鼓前停下，興奮地一直拍。王輝便想買一個(gè)回家。

錢維在網(wǎng)上搜索了一下，這面直徑80厘米的牛皮鼓要2000多元。“這么大個(gè)鼓放哪兒啊，而且她拍兩下就不拍了?！蓖踺x為此還和她賭氣了一會(huì)兒，“那你有些衣服買了也不總穿，以后也別買了?！?/p>

“我給她弄倆盒兒，一樣的?！卞X維拿鐵皮餅干盒當(dāng)鼓來用，它成了女兒短暫喜歡過的玩具。

2

6月14日，王輝一家人慶祝了女兒一周歲的生日。為此，他婉拒了一場辯論賽的邀請，這也是他唯一一次以個(gè)人理由缺席醫(yī)院的活動(dòng)。

同一天，陳晗通過網(wǎng)絡(luò)看了美國職業(yè)籃球聯(lián)盟（NBA）總決賽的第六場。他支持的金州勇士隊(duì)惜敗。他“非常喜歡籃球”，是一支球隊(duì)的后衛(wèi)?；忌稀皥A錐角膜”后，他逐漸失去了左眼的視力，也很少踏進(jìn)籃球場。

在北京同仁醫(yī)院確診的那天，他們在眼庫作了預(yù)約登記。陳母記得，當(dāng)天登記時(shí)就看到來排隊(duì)的多位病友，大家都在焦急等待角膜。她擔(dān)心視力問題會(huì)影響兒子高考報(bào)名。

開車回家的路上，陳晗的父親抹了把眼淚，“把我的角膜給我兒吧?！?/p>

老師批準(zhǔn)陳晗成為“自由人”，他可以搬著凳子坐在教室里的任何位置。但他的世界仍“一片混亂”?！熬拖褡笱墼诳匆粋€(gè)草原，右眼在看一個(gè)科幻電影”。他猜測，可能是因?yàn)閮芍谎劬σ暳Σ煌矬w成像差距大，大腦反應(yīng)不過來。

徐雷也在適應(yīng)“用一只眼生活”。他形容，自己看到的世界“半個(gè)清晰，半個(gè)模糊”。剛談戀愛那會(huì)兒，他沒敢對女朋友說。直到眼前“糊到什么都看不見”，才向女朋友坦承。他怕失去那份坐在辦公室里與文件、表格打交道的工作，也不想讓父母擔(dān)心，一直隱瞞著病情。

半個(gè)月后，這3個(gè)人的世界有了交集。

6月29日上午，下了夜班的王輝照?；丶倚菹?。他已發(fā)低燒6天了。6月，王輝成為住院總醫(yī)師，工作也從普通平日值班調(diào)整為24小時(shí)班，每3天輪換一次。他需要處理復(fù)雜病情、開臺實(shí)施急診手術(shù)等。這也被視為每名醫(yī)生成長的必經(jīng)之路。

幾天來，錢維忙著籌備會(huì)議。王輝下班會(huì)給她看手術(shù)照片，她更關(guān)心丈夫的身體。丈夫回復(fù)她，“我做手術(shù)的時(shí)候就沒事，一下手術(shù)就會(huì)燒起來。”他并未向妻子提起，這天凌晨3點(diǎn)時(shí)，他曾在微信上向同事訴說，“自己有瀕死感”。有同事此前夜間急診時(shí)見過滿頭大汗的王輝，他吃完退燒藥，還有手術(shù)在等待。

幾乎所有同事都確信，王輝會(huì)成為優(yōu)秀的眼科醫(yī)生。入職第三年，他就被中國醫(yī)師協(xié)會(huì)評為全國十佳住院醫(yī)師，每年都被評為醫(yī)院先進(jìn)個(gè)人。

6月29日下午1點(diǎn)，他在微博上記錄昨晚做的手術(shù)，并提醒，“在家干活時(shí)也要做好防護(hù)，防護(hù)鏡很便宜，眼睛很貴！”

下午3點(diǎn)，他返回醫(yī)院接受了胸部X光、腹部B超等檢查。

晚上9點(diǎn)，王輝在家中心跳驟停。錢維立即為他做心肺復(fù)蘇，并撥打急救電話。次日零點(diǎn)36分，王輝在醫(yī)院搶救無效去世。

錢維請求同仁醫(yī)院的醫(yī)生摘取王輝的角膜，捐獻(xiàn)給同仁眼庫?！八x這份工作的時(shí)候選了同仁，一定想盡一些力?！?/p>

醫(yī)院的走廊里，有醫(yī)生問，“為什么這么快作出捐贈(zèng)的決定？”

“因?yàn)樗茄劭漆t(yī)生。”錢維答道。

后來，她把句子補(bǔ)充得更完整了些。“他想做的所有事都是想讓別人看到，捐出角膜，他至少還有一個(gè)完整的組織在這個(gè)世界上，還可以救別人。我就是覺得，王輝會(huì)很開心，如果我們作了這個(gè)決定?！?/p>

3

錢維當(dāng)時(shí)不知道，著名眼科專家、北京同仁醫(yī)院老院長張曉樓也曾在去世后捐出眼角膜，使兩位患者重見光明。據(jù)報(bào)道，他也是中國建立眼庫以來，第一個(gè)完成捐獻(xiàn)遺愿的志愿者。

現(xiàn)在輪到王輝。6月30日，他的角膜被取下，送到他生前再熟悉不過的同仁醫(yī)院眼庫里保存。醫(yī)院開始遴選角膜移植受者。

7月3日，兩臺角膜移植手術(shù)在同仁醫(yī)院亦莊院區(qū)進(jìn)行。9點(diǎn)13分，主刀醫(yī)生、同仁醫(yī)院眼角膜科副主任接英和全體醫(yī)護(hù)人員面向保存液里的角膜深鞠一躬。

9點(diǎn)20分，醫(yī)生取下陳晗病變的角膜。隨后，王輝的角膜被從保存液中取出，接英在助手的配合下，細(xì)致地將角膜放置、縫合。10點(diǎn)10分，陳晗被推出手術(shù)室。

10點(diǎn)45分，徐雷接受手術(shù)。11點(diǎn)27分，手術(shù)順利完成，王輝的兩只角膜完成移植。

手術(shù)第二天，醫(yī)生摘下了兩位患者眼上的紗布。

“看到的感覺和之前不一樣了。之前不管離多近也看不到，現(xiàn)在可以看到人的輪廓?！毙炖渍f。

接英介紹，角膜移植手術(shù)完成后會(huì)有一個(gè)康復(fù)的過程，配合藥物治療、后期矯正，基本可以恢復(fù)到正常視力水平。

錢維從新聞里知道了角膜移植成功的消息。她反復(fù)表示，自己會(huì)按照醫(yī)學(xué)倫理，不去認(rèn)識受者，不去與對方有任何聯(lián)系。新聞畫面里閃出了王輝的照片，女兒指著電視屏幕喊爸爸?！八呀?jīng)認(rèn)識爸爸了。我希望她認(rèn)識爸爸，我也會(huì)拿著照片，說這是爸爸，但是他現(xiàn)在不在。”朋友有點(diǎn)擔(dān)心她太平靜了，她像是處于“理性與感性的完全分離”——理性的那個(gè)“她”作著主導(dǎo)，必須面對和考慮家庭里的一切事務(wù)。

徐雷和陳晗已經(jīng)出院，需要定期復(fù)診。徐雷的心愿是考駕駛證，然后帶著女朋友去自駕游。

陳晗記得，到北京那天是7月2日凌晨3點(diǎn)多，從長椿街一路走到醫(yī)院花了一個(gè)多小時(shí)。天蒙蒙亮，他用一只眼睛見到了凌晨的北京。

出院那天，他用兩只眼睛打量了世界。他向醫(yī)生承諾，自己會(huì)無比愛護(hù)眼睛，帶著它們看到更光明的未來。