葛水平

童年是一個太有作為的時代，守著時日，獲得自在。童年漸行漸遠，淡至模糊、喑啞、疼痛、空落落。在回憶中墜入深處，也有明亮呈現(xiàn)，那便是老屋、故人、玩伴、山闊水長。

畫這幅畫時想到父親，一個城里上班的工人，一輩子戀著土地，因身體原因長年請病假。在鄉(xiāng)下的日子里，他無所事事，然而面對田野，他似乎觸摸到了某些神圣的東西，通過汗水，他獲得舒暢。他小心翼翼地拒絕通往山外的路。

在鄉(xiāng)下，父親不走正道。山野之間、崖壁上都有攀爬的路，日夕相遇，有豐而茂的草木，父親喜歡這樣的路。鄉(xiāng)下人實而真，直而誠，人和蟲魚鳥獸，及四季中的風(fēng)雨雷電，都是說話對象。

記得有一年開山種地，為了讓山地的肥料厚足，我們父女倆把去冬的荒草收集在一起，又想，茅草輕浮，燒后也不過是一層浮灰入不了泥土，父女倆下了死力氣刨灌木根，翻曬后點燃漚肥撒在地里。那一年春夏時分父親種下了黃豆種子，出苗，見風(fēng)見雨長得歡實。父親說：“地有厚德，可載萬物，依時而作，土地永不辜負人?！眲趧涌梢园咽裁炊几淖儯哺淖冎说哪?，似乎只有這樣才足夠承載悲喜。

有多少農(nóng)人在長滿萬物的土地上勞作，在釋放生命力量的行進中，經(jīng)天緯地。他們是自由的，自由的代價有可能和財富不沾邊，但是，自由又是多么叫人向往！

有一年去山西翼城縣郊區(qū)，見到一位寫詩歌的朋友。一直以來，他舍不得自己的鄉(xiāng)下，天暖的日子里，他把心靈安置在鄉(xiāng)下的土窯內(nèi)，并在院子里種下了油菜花。

一道柴門，又一道柴門，在寒意料峭的風(fēng)中，尋找一扇打開的門。這不是一個浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都顯得那么輕忽。就在柴門打開的那一瞬間，院子里開滿的油菜花，讓我在精神上感受到一種迎接。

五眼窯洞，朝南，給人一種不忍驚動歲月之感。站在院子里的油菜花旁，春風(fēng)從遠處刮來，夯土的墻只是攔擋了一下，艾藥兒香掠過我的嘴唇，我狠狠地吸了一口。春天就該是這樣的，風(fēng)情、有序，似乎有一種光芒生長在朋友晉侯的院子里。

這就是生活啊。

去冬柴門上的對聯(lián)還在，晉侯說他的父親剛走，并不因為紅彤彤的對聯(lián)而不悲傷。他的父親最好的姿態(tài)遺落在這個院子里，那張生前的照片凝固了歲月。從他的描述中可以想象那一幕：從城里回到鄉(xiāng)下，進入母親的視野，在母親起身拍打風(fēng)落在圍裙上的草葉時，溝口上的晉侯沖著高處喊一聲“媽”。此刻，對面那山岡一樣的土塬上，風(fēng)列隊而過。遠處有牽驢漢子，“走”，犟驢夾著尾巴。幾只黑鳥起伏在道路上。

酸棗樹杈在土墻腳下，發(fā)青的枝干，掛著一層綠色。油菜花開開落落，一部分開著，一部分豆莢里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黃中的沉綠。一年的收成，只有十幾斤菜籽，然而它們讓生活變得富有彈力。

我想到了秋天父親見風(fēng)起淚的風(fēng)眼，想到我們種下的黃豆種子，等一朵令人躲閃不及的花開，都是為了一點功名，一點生計啊。

沿著黃土墻腳前的小路走往高處。晉侯說，人浪費了錢財把磚房子蓋在平地上面，又往城市里去了，磚房子閑著，想不明白是為了什么。古人描繪的理想國是重視死亡而不向遠方遷徙，雖然有船和車輛，卻沒有必要去乘坐;雖然有武器裝備，卻沒有機會去布陣打仗。那里，有香甜美味的飲食，清雅的衣服，安逸穩(wěn)定的住所，歡樂的風(fēng)俗。

一個平靜的下午就這樣來臨了。我想象不出令人感到親切的日子是怎樣的，也許就是賦予生活具體而真實的內(nèi)容，在被人們忘卻的角落里，和一些細小普通的事物親近并獲得美好。

摘自《光明日報》