“手心里的一根針”和詩(shī)歌語(yǔ)言的四種張力結(jié)構(gòu)

盛興

相對(duì)于詩(shī)人寫(xiě)下一首詩(shī)，對(duì)一首詩(shī)的解析顯得多么無(wú)趣，甚至像無(wú)端的猜忌，這就是“冷冰冰的語(yǔ)言，嘈雜的人們，正在發(fā)笑的上帝”，而也許上帝才是真正的詩(shī)人。

而更為無(wú)趣的是對(duì)一首詩(shī)內(nèi)部語(yǔ)言的解析，雖然這看起來(lái)無(wú)比重要，但對(duì)于一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，對(duì)語(yǔ)言的解析就是一個(gè)悖論，就是自毀長(zhǎng)城，就是見(jiàn)光死。所以我們?nèi)匀恍枰氐綄?duì)一首詩(shī)泛泛而談的熱鬧氛圍中去，俗世——仍然是一首詩(shī)賴以存在的家園。而沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人會(huì)對(duì)自己詩(shī)歌的溢美之詞心生厭惡，哪怕是本末倒置的誤讀，也會(huì)選擇寬容和原諒，所以——虛榮心，仍是一個(gè)詩(shī)人保持生機(jī)的心靈肥土。

因此，一首詩(shī)歌產(chǎn)生的普遍狀態(tài)是這樣的，起始于一個(gè)命運(yùn)般的靈感驅(qū)動(dòng)，付諸于語(yǔ)言營(yíng)構(gòu)，形成一個(gè)張力空間，靈感在這個(gè)張力空間里得以安放進(jìn)而呈現(xiàn)，詩(shī)意受到閱讀和解析，外界意見(jiàn)和詩(shī)人初衷間的交融，最終到詩(shī)人因徹底的遺忘而實(shí)現(xiàn)這首詩(shī)的生成。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，詩(shī)人唯一能說(shuō)了算的就是語(yǔ)言的營(yíng)構(gòu)，這個(gè)語(yǔ)言營(yíng)構(gòu)集“身前事”與“身后事”于一身，就是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)中的“寫(xiě)”，詩(shī)是“寫(xiě)”出來(lái)的，不是“作”出來(lái)的，更不是“賦”出來(lái)的。

寫(xiě)詩(shī)的宗旨是呈現(xiàn)詩(shī)意，詩(shī)意就是張力，張力來(lái)自于一個(gè)語(yǔ)言的構(gòu)造空間，誰(shuí)都相信詩(shī)意是無(wú)形的，但這恰恰印證了作為詩(shī)意承載體——語(yǔ)言空間的有形存在。

漢語(yǔ)語(yǔ)言的蘊(yùn)涵和包容特質(zhì)，單個(gè)字的寓意和象形決定了一首漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言存在著現(xiàn)實(shí)意思和延伸意義指向這樣一個(gè)封閉的語(yǔ)言張力結(jié)構(gòu)空間，就是本來(lái)一個(gè)什么意思（字面意思），延伸出了什么意義指向，我們所有的語(yǔ)言張力或者說(shuō)詩(shī)意就是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)意思和意義指向之間回旋。

目前為止，有價(jià)值的中國(guó)新詩(shī)已將語(yǔ)言張力結(jié)構(gòu)形式挨個(gè)嘗試了一遍，主要呈現(xiàn)開(kāi)合自由組合的四種。第一種是，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)意思，只有意義指向。這種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)主要包羅了早期的浪漫主義抒情詩(shī)和政治抒情詩(shī)，這種開(kāi)放有余而節(jié)制不足的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了詩(shī)意張力的松散，使抒懷和感喟恣肆而廉價(jià)。第二種是，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的意思，也沒(méi)有意義指向。這是一種完全封閉的結(jié)構(gòu)形式，以“崛起的一代”或朦朧詩(shī)為代表，這種徹底的封閉決定了詩(shī)意的呈現(xiàn)是內(nèi)在的孕育，以孤絕而冷傲的姿態(tài)走向靈魂和精神天堂、心靈迷宮，使得朦朧詩(shī)成為中國(guó)詩(shī)歌具有永恒意義的化石標(biāo)本。第三種是，只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)意思，但沒(méi)有意義指向。這是“后崛起”或“第三代詩(shī)人”在詩(shī)歌語(yǔ)言和文本上的覺(jué)醒，對(duì)虛妄意義的解構(gòu)、消解，這樣的一種結(jié)構(gòu)也可以說(shuō)是一種內(nèi)在的開(kāi)放，使詩(shī)意掙脫了寄情或言志的枷鎖具有了無(wú)限可能。這樣一種詩(shī)意的語(yǔ)言張力構(gòu)成，毅然自絕于高蹈的孤獨(dú)靈魂和蒼茫大地、人生愛(ài)情等規(guī)定動(dòng)作，使詩(shī)歌成其為自由詩(shī)歌，使詩(shī)學(xué)成為廣泛意義詩(shī)學(xué)，而口語(yǔ)語(yǔ)言的開(kāi)啟，終于使詩(shī)意古國(guó)的詩(shī)歌“這塊石頭”落到了地上。第四種是，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的意思，也有一個(gè)意義的指向。也可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)的意思和意義的指向是同時(shí)同步同體存在的，這樣一種結(jié)構(gòu)仿佛是一種鑄就，一種完成，一種必然，也像是一種回歸，回歸到了語(yǔ)言的本原，回到了拋開(kāi)詩(shī)的特殊賦予而本來(lái)的樣子，回到了人說(shuō)話和徹頭徹尾的口語(yǔ)。這樣一種詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)對(duì)前三種是一種根本性的解放，他本身因使語(yǔ)言徹底的自由而擺脫了那個(gè)需要費(fèi)心營(yíng)構(gòu)糾結(jié)的詩(shī)意張力空間。這種徹底口語(yǔ)化的意義在于：把詩(shī)意從語(yǔ)言內(nèi)部推置到了外部，推置到了以詩(shī)人精神意志、情感溫度、世界現(xiàn)場(chǎng)為核心的整體氛圍中，使我們所說(shuō)的詩(shī)意真正成為一種古來(lái)傳統(tǒng)，古詩(shī)詞中的“意境”跨越新詩(shī)百年再次回歸到母語(yǔ)身上來(lái)。

用“手心里的一根針”代表現(xiàn)實(shí)的意思，用“拳頭”代表意義指向，以上四種語(yǔ)言張力結(jié)構(gòu)的基本形式可作這樣四種表現(xiàn)，即四種詩(shī)意的呈現(xiàn)形式：既使我手心里有一根針/我也要緊緊攥成一個(gè)拳頭/針刺入皮肉，血從指縫里流出來(lái)（抒情）；手心里沒(méi)有針/也沒(méi)有拳頭/針孔 血 自天空張開(kāi) 涌出（隱喻）；我手心里有根針/請(qǐng)你攤開(kāi)手/我要把它放到你的手心里（解構(gòu)）；我手心里有根針/把它橫過(guò)來(lái)/依然可以攥成一個(gè)拳頭（日常）。

張力構(gòu)成空間可能是一句話，可能是在一首詩(shī)的整體中，也可能是在局部，最多的時(shí)候在最后兩句。在這四種基本張力結(jié)構(gòu)形式之中又可細(xì)分為落差式、否定之否定式、悖論式、反證式、嫁接式、急轉(zhuǎn)式等等，詩(shī)意必然要從其中一種張力結(jié)構(gòu)中走出來(lái)。比如說(shuō)，“你輕輕地?fù)u頭，也是一種沉重地打擊”“戴著有色眼鏡看你，這是愛(ài)的最公正眼光”“我愛(ài)你，巴不得你即刻死掉”“你的內(nèi)心就是你的外表，你的外表就是你的內(nèi)心”“藥一點(diǎn)一點(diǎn)輸入你的血液，你的病一點(diǎn)點(diǎn)變成不治之癥……

這樣的四種形式恰恰說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，就是“羈絆”，語(yǔ)言形式的羈絆。新詩(shī)以來(lái)，詩(shī)歌語(yǔ)言一直背負(fù)著詩(shī)學(xué)以外時(shí)代、道德、體制的強(qiáng)加，而被迫承載著社會(huì)意義的表達(dá)功能。這造成了某種詩(shī)意，某一類詩(shī)意成為一種普遍追求，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)甚至要比一個(gè)高下，必然導(dǎo)致某一類詩(shī)歌的風(fēng)靡，隱形中也造成了某一種語(yǔ)言張力結(jié)構(gòu)成為風(fēng)尚。

口語(yǔ)的語(yǔ)言形式自“第三代”詩(shī)人起持續(xù)深入的前行，到今天越來(lái)越多的詩(shī)人堅(jiān)決秉持徹底的口語(yǔ)詩(shī)學(xué)觀念，為之奮斗和探索，一條道走到黑。口語(yǔ)語(yǔ)言并非返璞歸真，也不是“悟道”，而是“飽經(jīng)風(fēng)雨從海上來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)你原來(lái)在這里”。當(dāng)崛起的一代倍受質(zhì)疑時(shí)，顧城出來(lái)說(shuō)“這類詩(shī)的主要特征，還是真實(shí)——由客體的真實(shí)，趨向主體的真實(shí)，由被動(dòng)的反映，傾向主動(dòng)的創(chuàng)造?！彼徽Z(yǔ)中的。如果說(shuō)當(dāng)年顧城揭示出的是詩(shī)歌當(dāng)中的情感意志的真實(shí)，那么今天口語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作呈現(xiàn)出的就是詩(shī)歌這樣一個(gè)文體的真實(shí)，而唯有一種了無(wú)牽掛，無(wú)所依附的詩(shī)歌文體才會(huì)呈現(xiàn)他自身，才足以說(shuō)明詩(shī)歌是什么?；貧w到了口語(yǔ)，也使詩(shī)歌回歸到了詩(shī)意題材、詩(shī)人生命個(gè)體、社會(huì)價(jià)值渾然一體的真實(shí)存在。

不是構(gòu)建詩(shī)意，而是選擇詩(shī)意。今天的口語(yǔ)詩(shī)歌，詩(shī)意語(yǔ)言更具完整性，克服了吟誦的松散，隱喻的麻痹，純語(yǔ)言的軟弱，把詩(shī)意左奔右突的營(yíng)構(gòu)轉(zhuǎn)到題材的選擇上，使詩(shī)歌從苦苦創(chuàng)作的辛勞狀態(tài)跳脫到生命和生存的日常即興或噴薄，是我們“說(shuō)什么”，而不再是我們“怎么說(shuō)”。而選擇詩(shī)意，恰恰是最有難度的寫(xiě)作，一首詩(shī)必要?jiǎng)佑迷?shī)人生命體征、價(jià)值取向、發(fā)生著的情感現(xiàn)場(chǎng)。選擇詩(shī)意的口語(yǔ)寫(xiě)作形式上也恰恰是最最注重語(yǔ)言張力構(gòu)成的，選擇本身就是控制，他仍在語(yǔ)言的形式范疇，但處在一個(gè)其他語(yǔ)言張力構(gòu)成形式終結(jié)者和集大成者的地位。當(dāng)然口語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)意更具危險(xiǎn)性，其完全可以是峭壁上絕美的風(fēng)景，也可以從峭壁上跌下來(lái)，跌落成日常的一地雞零狗碎。因此，一個(gè)真正的口語(yǔ)寫(xiě)作者必須全面掌握詩(shī)歌語(yǔ)言的技藝，能夠有所意識(shí)并主動(dòng)地超越業(yè)已形成了的經(jīng)典句式、口氣、語(yǔ)法構(gòu)成的陷阱，使每一行詩(shī)句每一首詩(shī)來(lái)到這個(gè)世界上都成為一個(gè)絕對(duì)必然的選擇。

沒(méi)有語(yǔ)言到達(dá)不了的個(gè)體體驗(yàn)。寫(xiě)詩(shī)不是求同，而是求異，事實(shí)已經(jīng)證明，求同，或追求情感共鳴的寫(xiě)作終究淪為勞作工具，有多少詩(shī)人就是自己奴役著自己一路走來(lái)了，有多少詩(shī)歌的生命和詩(shī)人的生命無(wú)關(guān)，有多少詩(shī)歌在訴說(shuō)著熱情但是冰冷。我始終覺(jué)得，生命體驗(yàn)沒(méi)有宏大之說(shuō)，只有針扎一樣疼，沒(méi)有大地一般的悲愴，只有實(shí)實(shí)在在的生了氣，沒(méi)有滿腔憤慨，而我們的心胸是多么的狹窄，這狹窄鐵證如山。這種獨(dú)立于世的生命體驗(yàn)，針扎一樣精細(xì)的痛感就是一首詩(shī)最為強(qiáng)大的生命力。而這個(gè)世界上“只有不存在的情感，沒(méi)有語(yǔ)言呈現(xiàn)不了的情感”，而這就是詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)人生命體鑄合的唯一途徑。

一首詩(shī)的價(jià)值是絕對(duì)的。語(yǔ)言狀態(tài)的絕對(duì)自由，詩(shī)人個(gè)體絕無(wú)僅有的情感體驗(yàn)，這兩點(diǎn)賦予一首詩(shī)絕對(duì)的價(jià)值。絕對(duì)的價(jià)值就是一首詩(shī)在這個(gè)世界上的誕生。而一首詩(shī)的誕生，其價(jià)值不是社會(huì)意義上的信息傳遞映照，不是詩(shī)人個(gè)體意義上的表達(dá)抒發(fā)，她就是一首詩(shī)，有著獨(dú)立的品格而不可侵犯，一首詩(shī)可大可小，大到永世流傳，世人景仰，小到一首詩(shī)而已，無(wú)人問(wèn)津，遺落民間。

責(zé)任編輯 李檣