文字帝國：用系列小說涂鴉出一部野生的文學(xué)史

王若虛

2014年左右，我經(jīng)歷了一次不很成功的轉(zhuǎn)型嘗試。那時距我發(fā)表短篇處女作正好七年，所謂七年之癢，就想從校園文學(xué)的題材里跳出來，在新媒體的手機App上發(fā)表了幾個都市男女情感關(guān)系的小說，奔著閱讀量、點贊數(shù)和影視改編去的那種，成績不算太差，但人卻越來越不開心，每次編輯催我稿子，都有人老珠黃、力不從心的感覺。

像我這樣面臨困頓的寫作者其實很多，年紀(jì)不小，生活不易，充滿焦慮，逢人就要吐下苦水。萬幸的是沒多久之后賣了幾個版權(quán)，私庫充盈，又成了作協(xié)的專業(yè)作家，生產(chǎn)力算是解放出來了，可以寫點自己真正感興趣的東西。

《文字帝國》這個概念早在2009年就在我腦海中有了雛形，想寫一寫文字圈的故事，催生了《微生》和《P2Q》這兩個短篇，但也只是停留在“講故事”的層面上，角色不外乎少男少女，也沒想過其他的意義和目的。五年后重新審視，靈光乍現(xiàn)，覺得這可能就是我未來很多年里要傾力投入的作品，只是格局要不同以往，我對自己創(chuàng)作的定位與其說是小說家，不如說是歷史記錄者。

我對歷史的喜好由來已久，大學(xué)畢業(yè)后買書也越來越傾向于歷史類非虛構(gòu)作品，尤其西方的，芭芭拉·塔奇曼，威廉·曼徹斯特，艾瑞克·霍布斯鮑姆等等。人類個體想要認(rèn)識到自己所處時代的特殊性但又不被宣傳導(dǎo)語所迷惑，往往是件比較艱難的事情，需要長時間的觀察和反思，時而搖擺不定，時而跋山涉水，更要警惕在飯桌上聽長輩念叨“我們這代人”或者“你們這代人”的絮語。我自感幸運，職業(yè)是文學(xué)寫作，興趣是歷史，能合二為一，也只有《文字帝國》可以滿足這些需求。

在我看來，文學(xué)領(lǐng)域的“獨角獸”，在新中國成立后有三個，分別是上世紀(jì)80年代的文學(xué)井噴期、本世紀(jì)初的青春文學(xué)熱潮、緊隨其后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起。第一個我無緣感知，后面兩個才是我的寫作重點，即我所身處的時代，我所感知到的微言大義、雞毛蒜皮。有趣的是，高校中文系的文學(xué)史教材對后兩者的研究幾乎是空白的，官方文學(xué)史似乎戛然止步于上世紀(jì)90年代——準(zhǔn)確地說，影響了普羅大眾的純文學(xué)作品止步于90年代的《白鹿原》《廢都》《活著》，也許還有《文化苦旅》。在那之后，就是通俗文學(xué)接棒了，一批新的名字即占據(jù)了線上線下的話題榜，也占據(jù)了后來的財富排行榜。其中部分人有幸出現(xiàn)在若干本科生或者研究生的論文里，但從未載入史冊。

這后兩個“獨角獸”有很多共同點，其中之一就是，單拿出來一部作品，也許談不出很多東西來，但結(jié)合到整個生態(tài)當(dāng)中去，就氣象萬千了。

比如，青春文學(xué)如果脫離了崛起的文化土壤，脫離了教育體制背景，脫離了當(dāng)時由成年人把持的社會主流輿論，脫離了指定年齡段讀者群體的特殊性，脫離了部分知名作者的輕狂或者不成熟的舉動，脫離了《青春之歌》《青春萬歲》甚至《麥田里的守望者》那種創(chuàng)作傳統(tǒng)的縱向?qū)Ρ龋覀兙椭荒芨砂桶偷亓囊涣那閼蚜??？墒且坏┙Y(jié)合起來看，這個混沌的大數(shù)據(jù)就有了社會學(xué)意義，它告訴我們青少年群體的消費習(xí)慣的變化，社會思潮和價值觀的演變，獨生子女政策，高考制度，婚姻和愛情理念的提早介入和提早被消解，文藝產(chǎn)品的娛樂化傾向的加速，等等。如果說初期的青春文學(xué)作品還有一些犀利的尖刺，有一絲意味的抗?fàn)幮?，那么后來的商業(yè)化、庸俗化趨向，又該怎么剖析。

如果再拔高一層，將第一個“獨角獸”和后兩個做對比，核心的區(qū)別就是“寫作者”本身的階層置換。

古往今來，文學(xué)創(chuàng)作都是知識精英階層的特別屬性，要踏入“文人”或者“作家”門檻，除了極個別少年天才，都有一個長期磨礪的過程，這種磨礪可能是社會上的、外在的，也可能是閱讀和寫作練習(xí)方面的、內(nèi)在的。2008年的一項統(tǒng)計表明，新中國成立后，出生于五十年代的國內(nèi)著名作家，出版第一本書的年齡均值是32歲，六十年代生作家的均值是30歲，七十年代的是28.7歲——按照這個趨勢進行預(yù)估，八十年代出生的作家們均值應(yīng)該不會低于26歲——但事實是80后作家的均值在19歲上下，意味著很多人本科沒畢業(yè)就出書了。在高校大規(guī)模擴招的前提下，這批新人在當(dāng)時是稱不上知識精英階層的。緊隨其后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大潮，寫作群體更是幾乎涵蓋了全部行業(yè)和階層。而傳統(tǒng)意義上的知識精英階層變成了“被稀釋的股份”——單以寫作群體的研究角度而言，不亞于是一場“革命”。

所以當(dāng)我重新定義《文字帝國》時，隨之就想到了“野生文學(xué)史”，它不那么學(xué)術(shù)，不那么嚴(yán)謹(jǐn)，不那么規(guī)規(guī)矩矩，但要充滿與眾不同的生命力和全新視角，使用反傳統(tǒng)的手法和結(jié)構(gòu)，落腳點既有寫作者個體，也有整個類型的作品。某個作者的作品未必有代表性，但其寫作模式、成長經(jīng)歷也許是最具典型性的；不上大雅之堂的同人文卻一直在地下野蠻生長，非常茁壯；引領(lǐng)一個時期風(fēng)潮的某個類型的小說，如果追根溯源，必然是有其嚴(yán)肅文學(xué)雙親的——甚至很多寫通俗類型文學(xué)的作者，其在青少年時代都是與經(jīng)典文學(xué)相伴的，這不能不引起一些思索。

對文學(xué)寫作的從業(yè)者而言，我們當(dāng)下所處的時期可謂前所未有：寫作者的來源復(fù)雜，年齡跨度巨大，作品種類繁多，閱讀載體多樣，衍生產(chǎn)品涉及的資金驚人……我們這個時期的作家能給幾百年后的子孫后代留下什么樣的作品，甚至有沒有作品能夠經(jīng)歷大浪淘沙、萬古流芳，這都不好說，誰也不是預(yù)言家。但這個時期本身就值得被記載和描繪，且不只是文學(xué)史意義的描繪。

秉持這個理念，當(dāng)我在創(chuàng)作《文字帝國》系列的短篇和長篇時，那些功成名就者并不是關(guān)注的重點，反而是那些與成功無緣的角色的命運更值得書寫——

《夏娃看言情的時候亞當(dāng)在干什么》這部小說，就寫了上世紀(jì)90年代中期，言情小說是港臺女作家的天下，上海一所高中里三個喜歡看言情的女生出于共同的愛好和目標(biāo)，組成了一個寫作組合，誓要打破這個壟斷局面。通俗和嚴(yán)肅之爭，既通過她們和文學(xué)社社長的辯論之口說出來，也加入了93年人文精神大討論的背景。

《沒有書的圖書館》里，專門收集廢棄稿件的岑老先生，曾經(jīng)的出版社編輯，是八十年代中國科幻熱潮興起和一夜覆滅的見證者，而新世紀(jì)初期曾經(jīng)獲得成功的青年作家鹿原為了寫出心目中的作品，選擇自我放逐，機緣巧合下和老先生同處一室。

《小宇宙》則聚焦于小城小鎮(zhèn)，參賽是比投稿具有更大成功概率的渠道，兩個默默無聞但野心不小的文學(xué)小青年面對百年一遇的機會，如何把握，如何錯失。

《床笫之美》的主角是一對父子，父親是傳統(tǒng)出版社編輯，嚴(yán)謹(jǐn)刻板，專門刪減不該出現(xiàn)的文字段落；兒子是校園言情作者，商業(yè)上有所小成，卻不會寫床戲；兩代人之間的對立不止是文學(xué)理念上的，也有青春期躁動的因素，最后他們發(fā)現(xiàn)，這個家里沒有勝利者。

《萬物滅》三個角色更是人們傳統(tǒng)概念中作家“風(fēng)流瀟灑”的反面典型，一個是心懷文學(xué)理想但靠寫盜版書為生的槍手，一個是筆下作品精彩、生活中卻平凡乏味的乖乖女，一個是只在刊物上發(fā)過一部短篇就敢辭職流浪、借遍親友錢財、每天上網(wǎng)聊天的“職業(yè)撰稿人”。每個角色都是在主動和被動中陷在泥地里，有理想的沒魄力，有條件的卻茫然無覺。他們的作品注定不會被記住，更不用談文學(xué)史，但卻具有一定普遍性，是這個時代的“壞李白”。

以上這幾部小說都收錄進了短篇小說集《夏娃看言情的時候亞當(dāng)在干什么》。說來也是個“意外”，《文字帝國》的首部長篇《八卦賞析》聚焦新世紀(jì)初期青春文學(xué)的崛起，是群像式的，但寫的時候很謹(jǐn)慎，速度比較慢，倒是這部短篇集先出版了。除了《夏》和《八》之外，長篇《逐鹿》、短篇集《宿敵》也在構(gòu)思當(dāng)中。

在整個系列里，我力圖將長篇和短篇做到一種互補的關(guān)系。因為長篇里人物眾多，很多支線和背景不適合全部寫出，遂由短篇來承擔(dān)這個任務(wù)。

在行文語言上，《夏》還是相對“老實”的，《八卦賞析》里我將采用非線性的敘事方式和行文，盡量營造出一種歷史類非虛構(gòu)作品的氛圍，即形成一個“非虛構(gòu)的原型——虛構(gòu)的情節(jié)——非虛構(gòu)的行文”的循環(huán)。全書20多萬字分五個主題章節(jié)，所有的角色和事件都服務(wù)于一個需要探討的主題，包括第四章“21世紀(jì)讀者公關(guān)學(xué)”。

傳統(tǒng)文學(xué)史，對讀者的聲音和反饋是沒有記載的，而這正是新時期文學(xué)寫作圈的特點，即讀者的聲音會通過全新的技術(shù)手段直接（甚至是粗暴的）達(dá)到作者這里，扁平化的溝通方式迫使一部分年輕的寫作者被“表演欲”所捆綁，尤其是商業(yè)化寫作取向明顯的創(chuàng)作者身上，往往作品還沒寫出來，就已經(jīng)知道讀者是哪部分群體了。分析一個作家的讀者群，能得到更多的社會學(xué)信息。

有意思的是，以前寫校園文學(xué)或者都市男女的時候，我的讀者是可以預(yù)估的，他們或者穿著校服在課堂上偷偷看《萌芽》，要么就是穿著廓形大衣坐在文藝又不知名的咖啡館里刷手機。當(dāng)我寫《文字帝國》這個系列的時候，讀者們的面目卻模糊起來，我不知道他們是誰，身處什么階層和年齡。這事兒想想就刺激了。

主持人 黃平

責(zé)任編輯 朱廣金