趙小越
從18歲開始,我獨自前往重慶求學(xué)。碩士畢業(yè)后,我忽然間看透了很多事,明白了父母對我的重要,于是一改留在南方的頑固想法,回到離家近的城市,開始生活。許多朋友對我的決定不理解,可我的回答卻十分簡單:“離父母近?!笨删退闳绱?,我仍然沒有勇氣寫寫母親,生怕寫不好心中那模糊的感覺。
工作定下來后,我告訴了母親,她很高興??上胱屗齺砼阄易滋?,她卻犯愁了。因為姥姥年紀(jì)大了,經(jīng)常生病,兩個舅舅不在身邊,全靠母親照顧著。近日,二舅回小城辦事,暫住家中,接替了母親。母親這才放心地隨我小住。
母親一進(jìn)屋,就風(fēng)風(fēng)火火地幫我收拾屋子,令懶散慣了的我汗顏不已。她一會兒在廚房里蹭油煙污漬,一會兒在臥室里換床單被罩,一會兒又幫我收拾過季衣物……她還把抹布嫻熟地洗干凈、疊成塊,放在桌角。她細(xì)細(xì)端詳著整潔的屋子,嘴角微微上揚,但很快就又蹙眉了,屋子雖敞亮,卻缺點東西?!斑@不挺好嗎,缺啥?”我問她?!叭秉c花花草草啊?!蹦赣H念叨著。是啊,花草是母親的最愛,老家的陽臺和角落里處處生機盎然,沁心的茉莉花、小巧的長壽花、冰清的白掌,還有綠蘿、蘆薈、文竹……陽臺上還纏繞著爬山虎。對母親來講,保持屋子的干凈整潔還不夠,最重要的是溫馨舒適,這才是她的家的氛圍。
下午,母親在準(zhǔn)備晚飯,我去了街角的花店,在一片如夢花海中尋尋覓覓。我發(fā)現(xiàn)每個大花束周圍都會點綴著如豆粒大小、凈白如雪的小花,我貼近仔細(xì)瞧。老板看到后,邊修剪著花枝邊微笑著說:“這叫滿天星,花語是甘愿做配角?!蔽艺嫣孢@種小花抱不平,這么雅致的花怎么只做陪襯?
我忽然想到了母親。在這個家里,如果有一個配角式人物,那就是她了。我剛念初中時,父親生病,母親辭掉工作,圍著我們爺倆轉(zhuǎn);長大后,姥姥和姥爺年事已高,身體不好,母親又圍著兩位老人家轉(zhuǎn)。這么多年,她就好比圓規(guī),一直轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,而自己從來都不是那個中心點。
上初中時,父親患了嚴(yán)重的腿疾,不得不在家養(yǎng)病。母親為了照顧他,照顧正在上學(xué)的我,放棄了工作。那時,她還不到40歲啊,正是事業(yè)心最強的時候。每次回到家,她都微笑著接過我的書包,叫我到廚房吃飯??晌也恢?,母親在我看不見的地方,是否會暗暗悲傷?那時候,家里的條件真是差呀,給父親買藥已經(jīng)花掉了很多錢,連過年買一件新衣服都是奢侈的事??筛改钢琅畠阂火B(yǎng)的道理,從未讓貧窮接近過我。吃不起貴的,就吃健康的;買不起衣服,就親手給我織毛衣。這么多年,我從未聽見母親有過一句怨言,每日給父親敷腿、按摩,陪父親去做檢查,任勞任怨。她的溫暖支撐著父親,支撐著這個平凡的小家,一步步平穩(wěn)地走了過來。也許正因為母親的不易,在學(xué)習(xí)上,我也從沒讓她操過心,高中階段達(dá)到了我有史以來的最好成績,連續(xù)3次文科年級第一名,給了她不少的欣慰和動力。
4年前,肝癌奪去了姥爺?shù)纳牙训纳眢w也出現(xiàn)了問題,所有的家務(wù)活都由母親包攬下來。每逢親戚們回姥姥家聚餐,母親都要沿襲姥爺?shù)牧?xí)慣,準(zhǔn)備一大桌子菜。有些是必備的,如紅燒排骨、拌涼菜、豆角炒肉等。父親平日要上班,所以母親一大早就去菜市場采購,大包小包地拎回來,擇菜洗菜,炒熟上桌,一忙就是一上午。老家的廚房小,桌子一頭靠著墻,每次坐4個人就滿了。母親總是等大家吃完,她才上桌。我看母親辛苦,就等親戚都吃完后,再陪著她一起吃。吃完了,我要幫她刷碗。她把我推到一邊,說:“在外面,什么都得自己干,回來就歇著吧!”父親也會在母親干活的時候,從背后搭著她的肩,說:“咱家要是沒了你,就完了?!蹦赣H回頭欣慰地笑了。
有母親在,家才是家的樣子。母親之于家庭,猶如滿天星之于花束,雖默默無聞,但不可或缺。
花店老板問我:“你到底要哪種?”“我只要這個滿天星,給我包一大束?!闭f著,我的眼圈有點發(fā)紅。這時,花店的背影音樂換成了五月天的《倔強》,記憶的線團越扯越遠(yuǎn)。
我經(jīng)歷過大大小小的考試,大多數(shù)都是母親陪著的。她不放心我一個人去外地,只能將姥姥臨時交給父親來照顧。考試當(dāng)天,她起得比我還早,出去給我買豆腐腦和油條,外加一個茶葉蛋。每考完一科就在考場門口等我,每次出考場那一刻,我總是習(xí)慣了去找母親的身影。在如潮的人群中,我看見她站在校門對面的梧桐樹下,她的目光搜尋著我,頭微微昂著,看起來那么自信,好像篤定我是這里的佼佼者一樣。我知道,她一直以我為傲。記得考研那一次,我在重慶大學(xué)參加面試,考最后一門綜合科時,已是下午,不得不退房,母親就在考場門口的臺階上鋪了一張報紙,坐著等我。那天,風(fēng)很大,地很涼,進(jìn)考場后,我還有些擔(dān)心??赡赣H之前告訴過我,要竭盡全力,就不會后悔。況且我的成績是報答母親最好的方式,所以,我拋卻了一切猶疑的念頭,專心備考。3個小時后,我出了考場,看見母親在沖著我笑,而夕陽卻清晰地照見了母親的白發(fā),像是在提醒我什么一樣。
晚上回家,母親咳嗽不停,我給她買了感冒藥,可還是擔(dān)心。后來,我得知考上了,內(nèi)疚感能稍稍減弱些,但還是決定,以后不再讓她受這樣的苦。說來也有意思,父親也陪我考過試的,是長春的一次事業(yè)單位考試。成績下來了,榜上無名。他開玩笑地對我說:“以后還是讓你媽陪你吧,她陪你,準(zhǔn)能考上?!痹谶@個世界上,還有誰能這樣無私地為我付出,陪我度過人生的一道又一道坎?是毫無怨言的母親。
心中正想著,花店老板包好了一大束滿天星遞給我。我的眼前仿佛氤氳出一幅夜空靜謐圖,這小小花朵便是繁星,閃爍在我的心靈深處。我眼前又出現(xiàn)了母親溫柔的模樣,就算遲暮,也靈秀婉約,不失儀態(tài),光芒四射。
推門到家,母親攜著一縷飯香到門口迎接我。她驚訝地問:“你怎么買了一大把滿天星回來?”“因為您的愛是最美的滿天星啊。”我將滿天星獻(xiàn)給母親,微笑著對她說。
(編輯/張金余)