薛文君

窗外下起了雨。我坐在圖書館的角落里，用目光捕捉這細(xì)微的陰涼。外面的雨落入我的心底，與我手掌上書中的境況竟然如此吻合。

模糊的視線里，月牙兒從老舍的《月牙兒》里向我走來，近了，越來越近，近得讓我觸到它的寒，時(shí)光拉開近千年的寒。我在文字外聽到文字中“我”控訴的悲歌，這悲歌令我淚雨滂沱。我想如果我推開歷史的門，走進(jìn)那間小屋會(huì)怎樣？天空四處彌漫陰云，是不是隨時(shí)也將又細(xì)又彎的月牙兒吞噬掉呢？

在那樣的壞天氣里，那點(diǎn)微弱的光到底能持續(xù)多久，照亮多遠(yuǎn)，隔著陳舊的墨香我嗅到月牙兒像蓮一樣清香，那池塘底的污泥熏染的是她的形，她的靈魂卻一塵不染。

雖然，我不知道月牙兒下的“我”叫什么名字，可我能聽到她的心跳、她的呼吸。我與她貼得那么近，就如她是我的前生，而我是她的后世。同為女人，只是所處的時(shí)代不同，我們的命運(yùn)卻有著天壤之別。雖然都是鮮活的、積極向上的、富有靈性的生物，生活在現(xiàn)代社會(huì)的女人大可以隨性地成長(zhǎng)，放飛夢(mèng)想，而那時(shí)的女人卻是一株任人踐踏的野草，甚至找不到一條可以回家的路。

那時(shí)的“我”只有一個(gè)朋友——月牙兒，它在每一個(gè)苦難的路口等我。它淡淡的寒卻還有淡淡的光亮，能照見“我”眼底的淚痕，也見證了“我”從清潔到污濁的蛻變。是的，“我”痛苦地蛻變，將微弱的希望與荒謬的幻想挖個(gè)坑埋掉?！拔摇笨床灰娒篮?，那本能的追求生活的路卻比登天還難。

文字中的“我”第一次看見月牙兒是在父親即將離世時(shí)，懷著饑餓、寒冷與它對(duì)視，月牙兒在天上是孤獨(dú)的，“我”在人間也是孤獨(dú)的。那時(shí)7歲的“我”立到月牙落到盡頭，月盡了，父親走了，而“我”和媽媽開始在月牙兒下掙扎，為尊嚴(yán)，為生計(jì)，為兩張嘴。

“我8歲時(shí)便學(xué)會(huì)了當(dāng)當(dāng)”，“當(dāng)鋪不要這面鏡子”時(shí)，“我坐在那門墩上，握著最后那根銀簪”，“我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚?！薄拔摇彼械目嚯y只有月牙兒懂得，那微弱的光是媽媽的手還留有的熱度。但這雙手很快被臭“牛皮”磨出了層鱗，已經(jīng)支撐不住兩張大嘴。母親改嫁了，“我”的月牙兒消失了幾年，可是當(dāng)它再度出現(xiàn)時(shí)，母親已成為“我”最恨的人?！拔摇钡膬?nèi)心有著對(duì)美好生活的追求，所以“我”會(huì)對(duì)母親不齒。即便母親為了自己最后的生計(jì)依然決然地舍棄了“我”，“我”也沒有放棄月牙兒，它依然在我頭上照著我，照著我的眼淚。

“我”天真地以為“我”上過學(xué)，練有一手好字，我可以養(yǎng)活自己，甚至還可以養(yǎng)活媽媽。但是“我”錯(cuò)了，我卑微的生存從換校長(zhǎng)后便沒有了著落。“我還不如一條狗，狗有個(gè)地方便可以躺下睡，街上不準(zhǔn)我躺著。是的，我是人，人可以不如狗?！薄拔摇鄙踔吝B媽媽也不如，她還能找到洗臭襪子的活兒，而我連這個(gè)活也做不到?！皶纠锏牡览斫探o我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時(shí)的玩意?！贝丝涛翌^頂?shù)脑卵纼阂衙允Я朔较颍俏⑷醯墓獗滑F(xiàn)實(shí)的黑暗吞噬了。于是“我”終于明白，媽媽沒有錯(cuò)！“媽走的路才是唯一的路。”

我的心仿佛是在月光下的蝙蝠，雖然在光的下面，可是自己是黑的。黑的東西，即使會(huì)飛，也還是黑的，我沒有希望?！拔摇敝荒茏呦驄寢屪哌^的路，但“恥辱不是我造出來的”，這是多么無奈的抉擇，又是多么憤然的控訴！關(guān)閉歷史的門，打開現(xiàn)實(shí)的窗，我慶幸月是圓滿的，澄明的，它可以照亮黑夜的每一處角落，不再有陰影，不再有眼淚。

那時(shí)的月牙兒幾乎侵蝕著所有女人的苦?？蓱z的像磁人似的小媳婦以及那些抱著書本的女同學(xué)?？杀氖撬齻冞€抱著幻想，而“我”早已把幻想在現(xiàn)實(shí)里踐踏了。女人是什么？無非是排著長(zhǎng)隊(duì)任男人挑選的“物品”，也無非是男人只須花兩元錢的手續(xù)費(fèi)和找一個(gè)妥實(shí)的鋪保就可以領(lǐng)走的“物品”。而更痛心的諷刺卻是會(huì)洗、做、烹調(diào)、編織的女人找不到生存的出路。這在現(xiàn)代社會(huì)令人大跌眼鏡的事實(shí)，在那個(gè)社會(huì)，在那種男尊女卑的制度下，就是不爭(zhēng)的現(xiàn)狀。如此想來那個(gè)時(shí)代給女人的生存空間能有多大？所幸，歷史的車輪總是向前的，頭頂那彎月牙兒已消失在時(shí)代的塵埃里，新的月牙兒破云而生，在澄明的夜空，映著蒼穹下的萬事萬物。

我拭去眼角的淚，看看窗外，雨也停了，陽光穿透玻璃灑落我一身。我從文字里走出來，深深呼吸了一下現(xiàn)實(shí)的空氣，我抬頭看了看，沒有月牙兒，天空掛著太陽，它足以溫暖著我的心，使我有勇氣從容、淡然地走出去。

（編輯/張金余）