陳徒手
徐悲鴻紀(jì)念館的原址在北京火車站附近的東受祿胡同16號(hào)院,在徐的夫人廖靜文的筆下,這個(gè)愛人送她的院落長滿花果樹木、適于勞作,芳香怡人。徐悲鴻1953年病逝后,廖靜文把這個(gè)院子和遺作捐獻(xiàn)給國家,以此籌建了徐悲鴻紀(jì)念館,周恩來親自題寫“悲鴻故居”的牌匾。好幾年間,很多美術(shù)愛好者和市民慕名來到紀(jì)念館,近距離欣賞大畫家的佳作,尤其不少小朋友在這里臨摹作品,成為京城極其難得的學(xué)畫啟蒙之地。1966年設(shè)計(jì)地下鐵道時(shí),這個(gè)院子列入拆遷的范圍,在1966年、1967年間遭到拆除。當(dāng)時(shí)“文革”運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴四起,幾位中央領(lǐng)導(dǎo)還不忘此事,指示以后要恢復(fù)重建。
1978年9月18日,廖靜文在北京文聯(lián)第三屆二次理事擴(kuò)大會(huì)上追述了當(dāng)年的一些場景:“徐悲鴻紀(jì)念館于1967年以修地鐵為名被拆除,作品交美術(shù)館保存。1970年我去市革委會(huì)詢問保存情況,文衛(wèi)組說,保存得很好,有專人專室保管,溫度濕度都合標(biāo)準(zhǔn)?!保ㄒ?978年9月15日簡報(bào)第四期 《文聯(lián)第三屆二次理事擴(kuò)大會(huì)大會(huì)分組熱烈討論大會(huì)報(bào)告》) 在這里可以看出,紀(jì)念館拆除之時(shí),千幅以上的徐悲鴻遺作被強(qiáng)令由美術(shù)館保存,至于后來保存何地、保存現(xiàn)狀,廖靜文想向市里探悉,接待人也是以“好話”敷衍,一概回應(yīng)“保存很好”,特別表述為“專人專室保管”,溫度合適。
1973年毛澤東批準(zhǔn)恢復(fù)徐悲鴻紀(jì)念館,周總理親自交代具體事宜。在這樣的大背景之下,到了1973年底,有位知情者悄悄地告訴廖靜文,說徐悲鴻的作品放置在故宮太和殿旁,遭到嚴(yán)重?fù)p壞。廖靜文一聽,又焦急地去找市革委會(huì)文衛(wèi)組和市文化局軍代表,見面時(shí)軍代表都說絕不會(huì)有這樣的事,要相信組織。仗著毛、周的特殊關(guān)照,廖靜文壯膽提出要去看一看遺作,文衛(wèi)組、文化局軍代表再次阻攔,還是那句老話“要去看就是不相信組織”。
過后一段時(shí)間,傳說作品嚴(yán)重?fù)p壞了的人越來越多,廖靜文疑心也越來越重,一再向文衛(wèi)組和文化局提出要到現(xiàn)場看看,軍代表仍板著面孔說要相信組織,畫作沒有壞,堅(jiān)決不讓去看。雙方拉鋸多時(shí),廖靜文說話發(fā)急,軍代表的態(tài)度更為強(qiáng)硬,有時(shí)說話帶刺,扣上政治帽子。
1976年10月粉碎“四人幫”以后,百廢待興,各行業(yè)從頹敗中振作起來,極“左”的強(qiáng)橫和無情逐漸遠(yuǎn)去。舊北京市委原秘書長項(xiàng)子明復(fù)出,主持市委文化出版部的工作。他知道廖靜文的申訴后,當(dāng)即帶領(lǐng)徐悲鴻紀(jì)念館籌備組的人一同前往保管地觀看,驚訝萬分,回來后才把實(shí)情告訴廖靜文。項(xiàng)子明和籌備組人士描述了眼中所見的情況:“油畫損壞很嚴(yán)重,倉庫內(nèi)垃圾和塵土成堆,不堪入目。這些作品已十多年不見天日,也無人保護(hù)。”
廖靜文聽后大吃一驚,無法想象遺作的存放處會(huì)是怎樣的一個(gè)破敗狀態(tài)。她被告知,遺作被秘密存放在故宮太和殿旁邊的幾間閑置房內(nèi),名為倉庫,但門窗不嚴(yán),室內(nèi)潮濕,通風(fēng)不好,根本不適于存畫。最要命的是,故宮說他們只是借了房,美術(shù)館說他們只管鑰匙,作品損毀與否,雙方均無人過問。退一步講,在那樣的“左”傾環(huán)境下,雙方也怕給自己惹禍,也會(huì)睜眼閉眼不愛管事。
廖靜文為此焦慮萬分,四處找領(lǐng)導(dǎo)反映情況,希望盡早解決這批遺作的保管問題。在1978年9月15日市文聯(lián)理事擴(kuò)大會(huì)的發(fā)言中,她控訴林彪和“四人幫”路線對她的迫害,說到曾三次被人打得不省人事,談及徐悲鴻作品的不幸下落,聲淚俱下,語音凄厲。9月18日她寫出 《我的意見》 一文,作為市文聯(lián)理事擴(kuò)大會(huì)的簡報(bào)增刊第二期,在會(huì)議上散發(fā),她在結(jié)尾處呼吁:“悲鴻的作品是我國的珍貴文物之一,希望市委重視,及時(shí)撥出存放的房屋,以便搶救?!蔽闹兴兜男毂欁髌返牟豢熬车?,自然引發(fā)與會(huì)者的強(qiáng)烈不滿和關(guān)注,搶救和保護(hù)的呼聲日益增高。
1966年徐悲鴻紀(jì)念館拆除時(shí),依照中央文化部的決定,將徐悲鴻的作品及財(cái)物分別移交中國美術(shù)館、中央美院、故宮博物院等單位保管,中央美院主要保管徐悲鴻的藏書,大部分的繪畫作品則交給美術(shù)館。十二年過去后,1978年1月初,市文化局按照市委文化出版部部長項(xiàng)子明的指示,正式派人對中國美術(shù)館委托故宮保管的徐悲鴻遺作進(jìn)行了初步的檢查,給出的結(jié)論是“保管條件十分簡陋”和“長期失于管理保護(hù)”。
中國美術(shù)館工作人員匯報(bào)說,所保管的徐悲鴻遺作共1293件,其中素描787件、油畫111件、水彩和粉畫14件、國畫及書法381件。眾人在故宮太和殿南廂房的清點(diǎn)時(shí),在數(shù)目上均可以對上。文化局來人發(fā)現(xiàn),這千幅遺作就堆放在南房內(nèi),夏季潮濕陰暗,冬季寒冷干燥,門窗縫隙很大,又沒有任何保護(hù)措施,室內(nèi)積土很厚,還積存一堆垃圾,條件十分簡陋。這些畫品,除素描和國畫裝在原來的畫框中外,一百多幅油畫就直接放在地上靠墻碼放著,連起碼的保管條件都沒有。
美術(shù)館負(fù)責(zé)保管的工作人員稱,對堆放在故宮內(nèi)的徐悲鴻先生的遺作,他們只是代管鎖門的鑰匙,長期以來一直沒有進(jìn)行過管理和保護(hù)。近幾年中,除進(jìn)行過一次清理和因工作需要進(jìn)去看過幾次外,一直無人管理。(見市文化局1978年1月13日致市委文化出版部 《關(guān)于徐悲鴻先生遺作保管情況及處理意見的報(bào)告》) 眾人在現(xiàn)場大致檢驗(yàn)過一遍,看到大部分的油畫畫面上積落很厚的塵土,致使有的畫面變色,還發(fā)現(xiàn)有蟲殼和老鼠糞。
畫品自然損壞、變質(zhì)變色的情況到底如何?文化局的報(bào)告中有詳細(xì)的匯報(bào),現(xiàn)場觀察中,感覺損壞最嚴(yán)重的是大型油畫 《毛主席在人民群眾中》,脫膠嚴(yán)重,整個(gè)畫面顏色脫落得斑駁不堪,將來修復(fù)也有一定的困難;《愚公移山》 是畫家在中華人民共和國成立前根據(jù)民間傳說創(chuàng)作,立志歌頌勞動(dòng)人民的大型油畫,由于脫膠,畫面顏色已大部脫落,斑駁嚴(yán)重;《田橫五百士》 是一件根據(jù)我國古代歷史故事創(chuàng)作的大型油畫,畫面尚完整,但也嚴(yán)重變色變質(zhì)。
文化局的工作報(bào)告向上級(jí)發(fā)出緊急呼吁:“徐悲鴻先生是我國知名的美術(shù)家,現(xiàn)在遺留下來的他這些美術(shù)作品,是他早、中、晚不同時(shí)期的代表佳作,其中他的素描尤為珍貴,必須采取緊急措施,進(jìn)行妥善管理保護(hù),否則勢必造成不可彌補(bǔ)的損失?!彼麄兘ㄗh市里臨時(shí)撥給400平方米的房屋,由徐悲鴻紀(jì)念館籌備組出面,將中國美術(shù)館代管的徐先生的遺作和由中央美院代管的徐先生的藏書及收集的資料、故宮博物院代管的遺物全部接收過來,立即著手清理修整,加強(qiáng)管理保護(hù)。同時(shí)希望市建委盡快安排徐悲鴻紀(jì)念館的施工,爭取早日建成。
市文化局的這份現(xiàn)場報(bào)告由文化組王漢亭撰寫,是“文革”后最早的徐悲鴻遺作情況的官方文件,留下最為珍貴的現(xiàn)場記錄。起草的原稿中有一段這樣正面評(píng)價(jià)的話語:“徐悲鴻在國際上享有很高的聲望,他的卓越的成就,受到我們偉大領(lǐng)袖毛主席和敬愛的周總理較高的評(píng)贊。”不知何故,這幾句話在正式上報(bào)中被市文化局領(lǐng)導(dǎo)刪去。
在市文聯(lián)理事擴(kuò)大會(huì)剛剛結(jié)束幾天之后,廖靜文被通知去故宮博物院太和殿旁的西南朝房,準(zhǔn)備交接徐悲鴻遺作。1978年9月26日,廖靜文與徐悲鴻紀(jì)念館籌備小組、接收小組和利民一起到達(dá)故宮,美術(shù)館移交小組李寸松也同時(shí)來到現(xiàn)場,雙方組成交接小組。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)大致安排交接的時(shí)間為半個(gè)月,預(yù)定10月10日結(jié)束。
廖靜文第一次看到南房內(nèi)徐悲鴻作品的保存現(xiàn)狀,屋內(nèi)臟亂不堪、擺放不整,曾經(jīng)熟悉的作品徹底變了一個(gè)模樣,令她黯然失神。
雙方首先確定,依照1966年10月編印的徐悲鴻紀(jì)念館移交清冊逐件進(jìn)行交接,交接中對作品逐件清點(diǎn)查看,填寫新印制的交接清冊,清冊上記錄原目錄號(hào)、題名、作者、年代、質(zhì)地、格式、尺寸、特征、完殘情況等。10月10日市文化局完成一份 《接收徐悲鴻先生遺作、遺物的情況報(bào)告》,首先提到:“交接過程比較順利,按照移交清冊的目錄數(shù)基本上符合,雙方人員團(tuán)結(jié)一致,工作協(xié)調(diào)都很滿意?!边@表明十幾天來接收的工作狀態(tài)較為平和,沒有很大的爭執(zhí)和分歧。
接收報(bào)告記錄了徐悲鴻遺作的大致?lián)p敗情況,這一點(diǎn)最讓相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層震驚、傷感。報(bào)告中記載,素描787件,有霉、折、破、水漬、臟等損壞的為265件,占34%;水彩和粉畫14件,有霉、破、折等損壞的為5件,占36%;國畫及書法381件,有霉、折、水漬、破、臟、蟲蛀、褪色、原殘等損壞的為218件,占57%。
報(bào)告對所存的油畫作品做了明確的鑒定,就是“保存的情況最壞”,這成了廖靜文她們最為心痛、無法面對之處。油畫作品共111件,集中了徐悲鴻一生創(chuàng)作的主要佳作,仔細(xì)核實(shí)之后,發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重色層剝落、一般色層剝落、干裂、刮傷、蹭傷等損壞的有81件,占73%。
其中三幅大幅作品 《毛主席在人民中》 《愚公移山》 《騎馬人像》,色層嚴(yán)重剝落,因長期卷放,廖靜文在現(xiàn)場都不敢展開,生怕加劇“病情”?!短餀M五百士》 《奚我后》 則是畫幅折傷嚴(yán)重,色層大面積剝落。雙方接收小組也認(rèn)定,因?yàn)橛彤嫸急┞对诳臻g,有95%以上的作品覆蓋著一層塵土,畫面很臟,一時(shí)還無法判定損壞情況。只有少數(shù)幾張油畫在有玻璃的柜中存放,畫質(zhì)的情況尚好。雙方還認(rèn)定一點(diǎn),雖然有30件油畫作品看上去沒有大的損壞,但如要嚴(yán)格檢查也是有一定程度的損壞。
報(bào)告中確定,徐悲鴻遺作的總件數(shù)1293件,損壞的為569件,占44%。而徐悲鴻因個(gè)人愛好收藏的中外美術(shù)作品的總件數(shù)為1134件,損壞的為593件,占52%。其中外國素描及版畫原作105件,有霉、臟、破等損壞的為24件,占23%;油畫84件,有嚴(yán)重色層剝落、一般色層剝落、折、干裂、洞、刀刮痕、蟲蛀等損壞的為42件,占50%;國畫及書法945件,有霉、折、破、水漬、蟲蛀、臟、原殘等損壞的為527件,占56%。
行文至此,文化局的報(bào)告忍不住再一次描述說:“全部油畫作品被塵土覆蓋,很臟?!?/p>
交接中還是發(fā)現(xiàn)一些作品件數(shù)對不上的情況,丟失的原因不明。譬如在素描作品中,有21件為每件兩幅作品,在移交時(shí)有14件每件只剩一幅作品了,目錄號(hào)、件數(shù)都對,但作品的張數(shù)在素描夾中留下了缺一幅的痕跡;在廖靜文手中的“徐悲鴻紀(jì)念館移交清冊”中,補(bǔ)充漏編部分的第四節(jié)為木版水印國畫軸36件,而美術(shù)館保存的移交清冊上只記26件,實(shí)物現(xiàn)有26件,缺10件;印刷品 《徐悲鴻畫冊》,經(jīng)過清點(diǎn),也缺失兩件。查看丟失情況之后,廖靜文可能感覺比預(yù)想的要好,而且都是小件、小量,因發(fā)生于動(dòng)亂期間,根本無力追尋,沒有向上級(jí)提出這方面的追查要求。
當(dāng)時(shí)美術(shù)館正辦一個(gè)展覽,事先也沒有征求家屬同意,臨時(shí)借用徐悲鴻的三件作品,有兩幅《奔馬》,一幅 《竹石雞群》。美術(shù)館來人向廖靜文出示了借據(jù),答應(yīng)展出結(jié)束后即歸還。
徐悲鴻的一些生活物品遺物還存放在故宮東路的小東院內(nèi),在交接完遺作之后,1978年10月16日故宮保管部鄭求真陪同廖靜文、和利民到小東院辦理移交遺物手續(xù),在一天時(shí)間之內(nèi)即清理完畢。
按照當(dāng)年移交名冊,雙方過手清點(diǎn),所存的遺物共147件,有殘損的為37件,占25%。發(fā)現(xiàn)有缺失的情況,譬如“文物清冊”缺五頁 (四件、一套),遺失銅獅一件、便呢舌帽一件、灰制服一件、藍(lán)布長衫一件、藍(lán)呢制服一套。廖靜文問原因,保管人說“文革”初期故宮內(nèi)部打派仗時(shí)丟失的。原紀(jì)念館應(yīng)有藍(lán)印花布窗簾八塊,現(xiàn)存六塊。皮鞋三雙,只剩下一雙,皮拖鞋二雙、舊布鞋一雙均查無下落,缺失了徐悲鴻的七支畫筆。
有趣的是,仔細(xì)清點(diǎn)之后,發(fā)現(xiàn)比移交名冊多出了三件物品,一是坐式瓷裸體女像,二是立式瓷裸體女像,三是單個(gè)白布床單。保管者也不知這三件物品何時(shí)、被誰放在屋內(nèi),混雜在遺物之中。
在沒有找到臨時(shí)地點(diǎn)之前,這些遺作、藏品和遺物接收后仍需在故宮原處暫時(shí)存放。故宮、美術(shù)館方面答應(yīng)對這間南房的室內(nèi)進(jìn)行比較徹底的衛(wèi)生清掃,讓工作人員清除塵土和垃圾,將窗戶糊嚴(yán),在室內(nèi)四處撒放除蟲、防蟲藥物和干燥劑。對畫柜和作品要小心清潔,油畫用床板墊起,用布蓋上減少落土。美術(shù)館專業(yè)人士還說,需要制作簡單的油畫架,爭取將每幅油畫都掛在架上隔開,放入樟腦精,存放的安全性會(huì)更高。對于一些損壞比較嚴(yán)重的國畫油畫,應(yīng)逐件進(jìn)行修補(bǔ),為以后建館后展出做準(zhǔn)備。
工作人員動(dòng)手糊了門窗,但仍然發(fā)現(xiàn)老房的縫隙很大,不易密封,室內(nèi)的濕度與室外的濕度相差不多。為此故宮方面提議配制一臺(tái)除濕機(jī),供經(jīng)常除濕之用。同時(shí)進(jìn)入十月份,氣候開始干燥,需經(jīng)常通風(fēng),保持室內(nèi)一定的濕潤。保管人員答應(yīng)廖靜文,今后會(huì)定期檢查,開門窗通風(fēng),經(jīng)常打掃衛(wèi)生,清理易燃物,以便維持室內(nèi)的清潔與安全。
美術(shù)館、故宮方面都認(rèn)為,重新建立徐悲鴻紀(jì)念館才是保護(hù)遺作的最佳途徑,需要各方積極向市委反映,抓緊解決紀(jì)念館的建設(shè)問題。市文化局通過市委文化出版部,向市委轉(zhuǎn)達(dá)美術(shù)館、故宮兩家單位的意思,就是如短期解決不了建新館問題,也要先解決臨時(shí)用房,將徐悲鴻的遺作、遺物從故宮搬出,以進(jìn)行較妥善的保管和必要的修復(fù)工作,使其不再繼續(xù)損壞。
在1978年9月市文聯(lián)理事會(huì)上發(fā)言中,廖靜文也借此向市里領(lǐng)導(dǎo)懇求:“悲鴻紀(jì)念館過去在國內(nèi)國外影響很大,外賓在紀(jì)念館留言說,‘徐悲鴻的作品是對世界文化的貢獻(xiàn)‘只有社會(huì)主義制度才能如此尊敬他……明年是建國三十周年大慶,希望悲鴻紀(jì)念館能建成,使他的作品能與國內(nèi)外觀眾見面,為國家即將到來的文化建設(shè)高潮服務(wù)?!边x擇用十幾年前“只有社會(huì)主義制度才能如此尊敬他”這樣特別的外賓留言,來打動(dòng)市里高層領(lǐng)導(dǎo),促進(jìn)紀(jì)念館一事的落實(shí),這也是廖靜文用心頗苦之處。
1966年因修建地鐵而拆除徐悲鴻紀(jì)念館時(shí),周恩來等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)先后指示要恢復(fù)重建,市革委會(huì)新上任的領(lǐng)導(dǎo)吳德、黃作珍等就在心里惦記此事,但因運(yùn)動(dòng)事務(wù)繁忙,顧此失彼,拆遷難度大,經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì),有很多焦頭爛額的事情更需要解決,幾年間就失去處理此事的機(jī)遇。
1973年毛澤東過問重建之事,重病中的周恩來親自交代此事的處理辦法。北京市革委會(huì)和中央文化部門當(dāng)即派人選址,曾擬定在建國門古觀象臺(tái)西側(cè)的紫微宮建館,但后來國家計(jì)委、建委又想在這里建設(shè)亞洲規(guī)模第一的天文館,此事政治局曾討論過,故需另外選址。1978年廖靜文在會(huì)議上批判說,“最初在建國門附近選定辦館址時(shí),便遭叛徒江青破壞,將地址強(qiáng)占”?!敖嗥茐?、強(qiáng)占”,此說應(yīng)是不實(shí)之詞。
1975年初夏,市規(guī)劃局會(huì)同相關(guān)單位在京城四處尋找合適的建館地址,經(jīng)過多方比較,認(rèn)為在美術(shù)館東側(cè)的衛(wèi)生部家屬宿舍院比較適宜。5月28日市革委會(huì)基本建設(shè)委員會(huì)上報(bào)給市革委會(huì)負(fù)責(zé)人吳德、倪志福、黃作珍、王磊、楊壽山 《關(guān)于恢復(fù)徐悲鴻紀(jì)念館問題的請示報(bào)告》,論述在此院落建設(shè)紀(jì)念館的三大優(yōu)點(diǎn),一是這里是我國典型的平房四合院,院落寬敞,房屋質(zhì)量也好,不次于原紀(jì)念館條件,稍加修繕即可使用;二是廖靜文夫人去現(xiàn)場看了,很滿意;三是經(jīng)與衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)多次商談,他們表示,從大局出發(fā),積極支持,同意遷讓。市建委統(tǒng)一各方的看法,上報(bào)市委的意見就是徐悲鴻紀(jì)念館選定在這里建設(shè)。
上報(bào)的報(bào)告中稱,這個(gè)院子有二十二家住戶,其中副部長級(jí)3戶。面積有2300平方米左右,共有房屋159間,需全部遷出。經(jīng)與衛(wèi)生部商議,準(zhǔn)備在東郊三環(huán)路一帶今年動(dòng)工的統(tǒng)建宿舍建成后,按一般的拆建比例,撥給衛(wèi)生部4300平方米左右,請國家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局協(xié)助衛(wèi)生部進(jìn)行必要的調(diào)劑,負(fù)責(zé)搬遷動(dòng)員和安置。
市建委保存的舊材料顯示,原徐悲鴻紀(jì)念館占地1243平方米,房屋66間。市建委決定,在衛(wèi)生部現(xiàn)住院騰出之后,劃出數(shù)量不少于原館面積的房屋用作徐悲鴻紀(jì)念館,多余部分由市里安排他用。
當(dāng)年因修建地鐵拆除,徐悲鴻紀(jì)念館是作為撤銷單位處理的,因而根據(jù)國家相關(guān)的建設(shè)規(guī)定,重建紀(jì)念館所需的搬遷修繕等投資、材料均需由北京市解決。市建委做了初步估算,為安置衛(wèi)生部的原住戶,加上第二次拆遷,共需新建房屋5160平方米左右,投資約需106.2796萬元,請市計(jì)委納入新年基建計(jì)劃,撥給投資和相應(yīng)的材料。
市建委、計(jì)委挑中美術(shù)館東側(cè)的衛(wèi)生部家屬宿舍院,可能也是看中這里相鄰中國美術(shù)館,一旦徐悲鴻紀(jì)念館落成,便于觀眾觀看兩個(gè)館的美術(shù)展覽,這一片區(qū)域有望成為京城藝術(shù)觀摩的標(biāo)志性地點(diǎn)。
但是,不知什么原因,拆遷出現(xiàn)變故,這個(gè)建筑計(jì)劃在1975年還是落空了,紀(jì)念館的設(shè)計(jì)又陷入停滯的狀態(tài)。
1977年初,市革委會(huì)提出要完成“毛主席親自批準(zhǔn)恢復(fù)、周總理親自交待的任務(wù)”,在重重的壓力之下,市計(jì)委、建委、文化衛(wèi)生組最后選定西城區(qū)新街口北大街53號(hào)為新館址。市文化局1977年3月17日提交了徐悲鴻紀(jì)念館設(shè)計(jì)任務(wù)書,四個(gè)月后市計(jì)委、建委經(jīng)研究后原則同意,并認(rèn)可市建筑設(shè)計(jì)院草擬的第一建設(shè)方案,即展覽使用面積920平方米,建筑面積2590平方米,另有人防面積120平方米。在用地范圍內(nèi),拆遷面積約1400平方米,市建委、計(jì)委決定新館土建投資80.79萬元,拆遷投資30萬元,另有家具設(shè)備和不可預(yù)見費(fèi)約10萬元,總投資控制在121萬元以內(nèi)。(見市計(jì)委、建委、文化衛(wèi)生組1977年7月4日致文化局 《關(guān)于徐悲鴻紀(jì)念館設(shè)計(jì)任務(wù)書和建設(shè)方案的批復(fù)》)
市計(jì)委、建委在批復(fù)中,還請市文化局與設(shè)計(jì)、施工等有關(guān)部門密切配合,積極抓好這項(xiàng)建設(shè)任務(wù),爭取早日建成使用。
過了一年多,又是各個(gè)方面的拖延,新館的建設(shè)還是遲遲不見動(dòng)靜。焦急的廖靜文在1978年9月19日市文聯(lián)理事會(huì)上為此呼吁:“新街口新館設(shè)計(jì)圖紙也已審查,面積2600平方米,拆遷戶30多戶。希望市委趕快安排施工力量,撥給拆遷房屋,爭取早日建成?!?/p>
1983年徐悲鴻紀(jì)念館新址終于落成,正式對外開放。館址是一座灰色的二層小樓,內(nèi)設(shè)有七個(gè)展廳,還復(fù)制一間原址的畫室和起居室,還原徐悲鴻生前的工作原貌,展示他使用過的畫筆、畫板和顏料文具?!拔母铩敝蟹旁诠蕦m閑置房而蒙塵的油畫、素描作品,經(jīng)過精心修復(fù)后,又重新在展廳與觀眾見面。一般觀眾哪能知道這些赫赫有名的徐悲鴻作品曾經(jīng)歷過的磨難,它們十年間無家可歸,無人照管,塵土吹襲,潮濕侵襲,難抵歲月的磨蝕。
在現(xiàn)存的官方檔案中,后來提及徐悲鴻這批遺作,大都是展覽的榮光和人們的贊譽(yù)。其他的則是出版方面的事宜,例如1984年11月22日北京出版社召開總編辦公會(huì)議,討論 《徐悲鴻畫冊》 第二集出版的難題,主要是會(huì)議認(rèn)為徐悲鴻紀(jì)念館新提出的加收拍照費(fèi)是不合理的,責(zé)成相關(guān)同志同徐悲鴻紀(jì)念館廖靜文講明道理,婉言由衷,爭取其合作和支持,并通過她做好紀(jì)念館其他同志的思想工作。在不付拍照費(fèi)的前提下,如徐悲鴻紀(jì)念館提出多給點(diǎn)樣書的要求,在符合國家規(guī)定的基礎(chǔ)上可給予必要的照顧,稿費(fèi)亦可按照文化部規(guī)定,從優(yōu)付給。(見北京出版社1984年11月22日《總編辦公會(huì)議紀(jì)要 (十三)》)當(dāng)時(shí)社會(huì)上對裸體形象較為敏感,《徐悲鴻畫集》 第三集的裸體人體素描比較集中,經(jīng)過充分討論,大家認(rèn)為該畫集以作畫先后分集編輯出版,且為美術(shù)作品,無傷風(fēng)化,故總編辦公會(huì)議決定照常發(fā)稿。
徐悲鴻的千幅遺作歷經(jīng)“文革”特殊時(shí)期的飄零,淪為時(shí)間的“孤兒”,脫落于大家的視線之外,在較長的時(shí)段里失去人們的關(guān)注和呵護(hù)。雖然有領(lǐng)袖的關(guān)照,但依然“淪陷”于政治運(yùn)動(dòng)的“空窗期”,歸之于運(yùn)動(dòng)的制度松弛和人心麻木,失之于對杰出藝術(shù)家及其藝術(shù)作品的崇敬和敬畏之心,像文化局軍代表只是“政治正確”般的應(yīng)付,扣“帽子”的強(qiáng)勢彈壓,根本無心去追問一下遺作的實(shí)際情況。同時(shí),紀(jì)念館的復(fù)建計(jì)劃一再翻盤,也可見出國家經(jīng)濟(jì)、文化系統(tǒng)辦事的拖延和處理能力的弱化,看出在“文革”期間興辦一個(gè)公益性文化建筑物的周折和不易。在“文革”熱浪翻滾的期間,文化遺產(chǎn)被蔑視和沖擊,文化人受盡打壓和磨難,徐悲鴻的千幅遺作自然不會(huì)被視為國家文化財(cái)富,只能遭受更大的運(yùn)動(dòng)災(zāi)禍和隨意的“暗箱”處理,沒有狂風(fēng)驟雨中制度性的施救可能,也失去了所應(yīng)有的自救能力。
(選自《隨筆》2019年第3期)