尋美的旅程

陸梅

地理的意義上，新疆之于中國(guó)，是西北版圖上連接歐亞大陸的一塊腹地（通商要道），是地廣人稀的大邊疆?？墒遣还苣愕?jīng)]到過(guò)新疆，有沒(méi)有深度地漫游過(guò)新疆，只要你對(duì)新疆投注過(guò)熱情，心靈的、身體的，你或許更愿意把新疆看作是一份心的神往——聽聽這些山脈河流的名稱吧：天山、昆侖山、喀喇昆侖山、阿爾泰山;塔里木河（“脫韁的野馬”）、伊犁河（“光明顯達(dá)”）、葉爾羌河（“朋友的村鎮(zhèn)”“崖上的城市”，匯入塔里木河）、額爾齊斯河（“河流湍急”，中國(guó)唯一流入北冰洋的河流）、瑪納斯河（“巡邏者”）、蓋孜河（“分水嶺”，從帕米爾高原發(fā)源）……

引在括號(hào)里的漢譯源自維吾爾語(yǔ)、突厥語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、柯爾克孜語(yǔ)等各民族的語(yǔ)言，我想它是一個(gè)提醒，這一條河和那一座山，它是有源頭的，有自己的來(lái)處和恢弘歷史，而命運(yùn)一旦讓它和廣闊的新疆大地相濡以沫，我們才得以體會(huì)如此浩瀚壯闊的大自然。新疆的河流多達(dá)570條——這個(gè)數(shù)字我從網(wǎng)上找來(lái)，未必準(zhǔn)確，然而河流的出現(xiàn)不就像連綿的雪山冰川一樣，這里消失了，那里又奔騰了？我就親眼看到從昆侖山帕米爾高原上一路涌淌，裹挾著泥沙魯莽沖撞，浩浩湯湯激流而下的雪水河谷。時(shí)間是在七月末的夏季，混沌的泥水滋養(yǎng)出了青綠草灘，草灘上的馬牛羊優(yōu)雅無(wú)匹，金色旱獺懶洋洋地在草海里打滾，沒(méi)錯(cuò)，這是新疆最豐沛熱烈的季節(jié)。

就是在南疆廣袤的荒灘戈壁，你也總能在這個(gè)季節(jié)遇上一點(diǎn)綠色，紅柳、沙棘、芨芨草、駱駝蓬、小白楊……當(dāng)你的眼睛飽看了廣闊視野里褐色和鐵色的禿山，無(wú)意間一抬頭，你就和夏天的綠撞個(gè)正著，你就特別受提振，丟開瞌睡，眼目四望，原來(lái)南疆夏天的秘密在雪山！遙不可及卻又近在咫尺的慕士塔格峰、冰山之父群峰連綿袒露在你面前——這么坦蕩敞亮，我還以為是孤絕的山峰一座呢！車子開了很久，我們竟然一直在慕士塔格峰的照耀下，稱它冰山的“父親”真是貼切。有雪水的潤(rùn)澤，荒漠生出奇跡，草原盛放花朵，綠洲深處的家園更是瓜果飄香。所以在七月的南疆，和陽(yáng)光一樣灼燙的，是山間谷底的蒼翠奔騰。

不用懷疑，大自然洞悉一切。而我，已經(jīng)踏在了松軟肥美的綠草地上，暖熱空氣嗡嗡嗡在耳邊回響——是空氣還是風(fēng)？還是草原上飛舞的蜂蝶？眼前雪山，綠色草原，金色的夕光，一匹吃著草的駱駝，俯仰之間，我領(lǐng)受了美的真諦。

然而我卻生出羞愧心。其實(shí)美有自己自在自為的世界，美不需要他人的指點(diǎn)和贊美，而習(xí)慣了饕餮的人們總也忍不住忘形于色，手機(jī)相機(jī)輪番咔嚓……美不動(dòng)聲色，收起深沉的暮靄。我們繼續(xù)趕路。

從干旱曝曬的喀什出發(fā)，一路驅(qū)車，總有難忘景致牽住我們的腳步，如此跋涉了八九個(gè)小時(shí)，夜晚到達(dá)塔什庫(kù)爾干小縣城。這里海拔3200米，深夜十一點(diǎn)的天空還是青灰色的，風(fēng)有點(diǎn)涼。坐了一天的車，人乏肚餓，每個(gè)人都風(fēng)塵仆仆——這個(gè)詞用在這里方顯本色。沿途看到的雪山、崢嶸巨石、綠洲和荒野……無(wú)不籠罩在漫天黃沙里。深夜住進(jìn)酒店，猶豫著要不要洗澡，打開水龍頭，出水正常。可憐的羞愧心又一次襲來(lái)，感覺(jué)不把水龍頭關(guān)小簡(jiǎn)直是可恥。這一夜，潦草洗了把臉打發(fā)自己睡下。

在干旱風(fēng)寒的高原，水是珍貴的，陽(yáng)光是珍貴的，隨處可見(jiàn)的石頭也被珍重地善待起來(lái)——塔什庫(kù)爾干就是“石頭城堡”的意思，這座縣城有兩個(gè)石頭城，土黃色遙遙矗立在縣城東北角，木棧道相連、圍了一個(gè)內(nèi)外圈的是古代石頭城，參觀要買門票，而我更想看看有塔吉克人生活的當(dāng)下的石頭城。代表過(guò)去的石頭城被認(rèn)為是公元初期塔吉克先民建立的朅盤陀國(guó)的都城，直到清代，還在發(fā)揮絲綢之路蔥嶺驛站的作用，是東方最西端的商貿(mào)驛站。也許，在高原塔吉克人的心里，這座舊石頭城一直在時(shí)間里，過(guò)去的時(shí)間、現(xiàn)在的時(shí)間和將來(lái)的時(shí)間，它就是時(shí)間本身。時(shí)間是歷史，也是命運(yùn)。

這里已經(jīng)是帕米爾高原了，腦海里閃回著小時(shí)候看《冰山上的來(lái)客》的經(jīng)典鏡頭，披著閃亮紗巾的古蘭丹姆在雪域高原的映襯下絢麗得像個(gè)謎，悠美旋律已經(jīng)鼓漲在喉嚨口了——

花兒為什么這樣紅？

為什么這樣紅？

哎紅得好像，

紅得好像燃燒的火

……

我看到了廣場(chǎng)上的雄鷹。它伸展開雙翅，被昆侖山柱高高托起，它飛得太高了，時(shí)間也為它停下了腳步。它是塔什庫(kù)爾干的“精神海拔”。在高原，也只有在高原，雄鷹跟太陽(yáng)一樣距離塔吉克人這么親這么近，它們是這座高寒小城的熱力和光芒。

因?yàn)樯衩氐墓盘m丹姆，帕米爾高原在我心里早就神圣化了，我以為那是我此生不可企及的雪域高山，積雪終年不化，平均海拔在4500米以上，“塔吉克是一個(gè)不僅忍受著高寒酷曬，也忍受著貧苦的民族?！辈粌H塔吉克吧，還有柯爾克孜族，我們?cè)谛熊囃局薪枰患矣袃蓚€(gè)柯爾克孜族男孩的屋子歇腳充饑，男孩和他們的母親慷慨地請(qǐng)我們進(jìn)屋，很快又麻利地端來(lái)酸奶和大盆西瓜請(qǐng)我們吃，兩個(gè)男孩進(jìn)進(jìn)出出看有什么需要幫助，他們的臉都曬成了高原紅，常年的風(fēng)寒和酷曬，或許還有少人吧，養(yǎng)成了他們山一樣的品格，就那么靜默著，熱情限制在70度，而這已經(jīng)是高原的沸點(diǎn)了。這也許是雪山高原人最經(jīng)典的表情，靜穆著一張臉，不說(shuō)話，只默默注視，隨時(shí)等待著獻(xiàn)出他們最無(wú)私的幫助。而當(dāng)你從高原上下來(lái)，你會(huì)越來(lái)越多地看到一張張嬉笑怒罵的臉，表情夸張，口不擇言，口若懸河……

可是同時(shí)，我又在塔吉克和柯爾克孜人的民族音樂(lè)和舞蹈里感受到一顆火熱熾烈的心。在石頭城，我看到了塔吉克人最心愛(ài)的樂(lè)器——鷹笛和手鼓——用鷹的翅骨制成的長(zhǎng)笛，和太陽(yáng)一樣圓潤(rùn)光芒的大鼓，只有在最吉祥的時(shí)刻、最需要祝福的時(shí)刻，絕美的音樂(lè)才會(huì)響起，熱烈的鷹舞才會(huì)跳起，這是帕米爾高原的秋天、冬天和春天，他們的新娘要出嫁了，他們的耕種要開始了。他們的音樂(lè)和歌舞就是吹散風(fēng)雪的熱力和光芒。

“沒(méi)有一塊石頭不擁有自己的家鄉(xiāng)/沒(méi)有一匹駱駝能馱走太陽(yáng)的新娘/沒(méi)有一位冰山來(lái)客能摘走一朵帕米爾花。”（沈葦?shù)脑?shī)）新疆真的是太大了，一朵帕米爾花里住一個(gè)精靈，一只神鷹的脊背上馱一個(gè)民族，一座石頭城藏一卷星辰，一片冰川把你的眼睛擦亮……噯，如果我不千里迢迢來(lái)到南疆喀什，不長(zhǎng)途跋涉踏上帕米爾高原，不在海拔5000米的天界哨所聽?wèi)?zhàn)士講述守邊的故事——那個(gè)戰(zhàn)士紫黑著一張臉，一直在笑著笑著，講一句話笑一笑，停下來(lái)又笑一笑，眼神里汪著清澈的雪水和瓦藍(lán)蒼穹，就這么輕描淡寫地講著哨所苦寒的過(guò)去和今天的來(lái)之不易，他是紅其拉甫的孩子，雪域高原的守護(hù)者——噯，如果我沒(méi)有這樣的一次漫游，身體和心靈在缺氧的高原騰云駕霧，不知疲倦地蘇醒著，我那神往的心還會(huì)在意念里打轉(zhuǎn)，然而此刻，切切實(shí)實(shí)的，我從戰(zhàn)士的笑顏里獲得了審視自己的角度和目光。

去塔什庫(kù)爾干的漫漫長(zhǎng)路上，田野深處不時(shí)閃過(guò)一排排青黛的白楊樹，它們遮天蔽日，遙遙延伸，簡(jiǎn)直是橫無(wú)際涯——白楊樹的盡頭是村莊嗎？肯定的，一切的終點(diǎn)也是起點(diǎn)。對(duì)白楊樹來(lái)說(shuō)，有家園的地方就有它們的生長(zhǎng)，家園的方向就是綠洲的方向。而我無(wú)限遺憾地一次次和它們失之交臂，一個(gè)村子，又一個(gè)村子，有時(shí)一閃而過(guò)綠蔭里幾個(gè)小男孩追逐奔跑的身影，一對(duì)年輕夫婦勞作后閑然而坐的松快，包著頭巾的維吾爾大媽提著鼓鼓囊囊的手袋晃向白楊深處，艾德萊斯綢絢麗的裙衫迷迷蒙蒙……這樣的一幕幕闖入我眼底的時(shí)候，竟然我聽到了心底的一聲嘆息：終究，我是一個(gè)旅人，每一刻都是當(dāng)下，然后永遠(yuǎn)消逝。

一陣白楊林的風(fēng)吹進(jìn)車窗，暖熱混合著清芬涼意的氣息拂在臉上。給我們開車的維吾爾大叔關(guān)了空調(diào)，他很會(huì)照顧自己的車，也知道哪里的風(fēng)不該輕易辜負(fù)。呼吸瞬間通暢了，天地間籠罩一路的沙塵也被白楊林遮擋了。密密匝匝沖天而上的白楊樹是新疆的家園樹，它們甚至可以指代新疆的綠洲。盡管新疆還有沙棗樹、榆樹、胡楊樹、白樺樹、石榴樹、無(wú)花果樹、葡萄樹、野蘋果樹、梨樹、杏樹、桑樹……新疆的綠洲就是樹的天堂，沒(méi)有樹的新疆是不可思議的。但是只有白楊樹可以撐起一個(gè)個(gè)村莊，有白楊樹的地方就有家園。白楊樹就是家園，維吾爾族百姓的家園，哈薩克牧民眺望的高塔，我眼睛所及南疆鄉(xiāng)野廣闊無(wú)邊的一排排大地琴鍵——

在兩種流動(dòng)之間

你是一棵銀珠！

——在我和心靈之間

撐著你這理想的軀干！

寫《小銀和我》的希梅內(nèi)斯這樣歌唱白楊，而我以為他更該禮贊家鄉(xiāng)的橄欖樹，灰色的風(fēng)，大片廣袤干綠的橄欖樹，蒼茫茫的藍(lán)天，是安達(dá)盧西亞平原的典型景致。綠洲深處，我好像聽見(jiàn)了刀郎人“用歌聲攀越天空”（沈葦語(yǔ)），一陣白楊林的風(fēng)接過(guò)歌聲：“為什么問(wèn)我的家世？正如樹葉的枯榮，人類的世代也是如此。秋風(fēng)將樹葉吹落到地上，春天來(lái)臨，林中又會(huì)萌發(fā)，長(zhǎng)出新的綠葉，人類也是一代出生，一代凋零……”

在新疆，你一低頭隨處的游走就可能踩到一樣寶貝——石頭還是玉石就不說(shuō)了，單說(shuō)草本的苦豆子，一叢叢槐葉一樣的小灌木，低矮地長(zhǎng)在路邊沙地里，很不起眼，紅柳還開出煙霞一樣的紅粉粉花團(tuán)呢，苦豆子草就跟相貌平平的柴門女孩一般，眼里裝滿了大景致的游客根本看不到它?？墒撬写笥谩Ｎ乙彩锹唤?jīng)心在胡楊沙棗林里轉(zhuǎn)時(shí)聽講解的女孩順手指了一下，說(shuō)這是苦豆子草，葉子可以殺菌驅(qū)蟲保鮮，“蓋了苦豆子草的羊肉不會(huì)壞”，女孩在我的追問(wèn)下解釋。我在沈葦?shù)摹吨参飩髌妗防镏啦紶柦蛉艘郧坝每喽棺硬蒡?qū)蚊，“家家戶戶門口點(diǎn)燃麥草壓上苦豆子來(lái)驅(qū)蚊”，對(duì)新疆如此熟稔熱愛(ài)的沈葦寫了一本新疆植物的書，連紅柳也專有一節(jié)，卻沒(méi)給苦豆子草，可見(jiàn)新疆寶貝多不勝數(shù)。

單草本里的苜蓿是“天馬的食糧”，奧斯曼草是“眉毛的食糧”，鷹嘴豆不僅是解饞的零食，還“專門用來(lái)治療男人各種莫名其妙的疾癥，譬如神情倦怠、腰酸背痛、焦炭般的干渴、夜半的噩夢(mèng)、面部的毒素、止不住的咳嗽、百結(jié)的愁腸等”。至于帕米爾高原上生長(zhǎng)的雪菊、和田的小玫瑰、庫(kù)爾勒的香梨……早已被推廣到平原內(nèi)陸大面積地種植了。然而毫無(wú)疑問(wèn)，離開了扎根的鄉(xiāng)土，雪菊就是不香，香梨有股酸澀味，玫瑰也不是和田的徘徊花了?！坝肋h(yuǎn)沒(méi)有兩塊同樣的天空”，回到上海，有一天當(dāng)我從手機(jī)相冊(cè)里翻出在高原拍到的黃金般的雪菊和粉妍如夢(mèng)幻的帕米爾花，我愣在那里說(shuō)不出話。

有一種得到，就是永遠(yuǎn)的失去。美從來(lái)不需要證明什么，你卻生出羞愧心。

似乎，我寫下的，僅僅只是一個(gè)漫游者尋美的旅程。所謂漫游就是任性而游，蜜蜂一樣只管采擷詩(shī)意和美好，而腹地的深處，那些卑微無(wú)名的生活，那蒼茫貧乏的荒漠，那雪域高山上“風(fēng)吹石頭跑”的嚴(yán)寒，沿路隨處可見(jiàn)生死相依的麻扎，還有在古城喀什噶爾迷宮般的深巷里，我能知道多少呢，多少深沉的嘆息和深長(zhǎng)的祝福對(duì)我是永遠(yuǎn)關(guān)閉的？這就是一個(gè)漫游者的局限。

然而我仍然欣慰——當(dāng)你從局限里感知到了美的剎那永恒和轉(zhuǎn)瞬即逝，甚而學(xué)會(huì)了欣賞人的差異性和文化的差異性，而這差異性恰成全了多元多樣的激發(fā)與互融，是一個(gè)民族生生不息的活力和生機(jī)，難道，這不是美給予我們的啟示？