弋舟
錢穆先生在《中國歷史精神》一書中有云:“從前唐朝時,江西人開始興起,那時期從北方到廣東,都經(jīng)由江西贛江流域。廣東為沿海大口岸,江西是一條南北交通要道,行人往返不絕。我們讀王勃《滕王閣序》,直到韓愈的《滕王閣記》,便可想見當(dāng)時之盛。文化隨物質(zhì)文明而提高,江西文化之提高,也是有它的背景的。”
我大致也是從這樣的閱讀當(dāng)中認(rèn)知著江西文化在整個中國的位置。從書本得來的知識,體會終究淺薄,欲領(lǐng)教“江西人之興起”,實在還是需要到江西去走走的。此前江西倒也走過幾回,婺源篁嶺,宜春明月山,“走”將下來,多是心醉于自然之風(fēng)光,贊嘆江西風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng),占了這般人間的山水仙境。山水之美,只關(guān)乎天地造化,至于江西人文的繁盛,前面幾次行走確乎是未有太多的體會。
于是還得補(bǔ)課,還得來。
周正旺在電話里講,來吧,撫州出了王安石、湯顯祖,出了晏殊、晏幾道……
還不夠嗎?當(dāng)然是夠了,這是一份堪稱豪華的人杰名單啊。那么,就沖著這份名單來吧,來看看地靈的江西所孕化出的文明。來或者不來,當(dāng)然是不同的。王安石,湯顯祖,晏殊,晏幾道,我在書本上讀他們的經(jīng)天緯地之業(yè),讀他們的錦繡華章,自然也是一番教養(yǎng),但這番教養(yǎng)如在云端;我知道,那所有云端之上的教養(yǎng),還有待化為人世間的雨露,如此或許才構(gòu)成一種整全的知識格局,并且,那樣的知識格局才能夠成為自己有效的文化眼光。
一片山水,為一種文明貢獻(xiàn)出了一批人,你就必須要去親臨那片山水,否則你無以理解其間之奧義,就好比,若沒有去過紹興,你對近現(xiàn)代中國文化的理解便必然少了一番重要的況味。這番重要的況味實在是難以說清楚的,她關(guān)乎風(fēng)中的消息與草木間隱秘的天地基因,少了她,你頂多就是一個飽學(xué)之士,有了她,你才大致有可能成為一個被文明華育了的人。
梅雨季節(jié)到了撫州,王安石紀(jì)念館是要看的,湯顯祖紀(jì)念館是要看的,麻姑山上《麻姑帖》是要看的。都好,都足夠地?fù)軇尤宋幕男南摇5抑?,若沒有其他的相遇,此次的撫州之行,恐怕終歸還是要?dú)w于一場近似閱讀的紙上行旅。
我總得遇見一些“知識以外的某些知識”。這個念頭同樣也是無從說明的,但我知道,只要有此念滋生,我便一定不會虛了此行。
在這樣的念力之下,我在大覺山下遇見了面包。
大覺山厲害。東晉咸和元年至唐貞觀年間,杭州靈隱寺大覺禪師為避世離塵,云游大覺山修行弘法,開發(fā)興建了大覺寺。
車到大覺山下,驟然大雨如注。索道停了,眼見此光勢必難以觀得盡興。于山前廣場等雨勢減弱的空當(dāng),我躲進(jìn)了旁邊一家面包店里。這便是嚴(yán)格意義上的天注定了。我從來相信,每個人與自己相關(guān)的事物靠攏,冥冥之中都是被安排好了的。此行撫州,與葉兆言先生有關(guān)的,當(dāng)然就是《麻姑帖》,此帖葉先生自幼便會背詠,他壓根便是奔著這件事物而來的;那么,與我相關(guān)為何?行前我卻是懵懂著的。直到撞在了這大覺山下的豪雨之中,直到撞進(jìn)了這大覺山下的面包店里。
大覺山厲害,《麻姑帖》厲害,面包也厲害。這里面當(dāng)然有高下與雅俗之分。葉先生之高蹈與我之粗鄙自是不用說的,但我相信,葉先生也會如我敬重《麻姑帖》之于他一般地尊重面包之于我。因為,這兩件事物之于我們,都構(gòu)成了對于世界的有效的理解。
誰能想到呢?中國的面包之鄉(xiāng)居然在江西,在撫州,在大覺山下的資溪縣。
在我的“知識”或者“經(jīng)驗”里,面包這樣的洋物,在中國搞出名堂,天然地就應(yīng)當(dāng)落實在北上廣這樣的都市,落實在有過租界記憶的地方,落實在靠近俄羅斯的邊境線上,無論如何,它不應(yīng)該是和江西,和撫州,和大覺山下資溪縣有關(guān)??裳巯滤褪且粋€事實。我想,這便是我期待與之相遇的那種“知識以外的某些知識”了。它完全顛覆你的經(jīng)驗,抹殺你自以為是的知識體系。
隨行的陪同人員講,“中國面包之鄉(xiāng)”是全國工商聯(lián)烘焙業(yè)公會授予資溪縣的,這個只有13萬左右人口的小縣,竟有一支近4萬人的“面包大軍”,把近萬家面包店開到全國上千個城鎮(zhèn),并且走出了國門。整個資溪,農(nóng)民人均純收入的60%來自面包產(chǎn)業(yè),人均儲蓄在整個江西省名列前茅。
驚不驚訝?意不意外?但我還在驚訝與意外之余,突然意識到自己有可能一瞬間接通了王安石,接通了湯顯祖,接通了晏殊和晏幾道。這里面,是熙寧變法與面包的關(guān)系,是臨川四夢與面包的關(guān)系,是“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”與面包的關(guān)系。云端之上的教養(yǎng)就是這樣因了面包化為了人世間恒常的歷史與雨露。
20世紀(jì)80年代末,兩位資溪的退伍軍人利用在部隊學(xué)會的面包制作技術(shù),率先跨出山門,開起了資溪人的第一家面包店,第一年便獲利頗豐,他們的成功,不僅實現(xiàn)了自己致富的夢想,也點(diǎn)燃了資溪面包人創(chuàng)業(yè)的星星之火。——這是人世間的經(jīng)驗與知識。
資溪隸屬“唐宋八大家,我們有二家 (王安石、曾鞏) ”的撫州,歷來受以王安石為領(lǐng)袖的“臨川文化”的影響,而“臨川文化”也有解放思想、實用至上的價值取向。資溪人李覯,這位被尊為“理學(xué)宗師”的宋代大思想家,認(rèn)為:“人非利不生,曷為不可言?” “欲者人之情,曷為不可言?”主張正視人的“利”和“欲”。正是這種文化積累的內(nèi)核,使當(dāng)?shù)厝松儆袆?chuàng)業(yè)之初的思想束縛?!@是云端教養(yǎng)化為人間雨露的又一個典范。
受教了,真的是受教了。資溪的面包也吃到了,那可真不是浪得虛名。于是,之前在江西缺下的課,也補(bǔ)齊了。所有的見識在大覺山下的面包店里得以貫通。這雨中的大覺山,竟宛如《紅樓夢》中的大荒山了?!拔幕S物質(zhì)文明而提高,江西文化之提高,也是有它的背景的?!卞X穆先生,誠哉斯言。
面包是一切的前提——不管別人信不信,反正我相信,將近兩千年前誕生在臨川的那位北宋“妖人”是會首肯這個說法兒的。
可面對攝像頭,我卻依然只能談云端上的教養(yǎng)。接受采訪,我嚴(yán)肅地屈指數(shù)算著璨若星河的撫州人杰。受訪的視頻被放在了網(wǎng)絡(luò)上。我的朋友黃孝陽看到了,這位“量子文學(xué)觀”的創(chuàng)立者與倔強(qiáng)踐行者,轉(zhuǎn)發(fā)視頻并深情寫下了他的經(jīng)驗:
撫州,老家。
我在撫州市下面一個小縣城長大。對幼時的我來說,撫州的地位跟北京差不多。第一次在撫州街頭看到紅綠燈,看到交通崗?fù)ぁ缓蟾锌饷娴氖澜绻皇俏宀世_紛??!
對了,第一次去撫州,大概是我六七歲的時候。在搖晃的綠皮車廂里,我第一次吃到了香蕉,真的,那時腦子里面的一個念頭仍然完整清晰地保存至現(xiàn)在——
菩薩啊,世界上還有這么好吃的東西!
香蕉是父親給我買的,很想念他老人家。
我清清楚楚地記得,父親買的那一小袋香蕉,用報紙包著,擱在茶幾上。我一根根地吃著,幸福無比。我把它們都吃完了。我到了很多年以后,才想起父親一根香蕉也沒有吃。他老人家一直保持著一個姿勢,默默看著我,眼神是那樣專注,就好像我是他的魂靈。
菩薩啊,我在大覺山下遇面包就是昔日孝陽在綠皮火車上遇香蕉。而撫州人黃孝陽在這個梅雨季節(jié)寫下的句子,也就是撫州人王安石、湯顯祖、晏殊、晏幾道在今天亦會寫下的句子。