童小童
我4歲那年,老童辭去公職,孑然一身奔赴他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),從此神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,在我心目中,他只是一陣龍卷風(fēng),每年除夕才攜著大包小包卷進(jìn)家門,初八一過(guò),便風(fēng)馳電掣奔赴前線,從此再無(wú)瓜葛和交集。
真正第一次意識(shí)到“噢,原來(lái)他是我爹”時(shí),我已經(jīng)17歲了,那年我讀高三。一個(gè)乍暖還寒的午后,我縮在書房里背政治題,老童推門而入,張口便通知我:“我們商量了一下,要給你轉(zhuǎn)學(xué),去Y高中?!?/p>
我霎時(shí)只覺(jué)得掉進(jìn)了冰窟窿,撲面而來(lái)的惡寒,讓我徹頭徹尾的絕望。不為別的,只因?yàn)槲业那澳杏岩苍赮高中。
當(dāng)天,老童就拉著我去拜訪他的老同學(xué),一位Y高中高三的年級(jí)主任。當(dāng)時(shí)年級(jí)主任去上課,便讓老童和我留在辦公室內(nèi)稍等片刻。我芒刺在背,六神無(wú)主,腦袋轟鳴,像碾壓過(guò)無(wú)數(shù)的列車,傻呆呆地杵在老童身后大氣也不敢喘。
老童翻來(lái)覆去欣賞辦公室內(nèi)幾幅裝裱在墻上的書法,只當(dāng)若無(wú)其事地問(wèn)我:“聽說(shuō),你小男朋友也在這個(gè)學(xué)校里?他還把你甩了?”我大吃一驚,三魂即刻嚇掉了兩魂半,支支吾吾編不出詞來(lái)。
老童的目光依舊停留在那幾幅字上,背著手,黑黢黢的臉埋在燈光的陰影下也打探不出啥表情。轟然,仿佛從我頭頂劈下來(lái)的聲音:“要不要,等下課了,我?guī)湍闳ヵ咚荒_?”
我急忙否定了老童太過(guò)高調(diào)的提議。在那個(gè)叛逆又騷動(dòng)的年紀(jì),我拜倒在老童這一俠肝義膽的舉動(dòng)下,第一次感受到:有個(gè)爹,就是好,腰桿兒都是硬的。
就是從那一天起,我開始無(wú)條件迷信老童,相信他會(huì)幫我決定人生每一個(gè)最完美的選擇。高考后,老童替我填的志愿,我去了老童工作的城市讀大學(xué)。
那兩年,是我和老童最親密無(wú)間的時(shí)光。老童帶我去旅行,陪我看電影,硬拉著我坐360°大搖臂,慫恿我跟他去湖心蹦極……節(jié)假日,他時(shí)常把車停在學(xué)校門口,讓我從后備箱里搬出成箱成箱的零食和水果,他還自作多情地怕我戀愛(ài)的時(shí)候囊中羞澀,背著我媽偷偷塞給我好多生活費(fèi)。
但老童在我21歲生日那天打了我一巴掌。那年我大三,面臨長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)習(xí)期。晚飯后,老童問(wèn)我畢業(yè)之后有什么打算,我說(shuō)要一個(gè)“Gap Year”。老童聽不懂英語(yǔ),我跟他解釋,“Gap Year”就是“間隔年”。老童依然不懂什么叫做間隔年。
我告訴他,間隔年就是畢業(yè)之后工作之前給自己一個(gè)空檔期,做一次長(zhǎng)期的旅行,在步入社會(huì)之前體驗(yàn)不同的生活方式,想清楚自己今后要過(guò)什么日子。
老童咆哮道:“老子供你念了十幾年書,你跟老子說(shuō),你要出去玩一年?”
我同他爭(zhēng)吵,據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō)了很多,唯一沒(méi)講出口的是我已經(jīng)自作主張,在我心怡的城市,聯(lián)系到了一份我憧憬的工作?;蛟S,我毫無(wú)遮攔暴露出眼神中的敵意徹底激怒了他,老童打了我一巴掌,打的臉。
畢業(yè)后,我終究回到了家鄉(xiāng)生活,老童替我找了一份工作,工作看起來(lái)體面又清閑,所有人都覺(jué)得還不錯(cuò),只有我自己還在惦記我的夢(mèng)想。
老童又一次不打招呼地沖進(jìn)了書房,他裝模作樣轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,開口問(wèn)道:“聽說(shuō),你在發(fā)表文章?”我不知道他從哪里得知的消息,語(yǔ)氣鎮(zhèn)定地說(shuō):“是。”老童顯然沒(méi)有來(lái)得及藏好他的詫異與驚喜,變了聲調(diào):“小丫頭,什么時(shí)候?qū)W了這一手?”
如今,老童經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:“要不是遺傳了我的文學(xué)基因,你能寫東西?”我還依稀記得小時(shí)候,老童經(jīng)常拿著本書蹲廁所,我學(xué)他,也顫顫顛顛地抱著一本書蹲廁所。
老童決定每年抽出一個(gè)月的時(shí)間,去禪修學(xué)院吃齋坐禪,參道悟佛。臨走前,他跟我聊過(guò)一次,如果放在今時(shí)今日,也許他能夠理解我當(dāng)年想要一個(gè)間隔年的夢(mèng)想,也許討論這件事情的時(shí)候也會(huì)心平氣和,也怪那兩年,生意不順,世道艱難。
我告訴老童,其實(shí),夢(mèng)想就是夢(mèng)想。她美的如夢(mèng)似幻,永遠(yuǎn)掛在那里,如果我留存著一顆誓要追求她的赤子之心,無(wú)論身處何時(shí)何地,用何種方式,就算跪著、爬著、肝腦涂地,也要倒在她的面前才甘心。
老童點(diǎn)頭:“唔,老子這么多優(yōu)點(diǎn),你怎么就隨了個(gè)犟脾氣?”
在父親的這條道路上,老童雖然有過(guò)很多經(jīng)驗(yàn),聽過(guò)很多道理,但是依然在學(xué)習(xí),在改變。曾經(jīng),他是個(gè)目色嚴(yán)峻的領(lǐng)路人,怕我誤入歧路,深陷沼澤,領(lǐng)我涉過(guò)險(xiǎn)灘,穿越溝壑。他深思熟慮,選擇的道路也許不是風(fēng)景最精彩的,但一定安寧祥和。
(田龍華摘自初芒微信公眾號(hào))