伍中正

夏天，曹靜安從海邊的城市回到曹家莊，背上背著包，手里提著包，單薄的衣衫無(wú)法遮住凸顯的肚子。

曹靜安的眼里，是哭著的娘。曹靜安的耳里，是榆樹(shù)上的那只蟬，尖銳地叫著夏天。等她在吱嘎作響的木椅上坐定后，娘只是輕聲地問(wèn)了一句：“誰(shuí)的孩子？”

曹靜安搖頭不語(yǔ)。

曹靜安神情恍惚。她真的弄不清肚子里的孩子是誰(shuí)的。

曹靜安回來(lái)，再?zèng)]有外出。

“要把孩子生下來(lái)！一定要把孩子生下來(lái)！”曹靜安的嘴里老是重復(fù)這兩句話。對(duì)娘和旁人的問(wèn)話，總是傻傻地笑，一語(yǔ)不發(fā)。

靜安娘犯難了。

靜安娘求了村主任。村主任急匆匆地踏進(jìn)了曹靜安的家門(mén)。

傻笑著的曹靜安搬出椅子，讓村主任坐在榆樹(shù)下。村主任驚訝地看著曹靜安。

“村里村外像你這樣的例子就有過(guò)。千萬(wàn)別把孩子生下來(lái)，到時(shí)候，一個(gè)人拉扯孩子不容易?！贝逯魅螌?duì)她說(shuō)。

曹靜安沒(méi)依，還是傻傻地笑。

村主任走的時(shí)候，樹(shù)上的那只蟬叫了，蟬的叫聲在榆樹(shù)上傳開(kāi)，很快地。

靜安娘求了婦女主任。

婦女主任急匆匆地踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，曹靜安臉上的傻笑一直掛著，只是，榆樹(shù)上的那只蟬沒(méi)有叫。曹靜安腆著肚子跟婦女主任站在榆樹(shù)設(shè)置的陰涼里，時(shí)不時(shí)傻笑，時(shí)不時(shí)用手摸著肚子。

“千萬(wàn)別把孩子生下來(lái)，以后日子難著呃?！辈莒o安耳里是婦女主任勸她的聲音。

曹靜安還是搖了搖頭。

靜安娘沒(méi)求五福。

五福來(lái)了。

曹靜安一眼認(rèn)出了五福。黑頭黑臉的五福頂著火毒的太陽(yáng)走到榆樹(shù)下，曹靜安還是認(rèn)出了他。

“要把孩子生下來(lái)。一定要把孩子生下來(lái)。”曹靜安說(shuō)。

“生。生。”五福說(shuō)。

曹靜安緊緊抱著五福。那一刻，她眼淚打轉(zhuǎn)。

天高云淡的秋天，曹靜安生下孩子，是個(gè)女孩，取名曹秋娟。

曹靜安的神志是秋天清醒過(guò)來(lái)的。她的清醒絕對(duì)跟自己的女兒有關(guān)，跟天高云淡的秋天有關(guān)，跟五福的來(lái)去有關(guān)。五福把自己從溪里抓來(lái)的魚(yú)放在了曹靜安家的水桶里，五福還把從自家雞窩里拿出的蛋放在了曹靜安家的桌子上。

晚秋，曹靜安漸漸地知道了自己去過(guò)的海邊城市，知道了害過(guò)自己的男人。曹靜安給女兒喂奶，靜安娘飛針走線。門(mén)前的榆樹(shù)下，陽(yáng)光溫暖。

“娘，記得去過(guò)的城市了。”曹靜安說(shuō)。

“記得就好，記得就好?！膘o安娘停了飛針走線，對(duì)曹靜安說(shuō)。

“娘，曉得害過(guò)我的男人了?！辈莒o安說(shuō)。

“曉得就好，曉得就好?！膘o安娘繼續(xù)飛針走線，對(duì)曹靜安說(shuō)。

一年后，村里有人勸曹靜安，趕快把男人找回來(lái)。

曹靜安沒(méi)去。

兩年后，村里有人勸曹靜安，趕快把男人找回來(lái)。

曹靜安還是沒(méi)去。

曹靜安找了五福。她把自己的想法跟五福說(shuō)了。

曹秋娟坐在地邊，高興地把玩著黃色的花朵。曹靜安跟娘在地里鋤草。鋤過(guò)半邊地后，兩人停下來(lái)，曹靜安看了看娘，娘也看了看她。

“娘，我想把五福接過(guò)來(lái)，五福人實(shí)誠(chéng)，把秋娟看得很重。”曹靜安說(shuō)。

“人家五福愿不愿意來(lái)？”娘疑問(wèn)。

“五福說(shuō)了，愿意來(lái)。”曹靜安說(shuō)。

“接。接過(guò)來(lái)。”娘說(shuō)。

曹靜安是帶著曹秋娟去找五福的。在曹秋娟面前，曹靜安用手指著五福，讓她叫爹。

“爹。爹。爹?！辈芮锞赀B叫三聲。

“呃。呃。呃。”五福答應(yīng)了三聲。

“往后，曹秋娟我來(lái)養(yǎng)?！蔽甯Ｕf(shuō)。

三年后，曹靜安收到了一筆錢，那筆錢的數(shù)目不小。那筆錢是害她的男人匯過(guò)來(lái)的。曹靜安曉得，五福也曉得。

榆樹(shù)下，曹靜安跟五福商量那筆錢。

“要不要？”曹靜安跟五福商量。

“要與不要，全依你?！蔽甯Ｕf(shuō)。

“不要！有你五福在，往后，啥難都不叫難?！辈莒o安說(shuō)。

“趕緊退！往后，曹秋娟我來(lái)養(yǎng)?！蔽甯Ｕf(shuō)。

曹靜安沒(méi)有動(dòng)用那筆錢。她把那筆錢如數(shù)地退了回去。

臘月間，曹靜安在熱鬧的鋪?zhàn)永锍读瞬?，放在裁縫鋪里做了幾件新衣，新衣有娘的，有女兒的，還有五福的。

曹靜安準(zhǔn)備了年飯。五福是曹靜安帶上女兒接來(lái)的。

吃完年飯，曹靜安拿出新做的衣裳，讓五福穿上。五福就穿。穿上新衣服，五福更加精神。

“過(guò)了年，就搬過(guò)來(lái)住?！蔽甯ＥR走，曹靜安說(shuō)。

“過(guò)年了，就搬過(guò)來(lái)住，你當(dāng)家?！蔽甯Ｕf(shuō)。

往后，曹靜安的地里就多了五福。

往后，曹靜安田里就多了五福。

二十年后，那個(gè)叫曹秋娟的女孩成為了全市高考文科狀元。這個(gè)好消息像風(fēng)一樣地傳遍了曹家莊。

一陣又一陣的風(fēng)吹過(guò)秋天的榆樹(shù)，榆樹(shù)葉一陣又一陣發(fā)出響聲。開(kāi)學(xué)前一天，五福沒(méi)讓曹靜安下地干活，跟她站在榆樹(shù)下商量曹秋娟上學(xué)的事。

“當(dāng)家的，不能誤了曹秋娟，學(xué)費(fèi)攢夠沒(méi)？”五福問(wèn)。

“曉得你不會(huì)誤曹秋娟，攢夠了，早攢夠了?！辈莒o安說(shuō)。

“當(dāng)家的，明天送不送曹秋娟？”五福問(wèn)。

“送，和你一起送?！辈莒o安說(shuō)。

曹靜安靜靜地望著五福，眼里全是感激的淚水。很久了，曹靜安一把抱定五福，任秋風(fēng)輕輕地吹過(guò)榆樹(shù)。