張亦霆
寧起有見如須彌山,
不取空見如芥子許。
彼處之球圍繞著每一個(gè)此處旋轉(zhuǎn)。[1]
——尼采
在大相國寺那邊
在大相國寺那邊,情況是這樣復(fù)雜,我只好躲進(jìn)廁所數(shù)我的錢。其實(shí)廁所里也不太平,不過好在還有擋板,可以讓我安心地?cái)?shù)錢。一五,一十,十五,二十,錢不多,但是怎樣才算多呢?在大相國寺那邊,錢并不是最重要的,最重要的是什么,大家都心照不宣,就好像這個(gè)問題并不存在,而存在的問題又都不那么重要:這也不重要,那也不重要,那么最不重要的又是什么???老方丈聽了這種問題,就會(huì)倚著禪杖反問我:你新來的?我剛要把嘴張開,腦門上就響起“當(dāng)”的一聲:不錯(cuò),加油??!說完,他就飛也似地跑掉了,他去找第二號(hào)人物下棋,第二號(hào)人物頭上頂了一塊毛巾,剛好擋住眼睛,這樣老方丈就看不出他下一步想干啥,其實(shí)他哪有什么下一步,他早就在毛巾底下睡著了。老方丈面對(duì)棋盤,又得意,又抓狂,得意的是難住了對(duì)手,抓狂的是對(duì)手遲遲不動(dòng),讓他一陣好等。老方丈等到日上三竿,終于給他想起一條妙計(jì)來,那就是倚著禪杖假裝睡覺……嘿嘿。兩個(gè)人睡醒一覺,伸伸懶腰,下棋的事也就不重要了,接下來還有很多比下棋更不重要的事等著他們?nèi)ジ赡?。但在那些事情?dāng)中,似乎還沒有哪一件是最不重要的,在大相國寺那邊,千萬別打聽最不重要的是什么,其實(shí)你也猜到了,在大相國寺那邊,這個(gè)問題一點(diǎn)也不重要。
第二號(hào)人物歸來
第二號(hào)人物永遠(yuǎn)不那么重要。一年中有十二次,他會(huì)離開我們,到另一些地方去。每次,大家都會(huì)說:咦,好久不見那個(gè)誰了,他是不是不打算回來了。你瞧,這句話里沒有問號(hào),說明沒有什么人在向什么人詢問一件什么事。但往往話音未落,第二號(hào)人物就會(huì)一步跨過大門,手里舉著半根胡蘿卜或棒棒糖,左耳朵上還別一支香煙,然后裝作根本沒有看到我們的樣子,一直走到菜園子后頭他自己的房子里去。是的,現(xiàn)在你可以想象在另一些地方,狀況也會(huì)差不多,也會(huì)有那樣一些人,在一年中的某一個(gè)月份,他們望著眼前易逝的景物,心里想著一件無關(guān)緊要然而死活也想不起來的事,口中卻喃喃地說,我們的第……那個(gè)誰……八成是……不會(huì)回……來了吧??墒潜孪?,第二號(hào)人物馬上就到,往往是那些家伙眼前易逝的景物未曾稍有改變,他已經(jīng)打點(diǎn)行裝,離開大相國寺,出現(xiàn)在他們面前。
第二號(hào)人物留著短短的胡須,既不年輕,也不年老,因?yàn)樘贻p或是年老的話,那恐怕并不適合他。在大相國寺那邊,風(fēng)有幾千幾萬種聲音,雨有一百幾十種聲音,雪僅有一種聲音,第二號(hào)人物沒有聲音。如果你掃地剛好掃到他面前,他就會(huì)乖乖地抬起腳。如果你奪掉他手中的飯碗,他就會(huì)放下筷子。如果你用刀去砍他的頭,他就會(huì)消失不見。
當(dāng)然,沒有人想要傷害第二號(hào)人物。這還并不是一個(gè)充滿了傷害的世界。這只是一個(gè)充滿了假設(shè)的世界。真實(shí)的情況是,我在掃地的時(shí)候,一次也沒有碰到過第二號(hào)人物。
第二號(hào)人物離開
四月是最殘忍的季節(jié)。晚上沒有月光,丁香花都開在暗處。第二號(hào)人物從夢中醒來,臉上露出甜美的微笑,也不知過了多長時(shí)間,好像差不多有一百年那么長,又好像差不多擦亮一根火柴那么短,笑容從他嘴角消失了。他爬出被窩,披衣下地,到外頭小便,洗臉,咬爛去了皮的新柳枝刷牙。弄完了這些,他還要看看星相,直到脖子變酸,然后進(jìn)屋打點(diǎn)行裝,牙簽、廁紙、雨傘、寶劍和毛筆,煙草、酒壺、內(nèi)褲、砍刀和棋盤,還有玉如意、指南針、蒼蠅拍、風(fēng)火輪,以及海泡石、紅肚兜、鐵算盤、云霧茶和九陰真經(jīng),這些東西都理得整整齊齊卷在一條花團(tuán)錦簇的棉被里,這些東西和這條棉被都是他往返于大相國寺和其他所有地方之間漸次收集而來的必備之物,至少看起來是這樣,最后他把棉被五花大綁,系上一道道直扣和橫扣,再打個(gè)水手結(jié)。大功告成!第二號(hào)人物打了個(gè)響指,也可能是用舌頭干的,這時(shí)外面天也快亮了,遠(yuǎn)處已傳來掃院子的聲音,四月是最殘忍的月份,玉蘭樹上朵朵白花漸次凋落,我在掃院子的時(shí)候,就覺得人生實(shí)在不公平,而且很無聊,又無聊又遺憾,不過幸好還有丁香,它們的香味兒就像那些輕浮女子,令人想入非非,又難以靠近。我在掃院子的時(shí)候,其實(shí)也沒什么好掃的,我只是發(fā)出一種掃院子的聲音,塵土在腳下微微蕩漾,曙光爬上冰涼的露珠,我恍惚看見第二號(hào)人物一溜小跑,背上百花齊放,頭頂灑了花露水的毛巾,一手拄杖,一手還拿著一大朵棉花糖。起初,我以為這是我在掃地時(shí)做的一個(gè)夢,但直到大門在看不見的遠(yuǎn)處吱呀叫了一聲,我才停下腳步,扶著掃帚想起來,也許該給門軸上點(diǎn)油了,這樣當(dāng)?shù)诙?hào)人物出門去的時(shí)候,就不會(huì)留下什么痕跡。四月是最殘忍的一個(gè)月,當(dāng)我給大門上好油以后,望著空空如也的門外,就感到人生又一次很無聊,當(dāng)然也充滿遺憾。在大相國寺那邊,人人都不相信第二號(hào)人物有一天還會(huì)回來,這些人,他們和第二號(hào)人物所到之處的人,又他媽有什么不同啊。
不可思議的事
在很多人看來,大相國寺是世間第一無遮大剎,所謂應(yīng)有盡有,圓滿自足,幸福在哪里,幸福就在大相國寺里。當(dāng)然了,這不過是一句夢話。老方丈已經(jīng)不止一次提醒過我。他倚著禪杖,又給我來個(gè)一指禪:他們瞎掰,你也跟著起哄?我說:誰起哄啦?這不都是大剩人說的嘛!老方丈點(diǎn)頭、嘆氣:老衲真是老了,沒記性了,原來是大剩人說的。我說:就是嘍。他笑嘻嘻地又一捅我:大剩人是誰?媽的,暈,我一時(shí)竟想不起答案,只好護(hù)住額頭,肋骨上又挨了他一下:老衲老了,你也老了?老衲沒有記性,你小小后生,也如此浮浪?說完他就拿出一大朵棉花糖,很得意地舔了一口,咂著嘴兒說:大剩人上次做了一個(gè)夢,夢見咱大相國寺,還記得否?
大剩人有次做夢,夢到了大相國寺,當(dāng)時(shí)我剛給大門的門軸上好油,望著門外林木間微風(fēng)搖動(dòng)日影,還沒來得及感到人生又一次很無聊,大剩人就從旁邊上來了,好像大幕拉開,他一上來就問:我是不是在做夢啊?我又好氣、又好笑:難道你不是在做夢嗎?他又問:哦,我在做夢,我是誰呢?我說:你就是做夢的人唄。他皺皺眉:那你又是誰?我說:我是你在夢里遇到的一個(gè)人……要在平時(shí),我會(huì)認(rèn)為這人有點(diǎn)欠揍,但在夢里就不同了,在夢里,我們都覺得這件事還算有趣,你瞧,首先是大剩人夢到了大相國寺,而我是他在夢里遇到的一個(gè)人,我陪他在大相國寺里閑逛,他說好啊好啊,果然是天下第一,無遮大剎,所謂應(yīng)有盡有,圓滿自足,幸福在哪里幸福就在大相國寺里。我說老兄啊,做夢而已,何必當(dāng)真?他說,誰當(dāng)真了?我當(dāng)真了么?非也。我沒有當(dāng)真,是你當(dāng)真了。我在說夢話啊!
夢就是這種當(dāng)不得真的東西。我一直在琢磨夢與現(xiàn)實(shí)分界的那個(gè)地方,那片區(qū)間,那就是我站在大相國寺門口的時(shí)候,望著門外林木間微風(fēng)搖動(dòng)日影,遠(yuǎn)處山嶺由濃到淡以至無窮,我給門軸上好了油,它就不再發(fā)出吱吱呀呀的響聲,而門外的世界被塞得滿滿的,卻又空空如也,就像大海中的波浪,不知道多少人淹沒在其中,但我卻什么也看不到。然后我就看到了大剩人,他夢見自己來到大相國寺,想也不想張嘴就說,我是不是在做夢?。?/p>
回憶至此,我滿懷戒備、一動(dòng)不動(dòng)地瞪著老方丈,他手持半朵棉花糖,邊舔邊憂傷地斜著眼對(duì)我說:大剩人那次夢到咱大相國寺,他說咱大相國寺上上下下左右左右ABCDE,其實(shí)根本就是一句夢話,這夢話嘛,倒是很好聽。但好聽歸好聽,終究它還是夢話啊。這時(shí)一大朵棉花糖都給他吃光了,他舔過光禿禿的還有一點(diǎn)甜味的竹棍,就像敲木魚那樣一個(gè)字一個(gè)字地敲在我的光頭上:所以你一定要當(dāng)心,給大門加好油以后立刻回來,別在門口東張西望,切記,切記。說著,他又偷偷摸摸地把手指頭探出來,但這一次,我早有準(zhǔn)備,當(dāng)時(shí)就踩著凌波微步像只蝴蝶那樣打他身邊晃了過去。要知道,在大相國寺那邊,情況復(fù)雜,瞬息萬變,不可思議的事情多如牛毛或者糞土,所以當(dāng)我在老方丈面前突然使出這一招,他也沒有為我鼓掌或是把眼鏡轟隆一聲掉在地上,因?yàn)檫@還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上不可思議,這并不難,你也不必太認(rèn)真,你要知道,你也是個(gè)夢中人。
失去記
昨天,我的錢丟了。雖然不是很大的一筆錢,但在大相國寺那邊,錢是一種象征,到底象征什么,我也說不太好。我只知道每個(gè)人都有錢,數(shù)目不等,每個(gè)人都有,就我沒有,這看起來非常地有點(diǎn)不妙啊。我呻吟著,叫著錢包的名字,也就是我的錢包,我的錢包,摸遍了房里每一個(gè)似曾相識(shí)的角落,又揣起手踢著草叢一路來到大門口。大門依舊半開半合,摸一摸,門軸上的新油還沒有干透,我聽見四下里風(fēng)搖木葉,忽然記起老方丈的囑咐。那時(shí)他說,不要在門口東張西望,然后他就微笑點(diǎn)頭,伸出食指挖鼻孔,然后我就凌波微步,老方丈挖完鼻孔,我已不見蹤影,他嘆一口氣,拾起我的錢包,拖著禪杖走掉。
現(xiàn)在我手扶大門,大門不再發(fā)出吱呀呀的響聲,眼前叢林低伏,一浪逐一浪地遠(yuǎn)去,一浪逐一浪地遠(yuǎn)去之后,又隨風(fēng)漫過山嶺,山嶺之外無窮無盡,空空如鏡,按理說,這時(shí)候我應(yīng)當(dāng)面對(duì)無常美景,腦海中重新找回丟錢的畫面,隨后咣當(dāng)把門關(guān)上,回去找老方丈要錢。但我剛想到那個(gè)畫面,還沒來得及關(guān)門,大剩人就從旁邊搖頭擺尾地上來了,我一見他,心說該死,掉頭就跑,他一把捉住我胳膊說:哎,怎么又是你!我急得雙腳離地飛向半空,胳膊卻沉得掙不脫:放手放手,莫要糾纏!
“別緊張啊,這是夢,”大剩人放開我,我才緩緩降下來,“我們所見的這一切都不過是夢啊,夢中之夢,夢者與被夢者乃是……”我趁他正說得起勁,當(dāng)胸一掌,把他一陣風(fēng)般拍出門外,冷笑一聲,咣當(dāng)關(guān)上門,再橫放兩道門閂,一回頭,卻見他在我身后直起腰來,撣撣屁股說:“喂,好一個(gè)大剎,真的是寶頂莊嚴(yán),亂云飛渡,千山走遍,幸福在哪里……”
“哥屋恩滾!”我揪起他脖領(lǐng)一路提出大門旁邊的小門,往臺(tái)階上一墩,咣當(dāng)關(guān)小門,再放下兩道門閂,拍拍雙手,一轉(zhuǎn)身,大剩人又在廊廡下五步之外對(duì)我揮手。
“讓我把話說完嘛,幸福就在……”
“凌波——微步!”我牙齒咬得格格響,使起輕功向他后腰一抄再抄,每次剛要抄到,大剩人就搖搖擺擺閃到一邊去,每次看看抄到,大剩人就像根油條一樣往旁邊那么一晃,開始我以為,難道這次遇上了高手?后來看他表情,也他姨挺崩潰的,他邊躲邊說我怎么跑不動(dòng)呀我的腿邁不開呀媽的我的槍在哪槍呢,我一邊從四面八方朝他猛撲一邊說你小子做夢吧還掏槍你我讓你掏槍……說時(shí)遲,那時(shí)快,只見大剩人從懷中明晃晃掏出一支德國造藍(lán)色錳鋼小手槍,對(duì)著我連連發(fā)射,我也不得不挺起胸膛,就像真的被子彈射中一樣左右抽著瘋倒了下去,親娘唉,在夢里,連槍聲都那么古典和悅耳:
咚咚鏘,咚咚鏘鏘咚咚鏘!咚咚鏘鏘起咚起咚鏘!鏘!
穿墻記
如同又一個(gè)耳中隱約有交響樂忽遠(yuǎn)忽近的下午,邦邦,邦。天上又飄著一千朵云,就像一幅畫,這幅畫就像一件藍(lán)白條的?;晟?,這件海魂衫下面有兩條褲子,我們把褲子挑在高高的竹竿上,沒過一會(huì)兒,兩條肥大的褲子就搖搖晃晃融化在藍(lán)天里。又過了沒多久,它們看上去越來越不像褲子了——就是說褲子已經(jīng)曬好了,可以收起來了。
“我在一個(gè)下午的褲子里,啊不,是夢里?!?/p>
大剩人不要臉地笑了一下,接著往下寫,“我,對(duì)他笑了笑,他是誰,這不重要,反正我也不認(rèn)識(shí)他。在這人生的大下午,我一點(diǎn)兒也沒有迷失,以前我迷失過,就像夢一場,比如就像這個(gè)夢,如同我以前也夢到過這兒,以前,多么遙遠(yuǎn),全是迷霧?!彼┲鴯湫碌陌滓r衫,還打著領(lǐng)帶,領(lǐng)帶上有個(gè)領(lǐng)帶夾子,不過細(xì)看的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)夾衣服的夾子,就是你媽洗衣服的時(shí)候夾襪子的那類夾子。他手上還抱著個(gè)可以啪的一聲合上的活頁夾子,里面夾著幾張破紙,他就在那上面寫道,“迷霧重重,危機(jī)四伏,驚濤駭浪,全在身后,來路險(xiǎn)惡,那是不假,但我現(xiàn)在要做的只是抽一支煙?!彼舆^我遞給他的一些紙煙,這些紙煙都是從我耳朵里掏出來的,我掏完左耳,又掏右耳,結(jié)果掏出許多紙煙。
“抽吧,別在你的狗屁夾子上扯淡了?!蔽覍?duì)他說?,F(xiàn)在我的耳朵輕松多了,里邊的交響樂聽著也不那么堵了,你知道,每個(gè)人耳朵里都有交響樂,你只要稍稍留意就能聽得到。這些交響樂與生俱來,總是待在我們的耳朵里,你不會(huì)在掏耳屎的時(shí)候把它也掏出來。你掏完左耳,再掏右耳,但不可能掏出那支交響樂隊(duì)。其不可能正如你無法將一支神情肅穆、各執(zhí)一端、堅(jiān)若磐石的交響樂隊(duì)放入耳中。我說了嘛,它們是與生俱來的。
啊,這些聽了幾萬遍的、像褲子一樣穿了又脫掉幾萬遍的交響樂,正隨著天空中的時(shí)間化為云朵,這些云朵朦朧曲折的陰影就像地圖上的軍隊(duì)襲沒了屋檐、圍墻以及遠(yuǎn)處的山嶺。軍隊(duì)經(jīng)過頭頂,整個(gè)世界一陣陰涼,仿佛有種賣雪糕的吆喝聲由遠(yuǎn)及近,我一掏耳朵,果然掏出一根雪糕,吃完又掏出一根來,一根一根又一根,一直吃到鼻子都擰了,有人說,舒服嗎?我說,媽的,太舒服了,這不是在做夢吧?他猛地一推我,你倒挺舒服,醒醒,不要在我的夢里睡覺!
我直起身,擦去一條雪糕味兒的口水,大剩人叼著個(gè)熄火煙屁,寫得筆尖在破紙上啪啪啪作響,他時(shí)間不多了,我立刻感到了這一點(diǎn),因?yàn)樯底右材芸吹教炜罩邪l(fā)生的事,那些云瞬間變得黑兮兮的,就像那些地圖上的軍隊(duì)突然縱馬飛奔起來,天上滿是塵土和金屬的閃光,雷鳴聲從山谷深處傳來,山谷就在天上。風(fēng)吹鳥走,屋瓦亂搖,大剩人把夾子一合,嘆了口氣說,時(shí)間到了,這也太快了,還沒寫完呢!我剛要起身,他卻口中默念,抵掌捏訣,腳步奔忙一頭撞過墻去。
我走到墻下,把那個(gè)活頁夾子拾了起來。不出所料,里邊是空空如也。
墻那邊的樹葉和墻這邊的樹葉糾纏在一起,就像我和大剩人最后的對(duì)話:
“喂?”
“喂!”
“你那邊是什么?”
“你那邊是什么……”
“是我在問你!”
“是啊你在問我……”
“到底是什么!”
“你等一下我問問,好像也是個(gè)院子……”
“什么院子?”
“和你那邊差不多……叢林茂盛,幽幽然乎哉?!甭曇粲悬c(diǎn)遠(yuǎn)了。
“是不是很大?”
“……你說啥?”
“我問你是不是很大?”
“……啥很大?”
“院子啊,你媽的,是不是很大!”
“哦,大極了,一樣大,好一個(gè)大剎,也有個(gè)大殿,寶頂莊嚴(yán)……天,你怎么也在這兒!”
“!”
過了好一陣兒,我才聽到大剩人的最后一句話從遠(yuǎn)處傳過來:“喂,等等,我是不是在做夢??!”
凌微記
大剩人并不是總能夢到大相國寺那邊的事。而往往在他夢到那兒的時(shí)候,就會(huì)趕上第二號(hào)人物出門遠(yuǎn)行,而我睜一眼閉一眼地掃地,直到掃上大剩人的腳面。我們有時(shí)動(dòng)武,有時(shí)倒也相處甚歡,因?yàn)樵趬衾铮@都是不一定的嘛。晚上吃完了飯,我們還一起在燈下閑聊,或者搭一種人滿為患的夢中火車趕往某個(gè)意想不到的地方。每當(dāng)夢醒時(shí)分,大剩人口中念念有詞,施展起穿墻術(shù),我就只好在一邊干瞪眼,看著他消失,嘆一口氣或是不嘆,從空空如也的墻邊離開。
在大相國寺那邊,離開并不是人們通常認(rèn)定的那種意義。第二號(hào)人物每一次離開,就會(huì)出現(xiàn)在另一些人面前。我從墻邊離開,就會(huì)跑到廁所去數(shù)我的錢。錢包失而復(fù)得,此處不容細(xì)說,一五,一十,十五,二十,二十五……近來我的錢多了一些,這讓擋板也顯得岌岌可危,我老覺得它會(huì)倒下來,不是砸著我,就是砸著貓?jiān)谕膺叺戎鴵屽X的人。當(dāng)然搶錢的人每次都不會(huì)出現(xiàn),每次,擋板也都開合自如,但在大相國寺那邊,情況就是這樣復(fù)雜。我不得不多個(gè)心眼。
我相信老方丈也在偷偷數(shù)他的錢。他老眼昏花,積蓄又比我多,可能往往還得多數(shù)幾遍。在數(shù)錢的時(shí)候,人就會(huì)變得很專一,根本想不到白天說過的那許多屁話。在白天我們都沒事可干,開飯遙遙無期,就會(huì)扯出許多屁話。但是一般來講,我們都爭取躲開老方丈,在大相國寺那邊,就數(shù)他的屁話最多。
大相國寺裝電話了,電話裝得正是時(shí)候,因?yàn)殡娫拕傄谎b好,就來了一個(gè)電話。
“喂!哪一位!”
老方丈把耳朵緊緊貼在聽筒上,唾沫像流星雨穿過陽光里的塵埃:
“喂,喂喂啊,我是老方丈?。 ?/p>
老方丈換了只耳朵。聽筒里馬上有嘶嘶啦啦的聲音從他另一只耳朵里跑出來了。
“你找誰……我是老……”
“……方丈啊!”
“我說,我是老方丈!”
“老方……喂?”
“喂喂??!……”
老方丈滿足地、慎重地、有所思地掛上電話。
老方丈很少走出大相國寺。對(duì)他來說,世界上其他地方和這里沒有兩樣。當(dāng)然他也沒有去過其他地方。關(guān)于第二號(hào)人物,我能夠想起他走在路上的樣子,他何時(shí)在溪流邊洗腳,等待巖石上的陽光曬干衣服,在客棧花幾個(gè)零錢買杯涼酒,看別人打架,露出武俠式的微笑;我會(huì)想象他將要到達(dá)的是個(gè)什么地方,有沒有人給他搭車,半路會(huì)不會(huì)遇上山賊,他怎樣和山賊交朋友,或許成為他們的第二號(hào)人物……沒錯(cuò),即使那樣,有一天他還是會(huì)回到大相國寺,頭頂毛巾,球鞋開洞,滿身刀傷,陰天下雨時(shí)就隱隱作痛。在大相國寺那邊,雨季總是來得很早,往往是寒冷泥濘的雨雪未曾稍歇,春天的花就盛開起來,不等它們?nèi)悸淇?,亞熱帶季風(fēng)就會(huì)從亞熱帶盤旋而來,與北部大雪山上的北部大寒流相遇,變成濕漉漉的黑云,變成響雷,冰雹,變成白雨。有一次,濕漉漉的黑云直接落到院子里來了,然后大家都看到第二號(hào)人物的上半身吱呀一聲推開大門,左手揮去迷霧,右手黃瓜半根,仿佛只是看了個(gè)電影散場回家,背上百花齊放,還若無其事地插著兩把飛刀……當(dāng)然也可能是我看走了眼。事實(shí)上,我們都在云端半浮半沉,上廁所都看不到雞雞。在去飯?zhí)玫穆飞?,所有人的下半身都變成濕漉漉的……這當(dāng)然很糗。在飯?zhí)媚沁?,我們還不得不把碗端得高些,再高些,因?yàn)闉踉埔呀?jīng)淹沒了桌子,雷聲仿佛被我們坐在屁股底下,窗外大大的月亮忽升忽降,這就像一架夜航飛機(jī)在做側(cè)翼飛行,我指的是大相國寺,以及我們這些伸著脖子喝粥的乘客。
但是,關(guān)于老方丈啊,我們也沒人認(rèn)為這架飛機(jī)是他開的。我們基本認(rèn)為這架飛機(jī)是無人駕駛的。無人駕駛的飛機(jī)聽起來總是很安全,因?yàn)闊o人嘛。有些傻子還總問,無人是誰?哎,這些傻子啊,這個(gè)問題的豪華程度已經(jīng)不能用語言來解決,我們就一邊洗碗,一邊唱起那首經(jīng)典的“這是一首沒有人會(huì)唱的歌”,大意是,這是一首沒有人會(huì)唱的歌,它的旋律比什么都優(yōu)美,它的歌詞比什么都特別,這是一首沒有人會(huì)唱的歌,你永遠(yuǎn)都不會(huì)聽到它……
唱?dú)w唱,可是不能給老方丈聽到,不然問題就來了:你唱的是什么歌?你不會(huì)唱的又是什么歌?你是說沒人會(huì)唱你唱的那首歌?還是說你唱的那首歌就是沒人會(huì)唱的歌?你倒是說話?。?/p>
另一方面,在大相國寺那邊,人人見了老方丈都會(huì)以騎著一匹快馬的速度瞬間閃人,日行千里夜行八百,這個(gè)速度真的很過分。
為了更過分一點(diǎn),我們一直很努力地在練習(xí)凌波微步。在練習(xí)凌微的時(shí)候,我們大家就像跳上流的華爾茲舞一樣嘣嚓嚓,起承轉(zhuǎn)合之間,還互相扯上一兩句屁話。
“還不開飯!”陜西口音飄走。
廣東口音飄來:“丟,粥太稀以掩涕兮……”
“子在川上曰,沒有燴面不中!”河南高音飄走。
唐山口音飄來:“啥人跟啥人會(huì)面吶?”
“他說他要呲白面!”東北口音飄走。
陜西口音飄來:“尺面木有油潑辣子……”
“你們哦,還是少一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)!腌篤鮮、曉得 ? ?那比你們不知高到哪里去了!”江浙口音飄走。
河南高音飄來:“腌屁股吧你,踩我腳干啥!”
第二河南高音飄走:“恁娘!師父來了!”
老方丈吱扭一聲從門里出來,含笑點(diǎn)頭一聲咳嗽,大家嗡的一聲全散了。像陣風(fēng)一樣。
再回首
世界上所有的玩笑,其實(shí)都來自很嚴(yán)肅的事情,凌微就是一件嚴(yán)肅的事,所以不能不開些玩笑,無傷大雅,只不過是一個(gè)玩笑,大家會(huì)心一笑,甚至都不用笑,因?yàn)椴恍Χ?,才是?huì)心的笑。凌微之余,不知誰起的頭,大家又開始談?wù)摯πg(shù),我有一搭無一搭聽著,他們七嘴八舌,只說對(duì)了一點(diǎn),就是墻那邊有些什么,沒人能說得準(zhǔn),因?yàn)?、根、本、就、沒、有、準(zhǔn)。我只知道,每個(gè)人穿墻而過看到的東西都完全不同。
大剩人每一次穿墻而過,就會(huì)重新進(jìn)入大相國寺,進(jìn)去后東張西望,我呢就正好在門口找錢包,門軸飄香,山花亂墜,我冷眼放空叮的一聲,剛要想起錢包在哪兒,大剩人就上場了,他一遍一遍撞上我,我就一遍一遍找不到錢包。這事沒完沒了,讓他也很是苦惱。我們蹲在廁所,隔著擋板嗡嗡地對(duì)話,他說媽了個(gè)巴子,變成西西弗斯了。我說,你要是西西弗斯,那我就是倒霉的石頭,你老跟我搗啥亂???大剩人吭哧著說,是啊,太神秘了……為啥就……出不來了呢?我一彈擋板說,我倒是有個(gè)主意,咱大相國雖小,那也是藏龍臥虎,你下回不要走大門,直接從左邊的左邊的院子穿墻進(jìn)去,那里頭有個(gè)老方丈,他可是一位有故事的人,西天取經(jīng),東渡扶桑,六下江南,這個(gè)三打……四顧……反正你至少可以跟他學(xué)學(xué)一指禪,也順便幫我看看我的錢包是不是在他手上,???大剩人那邊一聲巨響,擋板幾欲不保,六種震動(dòng)中他長舒一口氣說,啊,有了!我說,還宣傳啥,誰聽不見!他說,不是這個(gè),我倒是也有個(gè)主意,下次你來穿墻,你當(dāng)西西弗斯,我給你當(dāng)石頭!我說啥?這特么的……我不會(huì)呀。他說我教你嘛,墻中自有墻中手,又不用你費(fèi)力氣,一點(diǎn)不難,不過,你穿墻之后到了什么地方,那我可就不知道了。我說,為為為什么?他說,為什么?因?yàn)槲以谶@邊幫你找錢包嘛,笨蛋!
現(xiàn)在,吁,總算提到錢包了,終于可以說說錢包的事了。事情是這樣的,我的錢包丟了……我的錢包又回來了,錢一張都沒少,也一張不多。大家談完穿墻術(shù),就一個(gè)接一個(gè)散去,只有我還靠在墻上,手插進(jìn)口袋捏住錢包,這些錢足夠我去小鎮(zhèn)上花一回的,要不要去小鎮(zhèn)花錢的想法像一個(gè)怪物在墻上亂爬……沒人知道,小鎮(zhèn)就在墻那邊,穿過墻壁,你就會(huì)來到群山腳下,站在它傷痕累累的馬路上。這是個(gè)陰天,又要下雨咧,小鎮(zhèn)上一定很熱鬧,說不定又有人結(jié)婚,食堂里響起婚禮進(jìn)行曲,當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng),在春天的小鎮(zhèn)那邊,人人都喜歡在食堂結(jié)婚,食堂是小鎮(zhèn)最重要的第二個(gè)公共場所,由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕掖u砌成,有三層樓那么高,有古樸的門廊,有拱形的門楣,門前還有一個(gè)水泥小廣場,廣場上有一個(gè)水泥做的小仙女,裙下常年躺著兩三個(gè)要飯的,其實(shí)他們只是被叫作要飯的,因?yàn)樗麄儾⒉灰?,他們只不過是瘋子。當(dāng)然,哪個(gè)鎮(zhèn)上要沒幾個(gè)瘋子,那簡直都不能算是個(gè)鎮(zhèn)。當(dāng)然,瘋子也要吃飯,而食堂又近在眼前,碰上好人家的婚禮,瘋子們幫著起起哄,還會(huì)混到一份油水很足的飯菜。
下雨的時(shí)候,瘋子們也會(huì)點(diǎn)個(gè)蠟燭頭,在食堂的門廊底下聊天,一邊從一個(gè)塑料桶里撈廚子丟出來的剩面條吃。他們的聊天總是圍繞著一個(gè)話題。
“你去過北京?”
“我去過北京?!?/p>
“你什么時(shí)候去過北京?”
“我也去過北京?!?/p>
“你去過北京?”
“我去過北京。”
“你也去過北京?”
“我去過北京?!?/p>
“你什么時(shí)候去過北京?”
“他也去過北京?!?/p>
“他去過北京?”
“我去過北京?!?/p>
“你什么時(shí)候去過北京!”
“你什么時(shí)候去過北京!”
三個(gè)瘋子一陣沉默。聊不下去的時(shí)候,他們就望著廣場上水泥小仙女四周霧蒙蒙的雨水,耳中演奏起以前在這兒聽過的婚禮進(jìn)行曲。當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng),在春天的食堂那邊,無論體面或寒酸的婚禮,都會(huì)有婚禮進(jìn)行曲。因?yàn)榛槎Y總要進(jìn)行的嘛?;槎Y進(jìn)行的時(shí)候,人們笑得就像瘋子,瘋子們倒嚴(yán)肅起來,他們好像也知道這是人生大事,光聽啪啪啪的炮聲就知道了。每當(dāng)此時(shí),王大老板就杵在寫有“排骨王”三個(gè)字的窗戶前,陰沉著臉看對(duì)面。每當(dāng)此時(shí),黃大律師就蹬上那架“狗提兔子”滿載貴賓,往來奔突。每當(dāng)此時(shí),毛大所長就嗅嗅他的假發(fā)帽,小心地戴正,再用梳子分出一條縫兒來。每當(dāng)此時(shí),性價(jià)比就會(huì)用她肉乎乎的肩膀頂開蒙娜麗莎洗腳房的玻璃門潑出一盆洗腳水。每當(dāng)此時(shí),食堂那邊人生豪邁歌舞團(tuán)的架子鼓手左顧右盼敲得上下亂顫,電子琴演奏的正是婚禮進(jìn)行曲,接下來其他經(jīng)典曲目還有大海啊故鄉(xiāng),十五的月亮,有一個(gè)美麗的傳說,打靶歸來,好漢歌,友誼地久天長,愛江山更愛美人,對(duì)你愛愛愛不完,懂你,我是不是你最疼愛的人,我想有個(gè)家,路邊的野花不要采,我的心里只有你沒有他,要是葬禮,那還會(huì)多加一首敢問路在何方或者我真的好想再活五百年。
群山腳下的小鎮(zhèn)就像把地球展開到最后圖窮匕見的一個(gè)小鎮(zhèn),而我就是那把匕首。人們見了我,仿佛似曾相識(shí),卻又全不相認(rèn),比如某個(gè)人,明明是我的少年玩伴,我們還打過一次架,互相把衣服撕得像裁縫鋪里的布片,揪著頭發(fā)咬耳朵,但他看見了我,卻假裝無動(dòng)于衷。還有一個(gè)人,和我是一個(gè)班的,有一次我弄斷了他的右手無名指,當(dāng)然不是故意的,是鬧著玩不小心,他不可能不記得我,但他也直接從我面前走了過去,還抱著個(gè)吃奶的孩子。還有一個(gè)戴眼鏡的老警察,已經(jīng)退休了,還穿件沒標(biāo)志的舊制服,在那兒瞎蹦跶。小時(shí)候,他曾經(jīng)打過我一個(gè)耳光,就因?yàn)槲遗恐粋€(gè)窗子往里看,那窗子里有一個(gè)老頭,他永遠(yuǎn)在織毛衣,我也不知道為什么要看他,我剛看到他,就被提著脖子拎了起來。這一切都毫無意義,但是我卻挨了一記耳光。這也是惟一一個(gè)打過我耳光的人,但是看來他早就忘了。也罷,我扯出一個(gè)活頁夾子,在上面寫上:這里是小鎮(zhèn),或只是小鎮(zhèn)的另一部分,因?yàn)橛行┑胤揭呀?jīng)不一樣了,我記得這里有個(gè)郵局,但是現(xiàn)在它成了一個(gè)澡堂,那里曾是個(gè)車馬店,現(xiàn)在卻成了卡拉OK。車來車往,讓熟悉的街道變得像玩具一樣狹窄,空氣里的塵土半天都落不到地上,我繼續(xù)往前走,故地重游,看看還能碰到些什么……后面還有很多要寫的,思如泉涌,但是筆沒水了,只得作罷。實(shí)際上我記得我在這里有個(gè)房子,是一排六層樓房的一樓,房子里住著我的父母和姐姐,當(dāng)然還有我,但是關(guān)于那排六層樓房的記憶停止供應(yīng)了,像一塊干巴巴的海綿擠不出水來,而小鎮(zhèn)看上去又是那么似是而非,我走了半天,不得要領(lǐng),又回到水泥小廣場,繞過水泥小仙女,過街走進(jìn)了排骨王,看著臟乎乎的菜單點(diǎn)了一碗面條,因?yàn)槲茵I了,這讓肚子比原來還大的王大老板乘興而來,敗興而去,可我為什么要讓他高興呢?他養(yǎng)的狗原來還咬過我一口,疤就在小腿上,那條狗總是起得很早,在我們上學(xué)的路上搞伏擊,當(dāng)然有一回它和一條母狗在一起的時(shí)候,我們一幫人也收拾過它,所以也算扯平了,這都是些雞毛蒜皮,俱往矣;從排骨王望出去,對(duì)面的三層樓食堂和水泥小仙女仍像波浪一樣此起彼伏,看來排骨王雖然幾經(jīng)風(fēng)雨,但也始終沒舍得換塊玻璃;柜臺(tái)上,一個(gè)女人被王大老板按得直叫:加一,加一,加一,加二,加三,乘以一萬,三千,五百,四十,等于一億,一千,九百,三十,六萬,六千,七百,零二,分,歸零,歸零,歸零,歸零……王大老板看著過門不入的人們乘著食堂化作的玻璃浪花離開,他通過那個(gè)女人得到的數(shù)字也跟他的飯館沒半毛錢關(guān)系。在春天的小鎮(zhèn)那邊,錢不僅僅是一種象征,還是很具體的臟兮兮的東西,我吃完面,等著王大老板找錢,他的錢箱里全是錢,它們又軟又破,都起了毛邊,還有一股腌菜味兒。王大老板在錢箱里刨來刨去,刨出最爛的幾張給我,我倒不在乎,我會(huì)把它們馬上花掉。出了飯館往前走不遠(yuǎn),這里有一家商店,商店里應(yīng)有盡有,我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,那些錢剛夠買點(diǎn)茶葉,茶葉是送給老方丈的,因?yàn)樗麚斓搅宋业腻X包。對(duì)了,那正是第二號(hào)人物回來的日子,春光一派大好,我也不再煩惱,因?yàn)闊谰褪瞧刑?,老方丈說過,世間不如意事十之八九,只有錢是花不完的,比如,每當(dāng)世界末日,煩惱蕩盡,剩下的就只有錢,全部都在,一毛也不少。所以根本不用擔(dān)心,你丟了錢,但錢并沒有丟,它只是到了別人手上。老方丈振錫而立,注視著巍峨的殿宇,和流風(fēng)般掠過的飛鳥,用力朝后吸了一口鼻水,掏出我的錢包:是你的吧?點(diǎn)點(diǎn)。
我剛一接過錢包,腦門上立刻挨了一下:
聽說你在練穿墻術(shù)?
我眼冒金星,揮起錢包上下左右封住門戶,卻仍然頻頻中招:練啥穿墻術(shù)?你穿墻想干啥?放著大門你不走?我叫你穿墻?
師兄們也圍過來,興高采烈搭起肩膀看熱鬧,老方丈搖頭擺尾,大喝一聲,禪杖左手交右手,攢了個(gè)怒目金剛式,大家一給他鼓掌,他也微笑著在風(fēng)中輕輕鼓了兩下,我呢,一邊舉手投降,一邊說:哪個(gè)王八蛋要練穿墻術(shù)啦!
老方丈拂袖道:還敢狡辯!剛才有一個(gè)大剩人,到我房里偷東西,偷了一個(gè)錢包,我一追,他就跑,錢包掉在地上,我一看,這不是我的錢包,我就到處問,有人說是你的,你的錢包怎么會(huì)跑到我房里來了?不是穿墻術(shù)是什么!
我簡直哭笑不得:什么大剩人、小剩人,咱大相國上上下下左右左右ABCDE,哪有這么個(gè)人!
師兄們?nèi)紨偸?、搖頭:沒聽過。沒見過。不知道。方丈你知道?
老方丈趕緊摸摸下巴:怪哉,難道我眼花了?好像是個(gè)背影,這天陰的……不疼吧?
我邊數(shù)錢邊說,咋不疼,當(dāng)然疼,非常疼!二十,二十五,等會(huì)兒……少十塊?。?/p>
老方丈低眉不語,左右看看眾人,大家就顫著袖子像千手觀音一樣指著我罵:呔!無恥,瘋了吧你,少什么十塊,再數(shù)數(shù)!
我嘿嘿說,算了,逗著玩的,十塊不重要,重要的是……呸,更不重要的是……
眾人:更不重要的,噢那太多了,噢師父,你不是要去下棋嗎?
老方丈也抱著禪杖回憶起來:下棋?有嗎?合適嗎?下啥棋,跟誰下?
我手一指說:那不是來了!
說話間,第二號(hào)人物頭頂破鋼盔,一步跨過大門,彈走煙屁,就像所有受過高等教育的人那樣,沖我們舉起兩根手指,高高地打出一個(gè)V字手勢。一時(shí)間天昏地暗,云霧彌漫,冷雨如釘,第二號(hào)人物所經(jīng)之處,仿佛有一陣陣哭聲,在風(fēng)中落地,人們都跑去看下棋,我也裝作還有別的大事要辦,按住錢包,邁著凌波微步離開。
末日V機(jī)
第二號(hào)人物回來了,生活還是那么平淡,我重新有了錢,就跟大家一樣,不再自卑,練習(xí)凌微,饑餐困覺,放屎放尿,放空了,才知道,究其實(shí),人就是一條大管子,里面密布著無數(shù)小管子,你也可以把它們叫作路,但并不知道它們通向哪里去,你只有不厭其煩,讓一件件事進(jìn)入管子,經(jīng)過一番努力,最終消失在管子盡頭。世間奧秘盡在于此。但說到底世間有什么奧秘的話,那我是不會(huì)馬上承認(rèn)的。
現(xiàn)在掃地的時(shí)候真的也沒什么好掃了,花都掉光了,到了另一個(gè)世界,這個(gè)世界的樹上結(jié)出一個(gè)個(gè)小果實(shí)來,但都是不能吃的,不要以為果實(shí)都是長來吃的,世界上的果實(shí)大多沒有什么用,它就只是這樣結(jié)了出來,就像做了一場夢,夢見花掉光了,卻有了一個(gè)個(gè)自己,在它的夢中并不孤單,還有很多很多別的果實(shí),還會(huì)有一個(gè)人在果實(shí)下掃地,一路掃到大門,這時(shí)門外山上的林木早已瘋了一樣長起來,樹又生樹,化為叢林,有如巨浪翻滾,烏云大雨天里,山上就像幾百萬人在說話,用的都是滴滴答答的語言,合起來又是那么浩蕩,一時(shí)打開傘,如同一個(gè)倒立在空中的V字,所有的雨都傾瀉而來,讓我也加入了對(duì)話,就像在滴滴答答中自言自語,像在跟世界上所有的人說話而沒有人能聽到。
雨季來也,所有的房子都開始漏雨,第二號(hào)人物的房子漏得最厲害,因?yàn)槔蠜]人住,里邊像下湯面一樣。湯面在上,第二號(hào)人物在下,房里整夜都是吃面的聲音。等雨稍歇,大家都來幫他修房,上房揭瓦,揭了瓦一看,這房其實(shí)也用不著修,拆了重蓋一間就行了。那一天,云氣濕沉沉,我們?cè)谠浦兄?,唱歌,在房頂上凌微,天與地都看不見,這是一種粗糙、臨時(shí)的懸浮感,就像跑調(diào)的歌聲,你也不知道要往哪里跑,就像逃學(xué)的下午,你也不知能往哪里逃,在跑調(diào)和逃學(xué)之外,生活還是那么平淡,平淡得你想揍它一頓,它卻對(duì)你打出V字手勢,時(shí)刻歡迎你再回來。現(xiàn)在我們都學(xué)會(huì)了使用V字手勢,起初不自信,矮矮立起兩根手指,漸漸入了佳境,就大膽地舉高,再舉高,傲以示人,以前偷學(xué)老方丈的一指禪,總搞不清他用的是哪根手指,哪根都有可能,哪根都不像,因?yàn)樗鍪痔炝恕,F(xiàn)在學(xué)習(xí)第二號(hào)人物的V字手勢,就容易很多,因?yàn)閯e的手指都做不出,只有這兩根指頭能做得出,這豈不是天意?大家都說,紅塵中幾日不見,第二號(hào)人物就為我們帶來了V字手勢,天地間有此一V,浮云滾滾,盡是笑談,什么凌微,費(fèi)那個(gè)勁,一切有V法,如露亦如電,子在川上V,逝者如斯V,晝短苦夜長,何不秉燭V,V從中來,不可斷絕!
當(dāng)然了,關(guān)于V字手勢,還有很多發(fā)掘不盡的意義,中午收工吃飯,大家無聊間,又發(fā)掘出了筷子,觸角,彈弓,蝴蝶,扇貝,大腿,二進(jìn)制,千手觀音,在一個(gè)慢慢移動(dòng)的V字之間一秒一秒劃著圓形V字的表針,以及鱷魚與鳥嘴,鯨魚的噴泉,哥特式的一切,蒙克老兄的驚叫,富士山倒影和折扇,一個(gè)V字踩著一個(gè)V字往上爬的艾菲爾鐵塔,最有趣的是快板,一個(gè)分成兩半的V字,永遠(yuǎn)有一半上下翻飛打著另一半,或者一小疊V字夾在手指當(dāng)中快樂地?fù)u晃,我簡直都不知說什么好了,但,這也不是盡頭,因?yàn)橐幌氲絍字還可能是一架無人駕駛的飛機(jī),從兩翼到頂端更是V字的多重組合,就像我們小時(shí)候折飛機(jī)一定會(huì)先要折出許多個(gè)V字來,最后這許多個(gè)V字就疊成了一架V字形的飛機(jī),并且無人駕駛,飛得到處都是,在兒童樂園里,讓人想起世界末日。
世界末日就在兒童樂園里。當(dāng)我還是兒童時(shí),樂園里有前升后降的木馬,鼻子扎地的大象滑梯,一大棚可以鉆來鉆去的鐵迷宮,你在那兒能遇見各種不想遇見的人;要是你恨一個(gè)人,就把他送上一圈六個(gè)有冰涼鐵把手的木頭轉(zhuǎn)椅,讓他想停而停不下來;要是你愛一個(gè)人,角落還有一只沒用的又像蛇又像天鵝的石膏怪物,跟幾棵沒人種過的向日葵在一起,它身上寫滿了海誓山盟,李軍愛劉麗,王偉愛劉麗,趙亮愛劉麗,劉麗是女特務(wù)……其實(shí)我也愛劉麗,但是我沒有寫上去,我覺得這樣才是真愛。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候,愛是稀里又糊涂說也說不清楚的一件事,所以劉麗知道有這么多人愛她,也沒有特別感動(dòng)過,而是告了老師,老師叫來家長,家長左右開弓,三位少俠聲震寰宇,從此轉(zhuǎn)愛為恨。但在兒童樂園那邊,大家久久癡迷于這段情史,越看劉麗越像女特務(wù),就像四月的丁香花,讓人想入非非,但又不敢靠近。兒童樂園是老人院后邊與幼兒園之間隔出來的一帶開放的天井,長滿了野草,出沒著黃鼠狼,雖然小,但要把這里所有的東西都玩上一遍還是會(huì)氣喘吁吁的。而且很快就會(huì)玩膩。你就只能鉆,滑,轉(zhuǎn),搖,沒有別的動(dòng)作可選。那時(shí)代你別無選擇嘛。于是就出了這么一件事,老人院里有一個(gè)老人上吊了,就是整天坐在屋里一邊織毛線一邊大聲嘆氣的那個(gè)老頭,他今年織一件毛衣,明年就拆了重新再織一件,同時(shí)還發(fā)出好多嘆氣聲,所以他織了很多毛衣,但是他只織一件毛衣。人們都叫他老毛線。老毛線死后,不知誰把他的破毛衣丟進(jìn)了兒童樂園,那是一件黑毛衣,它剛好披在一株向日葵身上,所以腦袋變成了一個(gè)布滿密集籽粒的大怪物,兩條胳膊隨風(fēng)比劃,后來向日葵死了,它又抱住那頭石膏天鵝,腰以下滿載著海誓山盟,又那么樣待了好長時(shí)間,白天曬太陽,晚上就到處游蕩,拜訪各種不想遇見他的人。越想越驚心動(dòng)魄,大家都是這么傳說的,人人都信以為真,尤其在停電的時(shí)候,黑暗中仿佛到處都是老毛線,你也可以面對(duì)一個(gè)你不想遇見的人模仿老毛線的到來,而那時(shí)候經(jīng)常停電,也到處都有你不想遇見的人。后來就沒有人再去兒童樂園了,那里成了百草樂園,花鳥樂園,貓咪樂園,和不為人知的冒險(xiǎn)家的樂園。鐵迷宮里又長出好些向日葵,萬千蟲洞互不交通,各抄小道,從幼兒園奔向老人院或是相反。不知哪一天,毛衣不見了,滑梯鉆出小鳥,天鵝倒地,轉(zhuǎn)椅上落滿了飛機(jī),經(jīng)常有飛機(jī)從幼兒園的二樓窗口飛出去,在老人院房頂虛晃一槍,轉(zhuǎn)個(gè)彎兒或是像真的失事一樣倒栽下去,在草叢里你還能找到大概夠打一場馬里亞納大海戰(zhàn)的飛機(jī)殘骸,也有少數(shù)飛機(jī),通常是一個(gè)漂亮的載滿印刷體的V字,好長時(shí)間從容地浮在空中,然后劃著令人心動(dòng)的曲線飛出天井,就像從世界末日里逃了開去。
唉,世界末日那一天,當(dāng)然沒人能逃出去,也不曉得會(huì)遇見些什么,也許什么都不會(huì)遇見,我們大家就都被包了餃子,一起搬家了。話說到這兒,人人都擺出一副好像明天就要搬家,卻還一件東西也沒收拾的樣子。其實(shí)他們根本就沒有東西可以收拾,他們沒有,我也沒有,一幫窮鬼,想到這個(gè)世界上有那么多東西,浩如煙海,數(shù)都數(shù)不清,不禁也像有東西的人那樣皺起眉頭,所有人所有的器官一下全都耷拉下來。當(dāng)然這也是個(gè)老話題了,在大相國寺那邊,每隔一段時(shí)間,就跟過節(jié)一樣,這個(gè)問題就會(huì)被某個(gè)無聊的人提起來,于是人人都開始談?wù)撍?,你要是不談?wù)摼蜁?huì)被邊緣化,就好像世界末日沒有你的份。只不過這一次,這個(gè)無聊的人輪到是我,是我提起了世界末日,所以沒有人可以再把我邊緣化,大家都圍繞著我挑起的話題展開熱議,房上房下各種提問隨著瓦片亂飛,不同口音的答案在風(fēng)中飄揚(yáng),我反倒一言不發(fā),如同處于風(fēng)暴中心,微笑,對(duì)每一個(gè)來扯的人都報(bào)以微笑,世界末日最重要的就是人人有份嘛。
扯來扯去,末日落山,一天又要過去,另一天還不知會(huì)不會(huì)到來,大家快馬加鞭,瓦片叮當(dāng),應(yīng)接不暇,這時(shí)偏偏又有人說,其實(shí)世界末日才是開始,只因我們這個(gè)世界是個(gè)大怪物,所有一切都是倒著進(jìn)行的,但就連倒著進(jìn)行,也只是你以為如此,你以為如此啊,他以為如彼啊,都是一些幻覺,因?yàn)槲覀兌荚谶@個(gè)大怪物內(nèi)部,所以不能不以為如此,或是如彼,不然就不要以為好了,但不要以為也是一種以為啊,你不要以為這話是我說的,別人會(huì)以為這是你說的,就是這么如幻啊。暮光之中,說話的人就在底下,看不太清,聲音怪耳熟的,說一句,就往上扔一片瓦給我,直到他說完最后一句,就是這么如幻啊,然后扔了個(gè)活頁夾子上來,我接住一翻,好似金瘡迸發(fā),多少往事紛至沓來,歷歷在目,幾乎倒撞下房頂,晃了兩晃,大喝一聲,休叫走了這人!房上大家一愣神,瓦片紛紛脫手墜入黃昏,都問,脫線啊你,不要走了誰呀?我說就是剛才說話的人啊,他就是大剩人?。∩弦患戏秸蛇€提起過他??!底下人說,上一集?誰還看上一集,我們只看這一集,和下一集,我們最喜歡的是最后一集!我說,其實(shí)我也喜歡最后一集。大家說,晚了,你看不到最后一集了,你判的是無期啊。我就心一涼,絕望地想,對(duì)啦,我被判了個(gè)無期。我永遠(yuǎn)都只能活在上一集里了。一絕望,我就醒了。一醒,頭碰在堅(jiān)硬的大炕沿上,眼前是一道堅(jiān)硬的鐵門,對(duì)面是一個(gè)堅(jiān)硬的鐵窗,鐵門上悄悄打開一個(gè)小口,有一只眼睛和半個(gè)鼻子停在那兒,透過燈光,我認(rèn)出了他,他的聲音低沉、細(xì)密、堅(jiān)硬:007,你又在說夢話了。老實(shí)點(diǎn),睡覺。不知為什么,聽到他的聲音我竟然覺得很幸福,夢中所有的悔恨煙消云散,我很想謝謝他,因?yàn)橐恍褋砦揖椭?,我判的不是無期,我是有最后一集的,我只須度過這一集和下一集,就和大家一樣,劇終的時(shí)候也會(huì)從這兒出去,一切都會(huì)結(jié)束,如同沒有發(fā)生。哈哈,就是這么如幻啊。早起洗漱,點(diǎn)名,跑操,跑操的時(shí)候查房,查完房,大家都靜坐在大炕上,非想非非想,等著發(fā)飯。我們的頭兒被叫走了,好半天才回來,一進(jìn)門,就把一個(gè)活頁夾子從空中直拍到我頭上:你看看你看看,這慫還是個(gè)小說家,也不知啥時(shí)候?qū)懥诉@么多夢話!咱白天說的每一句話,都給他寫在里邊了,一句不落!想告密?看,什么所有器官都耷拉下來,什么答案在風(fēng)中飄揚(yáng)!聽著就不像好話!你還風(fēng)暴中心,你也配!
我不得不說,世事難預(yù)料,現(xiàn)在很多人都喜歡預(yù)料,喜歡知道前邊還有什么,未來究竟怎樣,但我不同,我只對(duì)發(fā)生過的事情感興趣,而在已經(jīng)發(fā)生過的事情當(dāng)中,也仍然有很多你所不知道的,當(dāng)你知道了這些不知道的,就會(huì)知道原來如此,而不是你以為的如彼。在我的人生中,還常常有很多妙語,當(dāng)時(shí)對(duì)著人語塞講不出來,事后卻對(duì)著墻舌戰(zhàn)群儒,全是妙對(duì),于是想若能回到從前,如此這般水來土掩,天衣無縫,不是也很好嗎?所以有一個(gè)活頁夾子,可以記錄所有曾經(jīng)過往,不是也很好嗎?知我者謂我心憂,不知者謂我何求。事已至此,我也只好不解釋。大家口誅已畢,我罪方得赦免,仍罰沒了午飯的兩個(gè)饅頭獻(xiàn)給炕頭。其實(shí)大家都是好人,后來他們也在不同場合承認(rèn)過,為我作證,在我的活頁夾子里,幾乎沒一個(gè)壞人,我把監(jiān)獄改成寺院,把戰(zhàn)友改成師兄,這都是為了大家方便。我是說,要想讓大家都方便,只有在夢里,這里的一切才能飛渡過去,這不是什么上一集也不是最后一集,而是另一集的事了。
在大相國寺那邊,收工喝茶,山風(fēng)如掃,在白蓮花般的云朵下,地球望著月球,從山嶺上打出一連串V字手勢,就連第二號(hào)人物,也坐在菜窖前一疊高高的瓦片上,用鋼盔煽風(fēng)點(diǎn)火煮茶分茶,大家都不理我,大聲吸溜茶水,把我邊緣化,我卻盯著他屁股下的那疊瓦,那是很普通的一疊瓦,但這就是細(xì)節(jié),我們有時(shí)能看到我們沒有看到的東西,那些被漏掉的細(xì)節(jié),自己會(huì)還原成畫面重新播放,比如就在剛才,我大喝一聲,大家瓦片紛紛脫手,像眼淚一樣掉下去時(shí),也沒有人看見第二號(hào)人物若無其事,伸手挪步,折疊空間與時(shí)間,把掉下的瓦片一一接住。他露了這一手,也不算什么大新聞,在大相國寺那邊,人人都能露兩手,絕不重樣,有會(huì)畫龍點(diǎn)睛的,有會(huì)遁地的,有測雨師,有樂器通,有人能穿墻,有人會(huì)催眠,還有一個(gè)隱身人,你永遠(yuǎn)不知道他在不在你身邊,你以為他不在的時(shí)候其實(shí)他在,你以為他還在的時(shí)候他已離開,捉摸不透,無處不在,當(dāng)然了,這位不是別人,他就是我們的老方丈。
房子修好,嶄新如畫,老方丈也跑來看,說,哎……不錯(cuò)嘛。還碰碰第二號(hào)人物的胳膊肘。他倆各自一笑,好多事情就過去了,不提了,飛機(jī)還是無人駕駛,還是飛向世界末日,只不過大家都回到了座位上,系上了安全帶,欣賞風(fēng)景,來杯飲料,不加冰塊,偶爾碰到胳膊肘,還互相一笑,如同受過高等教育。但好景不長,次日又在竹亭下棋,第二號(hào)人物贏了老方丈一個(gè)子兒,老方丈想悔一步,第二號(hào)人物不干,棋盤上劍拔弩張,吉兇難卜,看熱鬧的都看不下去了,都想上廁所,又不敢走,幸好還有測雨師,他手搭涼棚喃喃道,這是什么,那是什么,不好,事急矣!這時(shí)山上轟的一聲,好像一萬多個(gè)西西弗斯?jié)L了下來,腥風(fēng)土雨閃電妖怪,裹起大眾有的奔向廁所,有的逃入飯?zhí)茫械淖驳界娚?,掃把在空中飛行,老方丈被吹得一路兩個(gè)袖子鼓起來,從背后看也很是威風(fēng)。雨水如咒語,遍布十方世界,剛好粥也在鍋里煮得滾爛,于是打粥,入座,感謝賜予我們飯食的人,不管他是誰,希望他明天繼續(xù)做得更好。而且今天的米一點(diǎn)不稀,醬菜煮豆嚼起來也很清脆,一粒豆若是落在地上臟了,就還是一粒,若是不臟,就會(huì)有好幾雙筷子伸過來夾,直到再也沒有一雙筷子能撈到任何東西了,這才紛紛放下。
這一夜雨聲甚密,大家卻未能安眠,因?yàn)椴恢l說的,老方丈決定,雨一停,就要上山打柴了。眾人一聽打柴,紛紛叫起苦來,剛修完房,又要打柴,柴是濕的,砍來干啥,刀還沒磨,山上又滑,老虎毒蛇,迷路奈何,掉進(jìn)陷坑,誰能搭救……叫完苦,都陷入了夸張的沉思,只有催眠師的絮語還在持續(xù),就是那位常在四大天王面前吟誦“屈原、離休”的半吊子廣東口音,他嘮嘮叨叨,像要咽氣,在念遺囑,分東西:無厘頭,打柴就打柴啦,西了就曬干啦,又不細(xì)細(xì)該末憶到了,茍算細(xì)該末憶到了,柴也是要打的,該嗨工還是得去嗨工,該生孩幾還要生孩幾,還得有人站崗放笑,保衛(wèi)邊鋼啊,也有人刑滿色放,重獲雞油,回到家呢,你可以給老婆講,我愛你,不要不好意西,也不要言不由衷,做人呢最重要就是有愛心……
催眠師打了個(gè)響指,催眠相當(dāng)成功,我已經(jīng)起飛了,離開陸地,城市,大海,鳥屎一樣的群島,云朵白白地堆疊在高處,像一份份關(guān)于天空的報(bào)告,但還有更高的地方連它們也到不了,那就是末日之外,一切就像沒有發(fā)生過,V字照常升起,慧星啦,射手座啦,超維的弦狀曲線在運(yùn)動(dòng)中形成的各種夾角啦,太陽風(fēng)暴達(dá)到高潮時(shí)的泉落現(xiàn)象啦,音樂中每個(gè)二度和七度的尖銳關(guān)系啦,當(dāng)然這些既是我們這個(gè)世界當(dāng)中的一部分,同樣也來自不屬于我們的地方,也就是說,即使你把手指并在一起,它們也只會(huì)在遙遠(yuǎn)的光年路上產(chǎn)生巨大的扭曲而永不相見,只有V字無限,無V不至,指風(fēng)浩蕩,上窮碧落,眾星披靡,語言罄盡,變成幾何, V音入密,在一片雪花中隱去……
難忘的人和不想遇見的人
雨一直下,風(fēng)雨交加,所以我們一直沒有上山打柴,到頭來這反而變成了一個(gè)愿望,大家都說,這雨啥時(shí)才停呢,停了好去打柴啊。事情就是這么復(fù)雜。在大相國寺那邊,你也不要隨便去否定以及肯定,你肯定的東西到頭來會(huì)否定你,反之亦然。有時(shí)候你會(huì)覺得大相國寺可能被什么卡住了,也可能是雨,雨水盛在烏云里,像妖怪的黑衣,彈落柔軟的琴弦,有葷有素,從飯?zhí)玫矫┓?,落在每一個(gè)人身上,讓凌微都有點(diǎn)不那么好使,連墻壁都又濕又沉,穿起來有點(diǎn)費(fèi)勁。
有時(shí)為了避雨,我就去小鎮(zhèn)待一會(huì)兒,只待一會(huì)兒。鎮(zhèn)上恰好陽光萬丈,磨面廠飛出陣陣白霧,有如仙境一般,有如仙境,但也不是仙境,正如小仙女,不過是一堆水泥。三個(gè)瘋子不知死到哪里去了。在廣場前,有一些人正奔跑著追趕公共汽車,我曾經(jīng)也和他們一樣,但我不想跑到任何人前邊去,只是因?yàn)榇蠹叶荚谂埽乙膊坏貌慌芷饋砹?,有人還在背后拽我,把我拽倒,那時(shí)我就這樣倒在小鎮(zhèn)惟一的柏油馬路上,這讓小鎮(zhèn)看起來有點(diǎn)不一樣,我就像一支掉在地上的冰棍那樣多躺了一會(huì)兒,有點(diǎn)像要融化,柏油很燙,路又很長,每天只有一趟汽車按時(shí)來到,每天都有一些人沿著這條路離開小鎮(zhèn),或是又回到這里。汽車從柏油路消失的地方掉轉(zhuǎn)頭,再開出小鎮(zhèn),背后的群山搖晃著追趕了一段兒,等汽車逃遠(yuǎn)方才安靜下來,密林隨風(fēng)作浪逐山而去,濃霧就像一些失去目標(biāo)的追求者,從早到晚徘徊在群山之巔。那里邊只是隱約有一些閃電。
現(xiàn)在這里有一個(gè)洞,洞里有一個(gè)人,還是個(gè)孩子,他掉了進(jìn)去,幸好洞里是干燥的,只有一些管道,底下是垃圾,在黑暗中向兩邊延伸。這讓我想起來,我曾經(jīng)也是個(gè)洞里人,從前某一天我也掉進(jìn)過這個(gè)洞里,因?yàn)槟菚r(shí)孩子們都喜歡倒退著走路,聽說有人這樣能練出后眼,那是一種特異功能,練成了你就可以永遠(yuǎn)不用面對(duì)任何人,你只要給他們個(gè)背影就行了。那天我倒退著走路掉進(jìn)洞里,眼冒金星,磕破了鼻子,滿臉是血,但也沒有喊救命,雖然我也不愿待在底下,但更不愿喊什么救命,什么都不喊,一聲不吭,坐井觀天,天空中只有一朵云,好長時(shí)間以后又換成了另一朵,我往上爬了幾次,但都失敗了,我不再抱任何幻想,反正天也快要黑了,然后我的父母姐姐就會(huì)到處找我,叫我的名字,這就好辦了,只要一聽到他們叫我的名字我就馬上答應(yīng),然后就可以上去了。但這個(gè)想法也沒實(shí)現(xiàn),天還沒黑,就有一個(gè)路過的小伙子把我拉了上來,我沒記住他的樣子,只記得他留著分頭,皮膚很白,鼻子高高的,只有這點(diǎn)印象。我也不知道他為什么會(huì)留意這個(gè)洞,也許他曾經(jīng)也掉進(jìn)來過,然后也有一個(gè)比他大一點(diǎn)的孩子救了他。這樣說來,這個(gè)洞里的故事都是相似的?,F(xiàn)在我就看著那個(gè)洞里的孩子,他的鼻子也破了,已經(jīng)不流血了,我說,你怎么掉進(jìn)去的?他說我倒退著走路,玩月球漫步來著。我說哦,啥是月球漫步?他說月球漫步就是月球漫步,你沒跳過霹靂啊。我說跳霹靂?是特異功能嗎?他有點(diǎn)不耐煩,又有點(diǎn)討好地說,沒事,沒聽過算了,你把我拉上去我教你。于是我一伸手把他拉了上來,如此簡單,連我也吃了一驚。他的腳崴了,我說看來你也教不了我啦,天快黑了,你家在哪兒,我送你回去。他抬頭看著我說,你不是壞人吧?我說你看我像嗎?他說好像不像。我說什么叫好像不像,跟誰學(xué)的這些詞兒,來,我背你吧。于是我背著少年,他的腳耷拉著在我身后甩來甩去,按照他的指點(diǎn),我們走進(jìn)一片全是六層樓房的街區(qū),熟悉得讓我汗毛倒豎,路上還有少年跟他打招呼,問他怎么了,他還得意地說,不告訴你!我們走到一排樓房前頭,他說就這兒,我到了,讓我下來!我說哪個(gè)門?。克f就這個(gè)窗戶,一樓。我說這不是我家嗎?他說什么你家,明明是我家。說著一瘸一拐去拍門,原來他能走。門一開,我媽先出來了,叫起來,又跟誰打架了,鼻子怎么流血了?少年說,腳崴了,掉進(jìn)洞里了,那個(gè)人送我回來的。這時(shí)我爸也出來了,跟我媽一起打量著我說,哎呀,真是感謝,這孩子淘氣,給您添麻煩了,進(jìn)家坐坐,喝口水!我本來不想進(jìn)去的,我想把這事趕快寫在活頁夾子上,事情太突然,稍縱即逝啊,不過我還想看看我姐,就進(jìn)去了,大概我爸媽也沒想到這人倒不客氣,讓進(jìn)家就真的進(jìn)了家,他們關(guān)上門,還有點(diǎn)小緊張,我媽說,倒水!我爸看我一眼,取了一個(gè)杯子,那杯子就是平時(shí)我用的,玻璃上刻著紅色菱形花朵,手摸上去是一條條粗糙旋轉(zhuǎn)的淺槽,我坐在門廳的折疊桌旁邊,桌子是我們每天吃飯的地方,平時(shí)是方的,四個(gè)角折上來就是圓的,但是我已經(jīng)忘了我們都在這里吃過些什么了,家常便飯唄。桌子沒擦干凈,一看就是我爸擦的,還有一股中午飯的味兒和幾滴干巴巴的湯漬。我姐不在家。我媽問,您哪個(gè)單位的?怎么稱呼?今天幸好有你,真不知該怎么謝你,我給你們單位寫封感謝信!我說不用不用,這都是我應(yīng)該做的!我爸說,樂于助人,又這么謙虛,現(xiàn)在的年輕人,像這樣家教好的不多啦!然后屋里一陣沉默,我本應(yīng)走了,但就是不想動(dòng)窩。少年洗了臉,自己找了瓶紫藥水,在腳腕破口上用棉簽涂抹,我看著他,心想他該咧嘴了,果然他咧了一下嘴,我知道那有多疼,其實(shí)沒多疼。我又想,他要把棉簽丟進(jìn)桌上的煙灰缸里,站起身,試著走一下,然后倒吸一口涼氣,表情夸張一點(diǎn)。果然他悉數(shù)照做,表情夸張仿佛昨日重現(xiàn)。我輕輕一笑,便起身說,那不打擾了,我還有事,走了!您留步!我媽指著少年說,等會(huì)兒再跟你算帳,凈給人添麻煩!我說沒事沒事,他也是不小心,主要是那個(gè)井蓋不知被誰偷走了!我媽又罵偷井蓋的人。我在門口客氣了幾句看我媽帶著笑臉把門關(guān)上,門鎖的彈簧吱呀作響,可能該上點(diǎn)油了,樓道對(duì)門傳出一個(gè)老頭大力咳嗽的聲音,他的化痰大法我太熟悉,迅雷不及掩耳,兜頭如醍醐灌頂,我趕緊一步搶出樓門,陽臺(tái)上,我爸正從玻璃里有意無意地瞟著我,就在那臺(tái)嗡嗡作響的破冰箱旁邊,他又用剪刀裁下一條過期的花枝。
那天回到大相國寺,我有點(diǎn)失眠,因?yàn)槲以谕顺鲂℃?zhèn)之前,又看見了黃大律師,黃大律師本身不會(huì)讓我失眠,但是在他的狗提兔子上,卻坐著一個(gè)讓我難忘的人。那狗提兔子我也坐過,恰似蹦迪,還用一個(gè)車載小喇叭放著充滿動(dòng)感的狗屁音樂,坐上去的人沒有不笑逐顏開的,因?yàn)轭嵉酶竞喜簧献炻铩_@讓我覺得黃大律師是本鎮(zhèn)最具影響力的DJ,你只要聽到那種音樂就知道黃大律師來了,或者又到什么地方去了。那只神奇的喇叭還能放出一種救火車的笛聲,一種救護(hù)車的笛聲,一種警車開道的笛聲,所以你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就以為哪里失火了,壞人逃跑了,或是有人要嗝屁,沒有這種事,那統(tǒng)統(tǒng)是狗提兔子急急如律在奔馳。小鎮(zhèn)嘛還并不是一個(gè)危機(jī)四伏的小鎮(zhèn),而是一個(gè)安定團(tuán)結(jié)的小鎮(zhèn),雖然也有火災(zāi)、追捕,也會(huì)死人,但那些都發(fā)生在看不見的地方,人們看見的也就只有狗提兔子,也就是一些假火災(zāi),假追捕,假嗝屁。因?yàn)檫@就是生活嘛。
黃大律師不是律師,他生下來就叫黃律師,上次我在排骨王吃面,在“甜蜜蜜”的歌聲里,王大老板使勁勸我來份排骨王,我說我就要面,他說就來份排骨王吧,這個(gè)菜走得特別好。他一說走得特別好,讓我想起一些難以抗拒的討厭的東西,和那些你不想遇見的人一樣討厭。我說我就要面,他說來一份嘗嘗嘛,排骨王不錯(cuò)的,啊,給你打個(gè)八折!我說下回下回,先來碗面,快一點(diǎn)。王大老板很悲傷地看著我,一綹頭發(fā)從額前倒栽下來,這時(shí)彈簧門響春風(fēng)起,只見一根烤腸戳在一個(gè)厚嘴唇里撞過門簾,王大老板丟開我,轉(zhuǎn)身過去一把奪了烤腸,指著墻上說,睜開你的狗眼看看,這上寫的啥……本、店、謝、絕、自、帶、食、品!你瞎?。亢褡齑揭恍?,輕輕把烤腸奪回去說,謝啥謝,不用謝!我又不在這吃!我、我從外一看,這不是王大騙子飯店嗎,咋沒人來吃飯啊,王大騙子讓抓起來啦?我就進(jìn)來看看,王大騙子還活著!可是就沒人來吃飯哦哈哈!王大老板也笑了,說,你他媽到底吃不吃飯,不吃滾蛋!厚嘴唇舔著烤腸,用手左右抹抹桌子,說,看這土!拿起醋瓶晃晃:水兌多了啊!王大老板手插著兜往地上吐了一口,想起什么來了,往后廚喊:哎,來碗面,快一點(diǎn)!厚嘴唇說你這個(gè)王大騙子啊,你又在騙人啦,你那個(gè)破面也能端給人吃?吃了能消化?消化了能變成屎?王大老板用肚子把他一頂說,你就是個(gè)騙子,你咋不叫黃法官呢?你咋不叫黃科長呢?你咋不叫黃省長黃司令啊?你咋不叫黃藥師???誰批準(zhǔn)你叫黃律師啦?你還不如叫黃騙子!黃大律師被他頂?shù)棉D(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去,像個(gè)厚嘴唇的發(fā)言人徒勞地一遍遍抗議:我建議你給我小心點(diǎn),你這個(gè)賣國賊,你的罪行就要暴露了,公安局馬上就來抓你來了,局長都說,這個(gè)這個(gè)王大騙子,干了這么多壞人壞事,扳著指頭都數(shù)也數(shù)不清,不除不足以平民憤!法官也拍案而起,說還扳啥指頭,抓起來脫了脫了褲子游街,飯店充公,改成豬圈!王大老板說你個(gè)大法盲,要抓也抓你這個(gè)黃騙子,一天到晚賣黃盤,把黃盤交出來!說著一招老樹盤根,扭住黃大律師兩個(gè)手到處搜身,手法相當(dāng)專業(yè),黃大律師嗷嗷直叫,半根烤腸在腳底踩成了餡兒,果然被王大老板搜出了黃盤。王得意極了,把黃盤一張一張像撲克一樣抽出來在他頭上打:這是啥,一夜風(fēng)流?這是啥,歐美少女?這是啥,亞洲秘書?你這個(gè)國際大流氓,我讓你視察衛(wèi)生,讓你造謠誣蔑,我就兌水咋了,我讓你吃不了、兜著走!
這時(shí)我已經(jīng)吃完了面,點(diǎn)上一根煙,看黃大律師被打得沒有招架之功,貼在墻上一副告老還鄉(xiāng)的無奈,說不玩了不玩了,你忙你的去吧!王大老板成功地一笑,把黃盤丟到柜臺(tái)里說,沒收了!黃說別呀,我還一張沒賣呢。王一拍案子,少廢話,罰款!黃說啥?罰啥款?王說,罰啥款……罰你罰你給老子吃頓飯!吃完交錢拿著你的黃盤滾蛋!黃說哎,你看看,我早上就沒吃飯,我本來就是來吃飯的……行行行,我來來來碗面!王大老板說啥,吃面?吃面不解決問題了!必須來份排骨王!說罷拍著柜臺(tái)沖后廚喊,聽見沒,一大份排骨王,多放點(diǎn)毒藥!不怕花錢!
蒼茫久
也許僅僅擁有一輛狗提兔子就能做到無處不在。每當(dāng)我去小鎮(zhèn)避雨,都可以看見黃大律師,而每次他也不虛此行,不是拉著一個(gè)讓我難忘的人,就是拉著一個(gè)我不想遇見的人,有時(shí)候他們是同一種人,讓我既難忘又不想遇見。當(dāng)然了,他們都不會(huì)認(rèn)得我。每次穿墻進(jìn)入小鎮(zhèn),就像你隨手翻開書中的一頁,這次是一百頁,下次是二十頁,再下次卻是一百二十頁,所以我也不知道這一次和下一次,到底會(huì)遇見誰以及難忘到什么程度和怎樣才算不想遇見的誰。你也可以說,我是在重新經(jīng)歷經(jīng)歷過的一切及其背面,但往往也能發(fā)現(xiàn)一些新東西,或是被我遺漏的細(xì)節(jié),比如路過的這個(gè)孩子,我們?cè)?jīng)非常要好,我看見他抬著細(xì)細(xì)的脖子,還是那樣?xùn)|搖西晃地走路,手里揮舞著書包,他長高了,長出了一種男孩們剛開始擁有肌肉時(shí)的粗野之氣。黃大律師叼著半根烤腸經(jīng)過時(shí)就喊:張良!……張良!他狗提兔子歪路邊,拔下烤腸聲聲喚:張良,你去哪,我捎你一段唄?張良根本不理他,他又無所謂地笑著說:張良張良,上次我還拉過你姐呢,聽說追你姐的人都排到火車站啦,聽說你姐跟那個(gè)誰誰誰……張良把書包背上,彎腰撿起一塊石子,黃大律師趕緊一轟油門說你看你你看你,我也是聽別人說的……話音未落叼起烤腸冒股煙就躥了出去,張良動(dòng)也不動(dòng),等他凍次大次凍次大次開出十來米,掂掂石子,瞄了個(gè)準(zhǔn),只聽當(dāng)?shù)囊宦?,狗提兔子仿佛打了個(gè)冷戰(zhàn),跑得更快了。張良回手按住飛到前邊來的書包,總結(jié)道:槍斃你!
半截烤腸掉在路中央,被我一腳踢走。還有一張黃盤,會(huì)被另一個(gè)人撿去。我不能在小鎮(zhèn)久留,但有時(shí)也會(huì)情不自禁待到日落,黃昏落日,一切都抹上一層美好的遺憾的遲到的光輝,仿佛奔馬屁股上最后閃亮的一瞥,小鎮(zhèn)好像也松了一口氣,有一股誰家油炸帶魚的香味趁虛而入,還有土豆豬肉燉粉條的,還有燒烤攤上嗆人的煙霧,發(fā)廊的歌聲,喇叭里內(nèi)褲絲襪大甩賣的促銷聲,一些摩托車不顧死活的提檔聲,我不遠(yuǎn)不近跟在張良身后,讓他帶領(lǐng)我經(jīng)過一個(gè)滿地菜葉的自由市場,又一次走向那片擠滿幢幢六層樓房的街區(qū)。這時(shí)我也想起來,在時(shí)間的某個(gè)褶皺里我們不經(jīng)意地見過,就在上次舊地重游時(shí),我救起了一個(gè)掉進(jìn)供暖地洞的少年,他還問我背上的少年,怎么搞的,掉狗洞里了?少年還得意地說,不告訴你!只不過那也已經(jīng)是往事了?,F(xiàn)在小鎮(zhèn)在擴(kuò)大,到處動(dòng)工挖溝,到處是穿著蒙塵的迷彩服的工人,他們臉掛白灰夾著鐵鍬的樣子倒頗像一群秦朝人,或者未來的漢朝人,陳勝,吳廣,周文,武臣,張耳,陳余,韓信,樊噲,彭越,英布,荊軻,萬喜良,每一張臉都可以安上一個(gè)類似的名字。他們走過街邊排得長長的小飯攤,遲疑不決地挑選著,看來晚餐打算改善一下,飯攤上忙活的則都像是一些真正的漢朝人,周勃,賈誼,鄧通,司馬相如,東方朔,公孫述,隗囂,竇融,馮異,寇恂,岑彭,吳漢,他們抹桌洗碗,舀湯下面,在一塊塊油膩的圍裙上不停擦手,包著包子,包著餛飩,包著包著,我仿佛看見一陣風(fēng)來,連他們也一起吹走,變成一件件剪紙作品飄落在地,然后就是連綿秋雨,迭次大雪,霧斷重樓,一夜春潮,樹換新衣,中間又插入許多像是紋絲不動(dòng)的晴天,當(dāng)然這些也都是時(shí)間褶縫里僅容側(cè)目的死角,無法再真正打開了,你只能像用拇指快速掠過一本書的側(cè)頁一樣看到人們的衣服和面貌在變來變?nèi)ィ捕际切┻^去的衣服和面貌了。此時(shí)此刻,我被這些衣服擋住了,到處都看不見張良,情急之下我喊了出來:喂,張良!前方隔著十幾件衣服,一件藍(lán)色白條的舊運(yùn)動(dòng)衫回轉(zhuǎn)過來,我假裝若無其事,走過他身邊時(shí)他遲疑地看著我說,你喊我?我說沒有啊我沒喊你。我腳步不停,但也留有余地,果然他說,哎,等一下。我就站住,手在口袋里捏住了什么,那是個(gè)煙盒,我暗暗打開了它,多年不見,我倒挺想請(qǐng)他抽根煙,但他的眼神不夠友好啊,在小鎮(zhèn)那邊,誰要是對(duì)你哎上這么一聲,然后用這種眼神看著你,那有可能還是蠻危險(xiǎn)的。但我不怕。這我也會(huì)。再說我對(duì)他了如指掌。他爸是炸藥廠做雷管的,我們倆第一次抽煙就被他爸撞見了,當(dāng)街甩了他一巴掌,他臉上立刻升起一股火藥味兒,還好我逃得快,這種時(shí)候就用不著客氣了啊,不然被他爸扭送到我家去,會(huì)死得更難看。他家跟我家隔著三排樓,位置相同,也是一樓樓角,樓前橫過一條鐵道,有一個(gè)道桿揚(yáng)起下落的路口,人們可以過來過去,這也是我們上學(xué)的必經(jīng)之路,他媽就在他家一樓窗口開了一家小賣部,支出一塊鐵板,擺個(gè)公用電話,經(jīng)常有人站在那兒打電話,或是等著打電話。鐵道另一邊是一道磚墻,像長城一樣長,上面刷的標(biāo)語大概有:專業(yè)軸承、吊車租賃、玉米種子、飼料狀元、養(yǎng)豬致富、超生可恥、電纜無銅、盜竊有罪、嚴(yán)禁穿越、高壓危險(xiǎn),有時(shí)實(shí)在沒得寫了,還會(huì)出現(xiàn)一段“家是安寧的港灣”之類的屁話,不過要是走到“安寧的港灣”那兒,也就快要走出小鎮(zhèn)了。我可不想走到那兒去,因?yàn)槟沁呥€有一片墳地,如果我沒記錯(cuò),老毛線就埋在那里,雖然現(xiàn)在我已經(jīng)不怕他了,但也犯不著跑去看他啊。我摸出一支煙來,這是很好的掩護(hù),張良呢,他也保持鎮(zhèn)靜,敵不動(dòng)我不動(dòng)。他的表情告訴我,他已經(jīng)快要認(rèn)出我了,當(dāng)然這不會(huì)真的發(fā)生,因?yàn)闀r(shí)間不允許,他只是把手揣在運(yùn)動(dòng)服兜里,好像也捏住了什么東西,像在等著我找不到火的時(shí)候,就伸出手給我點(diǎn)上,但是我找到了,啪的一聲點(diǎn)上火,朝他走近一步,然后擦過他的肩膀繼續(xù)向前,留下一陣陣煙霧。我能看到他眼里的我,我擔(dān)保他沒有認(rèn)出我是誰,因?yàn)檫B我也知道我已經(jīng)很不一樣了,不但剃著光頭,還穿了件奇怪的衣服,左胸口上縫了塊布,上面有我的代號(hào),007。匆匆往來于小鎮(zhèn)和大相國寺,我當(dāng)然沒空換衣服。在我來的那個(gè)地方,我前面總是有六個(gè)人,有時(shí)是五個(gè)人,那是因?yàn)?02又越獄了,但過不了很長時(shí)間,他就會(huì)重新出現(xiàn)在我們的隊(duì)伍里,一回來就沖我們打著V字手勢,被關(guān)進(jìn)小號(hào)。小號(hào)聽起來是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,其實(shí)就在走廊的另一頭,那里沒有窗戶,燈光總是很亮,想想吧,一個(gè)沒有窗戶的充滿燈光的地方,聽起來是不是不錯(cuò)啊。不錯(cuò),那主要看你被關(guān)進(jìn)去多長時(shí)間了。002被關(guān)小號(hào)的時(shí)間一次比一次長,但只要從那兒一出來,過不了多久他就會(huì)想辦法離開。關(guān)于離開,此處不容多談,我只能告訴你002每次離開,他所到之處就會(huì)多出來一個(gè)拾荒者,因?yàn)槟蔷褪撬睦媳拘?,所以尋找他的人也不費(fèi)什么力氣,只要在某個(gè)廢品收購站布下天羅地網(wǎng)就行,問題只在于到底是哪個(gè)收購站。因?yàn)槟膫€(gè)都有可能。在那些人間破爛堆積如山的收購站神兵天降,一聲炮響,火把通明,擴(kuò)音器里是這樣喊的:002,你已經(jīng)被包圍了,不要負(fù)隅頑抗,試圖做無謂的掙扎,放下武器,把手舉過頭頂,再說一遍,你已經(jīng)被包圍,給你一分鐘時(shí)間……有時(shí)過去了好幾分鐘也沒人出現(xiàn),說明他不在這里,那就換下一個(gè)收購站碰碰運(yùn)氣。當(dāng)然外面的世界那么大,廢品收購站多如牛毛,這個(gè)工作量還是很大的,我懷疑有時(shí)候這些人也不愿意再找他了,反正他還是要跑。但往往就在他們腦中有這種輕浮的想法出現(xiàn)時(shí),002就會(huì)若有意若無意地從人海中向他們走來,頭上戴個(gè)鋼盔,身披麻袋,背上馱著他收集來的人間廢品俱如前述,用那條牡丹花朵朵盛開的棉被包裹著五花大綁,倒很像古代肉袒投降的一個(gè)儀式,當(dāng)然棉被里的東西每次也不盡相同,這是因?yàn)橥饷娴氖澜缱兓艽?,總是有新的叫不出名字的廢品被丟掉,當(dāng)然這些東西都還在,一一在冊(cè),沒有人會(huì)剝奪他擁有它們的權(quán)利,等到了最后一集,他將在投降書上簽字,然后領(lǐng)回這些廢品……我的意思是,前提是他不再一次次離開,而是按照離開終將被實(shí)現(xiàn)而必須有以替代的那些步伐度過每一集。
現(xiàn)在,張良就跟在我后面,我們的位置變了,他對(duì)我產(chǎn)生了好奇,這讓我情何以堪,我能跟他說啥呢,從大相國寺那邊說起,什么是不重要的和更不重要的,聊聊老方丈和第二號(hào)人物,大剩人是誰,廁所和錢,凌微屁話,V字傳說,穿墻術(shù)之每個(gè)人都去了不一樣的地方,說啥他都不會(huì)信的。我總不能真的從懷里掏出兩卷兵法傳授給他吧,我自己也沒有啊。我踩著起伏不定的小路上的石子站在了鐵道口,鈴聲陣陣,當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng),正有一列火車開來,那熟悉的風(fēng)聲和拐子一樣的壓道聲就像把人裝進(jìn)了一個(gè)黑乎乎的口袋里。黑暗中夕陽還在,它欣然為無聊的等待提供著一絲秩序,不是它把每節(jié)車皮切割成了渾厚的金色等分,就是車皮之間的空隙一道接一道被注入飛逝的光芒,最后一節(jié)車皮過去了,后邊拖著長長的空白,其實(shí)那只是原來,原來中出現(xiàn)了一些剛被從黑口袋里放出來的普通人,神情苦悶,隨身帶著各種不值一提的東西,我這一側(cè)也差不多,也不知誰先邁出了第一步,雙方就開始像交換人質(zhì)那樣面對(duì)面跨過鐵道。我沒有回頭,我知道張良正逗留在他家窗子底下看著我的背影,但如果說我的背影能讓他想起點(diǎn)什么,那也是胡扯。這讓我頭一回感到,我是誰對(duì)于小鎮(zhèn)毫不重要,以前我一直錯(cuò)以為我們彼此都是重要的,是我在這里出生,甩著胳膊腿兒到處亂跑,進(jìn)入兒童樂園,把別人的手套丟到樹上,自己掉進(jìn)洞里,在運(yùn)動(dòng)會(huì)上瞄女同學(xué)的背影,偷家里的零錢買煙抽,在臺(tái)球桌旁邊消磨時(shí)間,沿著鐵路逃學(xué)到“安寧的港灣”,再絕望地走回來。天色將晚,遠(yuǎn)處運(yùn)木材的貨運(yùn)站臺(tái)上,有人哇啦哇啦拖著聲調(diào)在不知對(duì)誰講些什么必須通知的聽不清楚的消息。對(duì),也曾有這樣的一個(gè)傍晚,我踩著窄窄的墻頭,像這樣一路折返回來,隔著鐵道,對(duì)面就是張良家的窗口,我呆立片刻,就在墻頭坐下,彼時(shí)正如此刻,小鎮(zhèn)像被一只手按著浸入了半透明的深藍(lán)色,家家戶戶都在做飯炒菜,這時(shí)所有當(dāng)媽的就開始高八度提示,吃飯啦,叫你爸吃飯,耳朵聾啦?回回都得讓人請(qǐng),老爺!拿碗拿筷子!這碗是你爸的,你們先盛,吃多少盛多少??!給我盛半碗就行,把廚房燈關(guān)了!反正我媽每頓飯都是這些口令,我們聽來聽去,習(xí)以為常,有時(shí)答應(yīng)有時(shí)也意識(shí)到,這是廚師對(duì)食客的一種權(quán)利獨(dú)白,這表示每天賜予你們食物的人盡管得不到任何感謝,他還是會(huì)拐彎抹角,讓我媽或你媽以這種電報(bào)式的短句子發(fā)送出關(guān)于他的存在的暗示。真的就是那樣的。張良家的廚房燈關(guān)了。我看見那個(gè)窗口,也就是張良的房間兼小賣部,窗口暗處有一道閃出亮光的門,那里是客廳,在有所節(jié)制的日光燈里,劉麗出現(xiàn)了,她盛了一碗飯,甩著馬尾坐在半張圓桌前,張良和父母坐在看不見的另一端。哦忘了說了,他們是各自父母第二次結(jié)婚之前的產(chǎn)物,這不重要,重要的是他們這個(gè)重建的家庭很不錯(cuò),可以一邊吃飯一邊看電視聊天,而我家的電視擺在里屋,只能一邊吃飯一邊聽著一個(gè)司儀那樣的聲音在告訴你什么東西的產(chǎn)量又提高了,多少鳥不拉屎的地方又裝上了電燈,體育健兒又在什么錦標(biāo)賽上榮獲團(tuán)體總分第一,沒問你高不高興,你愛高興不高興,下面請(qǐng)看國際……和張良形影不離的那一年,我也去他家蹭過飯,別人家的飯和他們屋里的氣息一樣,都不屬于你,但是只有你能品嘗到其中奧妙,他們自己則毫不知情。他們就像自己的陌生人。有次蹭飯,我就跟張良說,你家有一股味兒。他說什么味兒,哪有味兒?我說說不太清,反正跟我家不一樣。他說肯定是劉麗的味兒,她用的那個(gè)擦手油,聞了就頭暈。我說你不管劉麗叫姐嗎?他說什么姐,我沒姐。他又說,你想管她叫姐你就叫。我說對(duì)不起,我自己有姐。我去看一下劉麗用的什么擦手油。他說你別進(jìn)她房間,她不讓人進(jìn)。但我已經(jīng)進(jìn)去了。這是一個(gè)窗子通著陽臺(tái)的儲(chǔ)物間,非常小,一張床一張桌子一個(gè)衣架,就跟我在我家住的房間一模一樣,只不過里邊全是劉麗的東西,一件我的東西也沒有。我頭一次見到這么多屬于劉麗的東西,就好像在參觀一個(gè)小小的劉麗博物館,劉麗的連環(huán)畫報(bào),劉麗的布袋熊,劉麗的梳子,能照見劉麗的鏡子,劉麗的頭繩,劉麗的英語磁帶,還在床單上一定是劉麗坐過的一片痕跡,當(dāng)然都是最最普通不值一提的展品,惟一算是奢侈品的,是一個(gè)夾睫毛的夾子,我還把它拿了起來,對(duì)著小鏡子夾了兩下睫毛,果然看起來有點(diǎn)與眾不同。張良在外邊催我,我最后一眼看到了擦手油,也是很普通的十六歲女生都用的那種擦手油,跟我姐的一樣。我拿起來聞了一下,果然有點(diǎn)頭暈。我暈暈地出來說,不是劉麗的味兒。他說什么不是劉麗的味兒?我說你家的味兒啊,一進(jìn)你家就能聞到的那種味兒,現(xiàn)在不進(jìn)你家我都能聞到了。他說我家沒味兒,別老說我家有味兒,你家才有味兒。我說是,我家是有味兒,但我聞不到,我只能聞到你家的味兒。他想了想,說,可是我也聞不到你家的味兒。
當(dāng)然劉麗從不知道我對(duì)她的房間有過一次入侵。事實(shí)上她比兒童樂園時(shí)代看起來更加不容侵犯,為此她額頭上還長出了一些粉刺。那天也是我最后一次在她家蹭飯,當(dāng)然是很久之后,甚至直至此刻我才意識(shí)到這一點(diǎn)的。作為最后一次,它與之前的很多次幾乎一模一樣,非常雷同,這套兩居室里的每個(gè)人都各自占據(jù)一片空間,可以對(duì)號(hào)入座,以我的位置為中心,閉上眼,他們像一股旋渦,時(shí)而把我吸向他,她,他或他,時(shí)而又排斥著我,把我推向她,他,她或他,我在這個(gè)家里好像也有一個(gè)位置,一個(gè)微不足道的位置,可以輕易取消但畢竟沒有取消,而是出人意料地一直保留下來,我也不知道這是怎么回事,當(dāng)然張良在我家也有一個(gè)位置,也去蹭飯,但我已經(jīng)無法得知他的感想了,因?yàn)槟翘熘螅覀兙驮僖矝]有見過。再也沒有見過。
劉麗從外面回來了,不知道是從哪里回來的,到了什么地方,見了什么人,當(dāng)然這些肯定都發(fā)生了,她也不會(huì)想到我如此關(guān)心這些對(duì)我來說是一片空白的時(shí)刻;更不會(huì)拉著我的手邀請(qǐng)我坐在有她一片坐過的印跡的床單上,像填空一樣告訴我在那些不動(dòng)的已知項(xiàng)之間可以逐一排除和需要填上的到底是什么,傾訴完了,還拿起那只銀色的睫毛夾子在我的眼睛上方?jīng)鰶龅貖A兩下,好讓我看起來與眾不同。那樣的話,床單上就會(huì)留下一個(gè)我坐過的印跡,如果那樣的話我是說,我的睫毛上就會(huì)一直保留著冰涼的兩片雪花,看什么都與眾不同。實(shí)際上,我就是這樣看著她的,而她一進(jìn)門,帶進(jìn)一陣寒氣,對(duì)于睫毛來說可比作一場小型的雪崩,因?yàn)槲荫R上低下眼睛望向別處,卻又像逃不掉地被卷入那陣寒氣中,她倒還哼著歌,是我已經(jīng)忘掉的一支歌,在耳朵里有那么多曾經(jīng)適合哼唱的歌我惟獨(dú)忘了這一首,我剛要想起來,歌聲就消失了,四下安靜,連那些她剛剛離開的地方的人也都停下腳步,立正,仿佛突然聽到或看到或想起了什么想不起來的畫面、事物、形態(tài)、心思,稍縱即逝,無以名狀,但她卻毫不在意,你若再讓她唱,她就會(huì)哼起另一支歌或僅僅是瞪你一眼。不多說了,總之她神色輕松,穿了一件新買的白色羽絨服,里面是紫色的高領(lǐng)毛衣,腦門上的粉刺因而更顯嬌嫩,見我在,她說,咦,你來了。我知道她的意思是,你來干嗎,或者你又來干嗎。我想了一想,正要回答,她卻一直走進(jìn)房間里,把門關(guān)上。她就是這種問完別人問題從不等待回答的人。不過在那道門里還關(guān)著一個(gè)剛剛進(jìn)去過的我。廚房里,一股木耳、雞蛋和醬油湯的味兒飄過來,那是個(gè)幸福、平淡無奇的星期日,張良他媽在做打鹵面,劉麗給她打下手。我和張良和劉麗他爸在電視那屋看動(dòng)物世界,每次解說員顫抖著提到動(dòng)物交配的時(shí)候,我倆就一動(dòng)不動(dòng),仿佛誰一動(dòng)誰就先跟交配這事有了說不清的關(guān)系。開飯時(shí),她媽的口令沒我媽那么復(fù)雜,只有一句,開飯啦孩子們,然后第一個(gè)起身響應(yīng)的是他爸,他的活兒也是拿筷子,我們拿碗,面是一大盆,鹵是一小盆,我不愛吃黃花菜,張良也不愛吃,劉麗就把我和他碗里的黃花菜全挑到自己碗里,她說黃花最好吃了,我最愛吃的就是黃花,你們什么都不懂。那時(shí)我就知道在不久的將來,我也會(huì)愛上這種百合科萱草屬多年生草本植物的花蕾。我眨著睫毛,睫毛里耀眼的黃花在劉麗碗中盛開,它們看起來是那么與眾不同,如果我足夠瘋狂,我會(huì)把它們?nèi)紦尰貋淼?。她終于注意到了,抬起眼睛盯著我,牙齒間含著筷子說,某人今天怎么了,誰欺負(fù)你了?哦,嫌我搶你的菜吃了,小氣鬼,給給,還給你。于是那些黃花菜又回到了我這兒,像被綁架歸來的人質(zhì),從此生活與眾不同。但是這也沒有什么用,就像此刻你只能在外面的昏暗世界中望著她的窗口一樣,永遠(yuǎn)隔著一條鐵道或別的什么破東西。你能看到她對(duì)著電視在笑,卻看不到電視里有什么,所以她的笑,也無法分享給你,想想那時(shí),我的愿望就是和她一起看電視,不知看到了什么就一起笑,我不需要知道有什么好笑,因?yàn)樾Ρ旧砭褪悄莻€(gè)什么,哪怕光是看看天氣預(yù)報(bào)也行,為明天下雨而笑,為明天下雪而笑,為晴朗的天空和鳥叫聲,或多云轉(zhuǎn)陰,濃霧彌漫,七級(jí)狂風(fēng),枯枝敗葉,突發(fā)地震,那時(shí)我就可以掩護(hù)她從一個(gè)早該被毀滅卻遲遲不動(dòng)的世界里穿墻而過。
天還沒全黑,但我得走了,肚子在叫,大相國寺那邊也該開飯了。我又看了一眼,她已經(jīng)不在那道光亮里了,可能在廚房洗碗,然后準(zhǔn)備去上晚自習(xí)。我跳下墻頭,幾乎和我同時(shí),也有一個(gè)身影跳了下來,然后他也發(fā)現(xiàn)了我,鐵道在我們面前亮閃閃的,但對(duì)彼此來說我們都只是一個(gè)身影。我看出來他緊張了,也長大了,和那天掉進(jìn)洞里的樣子不可同日而語,頭發(fā)有點(diǎn)長,擋在眼睛前頭,瘦臉上明暗交替,裝出孤獨(dú)和滿足,也裝出某種暴力傾向。我給他讓出道來,讓這個(gè)小野蠻人先走一步。我呢,就踩著他在路燈下拖得長長的影子,一前一后穿過鐵道??磥硭痔訉W(xué)了,我不禁在后邊笑了出來,就像一種笑的平方,我又一次感到自己對(duì)于小鎮(zhèn)是多么無足輕重,這讓人又傷心又如釋重負(fù)。少年走到我家陽臺(tái)窗下,跳起來看看,接著就被一陣暴風(fēng)般的老年咳嗽聲吞入樓道。但我不得不站在那兒多看了半分鐘,看來這一天也沒什么不同,我媽已經(jīng)在廚房做好了飯,開始發(fā)出口令,然后我爸也出現(xiàn)了,他什么都不做,但也會(huì)晃來晃去,一根一根地挑著拿幾雙筷子,我姐和我將把折疊桌打開,依次轉(zhuǎn)身端上食物,在橙黃色的燈光下,一家人就吃晚餐,沒什么特別好吃的,但味道也不差??粗粗?,我又一次餓了。唉,做人最重要的就是不論你身在何方,都會(huì)有一個(gè)地方等著你開飯嘛。在回去的路上,小食堂那邊也是燈紅酒綠,三層樓尖頂上的三塊窗玻璃紅得就像二十幾塊錢的葡萄酒瓶,酒瓶里有三個(gè)瘋子,他們不動(dòng)聲色地看著整個(gè)小鎮(zhèn),眼神分別是好奇、蔑視和歡迎光臨,好奇看見性價(jià)比走出蒙娜麗莎洗腳房往街上倒了一盆臟水,她結(jié)實(shí)的屁股像兩只圓面包;蔑視看見黃大律師拉著兩個(gè)妞,凍次大次狂顫著不知去向何方;歡迎光臨目送毛大所長在晚風(fēng)中彎腰伸手追逐假發(fā)滾過馬路后拾起一張黃盤,性價(jià)比閃身進(jìn)門之前還沖著整個(gè)小鎮(zhèn)也包括他晃了下膀子。當(dāng)然,我對(duì)這些并無留戀,穿墻而來,凌微而去,見我所見,一切難忘以及不想遇見,然后我就離去,就當(dāng)沒有來過。當(dāng)然所謂離去,也只是暮色蒼茫中凌微般的一閃,在我邁著凌波微步返回大相國寺的途中。
暮色不論多蒼茫,大相國寺那邊雨也停了,只有山濤滾滾,載動(dòng)巨石在深谷中隱沒遠(yuǎn)去。我太累了,顧不上餓,穿過墻來,直接摸到大炕上,左右擠擠,倒車入庫,也不知上面睡著多少人,被子都有點(diǎn)不夠用,睡著睡著就有人伸出手來搶你的被子,當(dāng)然你也可以搶別人的被子,還有人在睡夢中為捍衛(wèi)被子進(jìn)行無聲的打斗,招式百轉(zhuǎn)千回,內(nèi)力比拼殆盡,被子上塵灰四起,臉上卻酣笑如怡,打完收功,各持一端,縮頭消失在茫茫的被子里。
砍柴劇本
從前有一個(gè)人去砍柴,在山里迷路,遇到兩個(gè)神仙下棋,他就站在一邊看,等棋下完,再找斧子,發(fā)現(xiàn)斧柄已爛掉,回到家,妻子早去世了,兒子都須發(fā)全白,他卻一點(diǎn)沒變樣。曾經(jīng)有一個(gè)砍柴劇本是這樣的。當(dāng)然這個(gè)劇本還有好多種寫法,也不知誰抄誰的,我現(xiàn)在抄的也不知是誰的,是不是原始劇本,可能不是,也許還有更原始的。比如,從前有一個(gè)人去砍柴,他沒有砍到柴,而是睡了一覺,回到家,就給他太太講,說他在山里迷路,偶遇兩個(gè)下棋的神仙,他就站在一邊看,等棋下完,發(fā)現(xiàn)斧柄已爛掉,只好回來。當(dāng)然了,這個(gè)劇本也不是最初的。所謂劇本無非如此嘛,忽忽然天地間有這樣一件事,這件事的開頭都差不多,但這件事哪里來的,那個(gè)頭就無窮無盡,你鉆進(jìn)圖書館,再從另一頭鉆出來,也未必能找到。搞得不好還會(huì)暈倒。有人說,你們都是迷惘的一代。說得不錯(cuò)。我就把這句話放在這兒了。就像你突然發(fā)現(xiàn)開門時(shí)門突然響了一聲,你不記得以前它這樣響過,但是從此那個(gè)門就每次都會(huì)響。但這個(gè)響聲也是有來頭的。這個(gè)響聲不是第一響,當(dāng)然也不是最后一響。羅馬不是一天建成的,荷馬史詩不是一個(gè)人吟唱的,這個(gè)門也不是只有我一個(gè)人開開關(guān)關(guān)才突然有這一響嘛。一定有許多人建了羅馬,許多人吟唱了荷馬,許多人走過這道門,還有許多人同樣迷惘而沒有說出來。所以說,在第一響和最后一響之間,你們都是迷惘的一代,但也不排除在第一響之前和最后一響之后,你們?cè)缫巡⑶乙恢倍际敲糟囊淮?/p>
但這個(gè)迷惘已經(jīng)不是今天的迷惘了。今天的迷惘在那時(shí)候也屁都不是。昔日迷惘已經(jīng)成了一筆花光的遺產(chǎn),只剩下個(gè)數(shù)字,而今天的迷惘都是劇情需要,演到哪里就在哪里迷惘。事已至此,我也不好再說迷惘了,我就說迷路吧,一提砍柴,我就想到了迷路,如同一說出門,就想尿尿,出門迷路本與雞雞無涉,但它總是急于撇清自己。這也是世界上最令人迷惘的事情之一:天將降大任也,必先去趟廁所。
我想去廁所,主要還是為了數(shù)錢。數(shù)錢是一種曠日持久、日新月異、欲罷不能的行為。事實(shí)上每個(gè)人都數(shù)得很歡,絲毫沒有欲罷的可能。數(shù)錢的時(shí)候很臭,讓人想起劇本里的臺(tái)詞:誰稀罕你的臭錢!每當(dāng)在個(gè)什么劇本里讀到這一句,我就會(huì)心一笑,他一定是剛從廁所里出來,錢已經(jīng)數(shù)得一毛不差,并且藏得好好的了。當(dāng)然在劇本里這些細(xì)節(jié)就只好欠奉,就像一個(gè)砍柴的劇本里絲毫不會(huì)提到他的妻兒是怎樣一天天變老的。劇本只會(huì)告訴你他做了一個(gè)夢,有了這個(gè)夢,一切都不在話下。所以我一直在跟人說,我寫的不是小說,而是大剩人的一個(gè)夢,是他在夢里夢見了我,還有與我有關(guān)的一切。在夢中,我就是一個(gè)記錄者,見證人,在他快醒時(shí),我就把這些都記在一個(gè)活頁夾子里,生怕忘了。但其實(shí)我是一個(gè)難忘的人。我事無巨細(xì),往往還加以虛構(gòu),但這都是在一個(gè)真實(shí)的夢的基礎(chǔ)上進(jìn)行的啊。在這里,工作與時(shí)日寧靜得幾乎也像一個(gè)夢,它被四面圍墻包裹著,居高臨下,還有人為我站崗了望,看著遠(yuǎn)方不動(dòng)反靜的風(fēng)塵,讓我得以整理活頁夾子里的夢話,并且用不著把面包捏成墨水瓶,用牛奶來寫作,一有人走近就把它們?nèi)既阶炖?,而是在允許的范圍內(nèi),用真正的筆坐在圖書室里安靜地寫。因?yàn)槲野滋爝€是個(gè)編外的圖書管理員嘛。雖然這里也沒多少圖書,只有一些報(bào)刊,但也不需要更多了。有時(shí),報(bào)刊上記載的一些東西也會(huì)進(jìn)入活頁夾子,比如這句話,你們都是迷惘的一代。我不知道是什么時(shí)候把它寫進(jìn)活頁夾子的。我感覺就像偷了一件東西,像阿里巴巴鉆進(jìn)了四十大盜的山洞,又想把這個(gè)秘密據(jù)為己有,又忍不住要告訴所有人——你們都是迷惘的一代。他們聽了,都嗤之以鼻地散去,有的人趁著放風(fēng)時(shí)間,抓緊倒賣香煙和其他違禁品,有的人在練習(xí)凌波微步,抱著一個(gè)籃球在半拉球場上晃來晃去,有的人在精心策劃越獄,心里動(dòng)起一個(gè)主意又一個(gè)主意,赤日里,有人說,曬得頭疼,要是有一小瓶冰涼的啤酒就好了,別跟我扯什么迷惘,你不是會(huì)穿墻術(shù)么,你去小鎮(zhèn)上搞幾瓶啤酒回來,我就相信你說的每一句話。怎么樣,啞巴啦?
我做不到。不過我還是暗自承諾,至少我可以委托大剩人去做這件事。至少我可以給他帶個(gè)話兒。好久沒見了,他還好嗎?我希望在他夢到的別的地方的那些人也能像我一樣熱情地接待他。這可不是一句夢話,我要很清醒地指出,我們?cè)趧e人的夢里醒來,你就已經(jīng)在別人的劇本里,你是個(gè)演員,你遇見的也無不是演員,老方丈飾演老方丈,第二號(hào)人物飾演第二號(hào)人物,眾人就飾演某甲某乙,還不用化妝,鑼聲一響入夢來。我之所以出演我自己,那只是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正好站在大門口,關(guān)門遲了一步,我要是站在五百羅漢堂那邊,說不定劇本里就根本不會(huì)有我,因?yàn)槲灏倭_漢堂太遠(yuǎn)了,在大相國寺里要擊出個(gè)home run本壘打,才能勉強(qiáng)夠到五百羅漢堂前頭那棵老松樹。那棵老松樹也是有來歷的,但在此處不講。此處無松勝有松。
晚上的月光就像我的演藝生涯一樣渾濁,默默無聞,大相國寺里萬籟俱寂,只有一股食堂味兒隨風(fēng)飄蕩,還有一股廁所味兒在和它對(duì)話,它們有時(shí)爭吵,不歡而散,有時(shí)倒融為一體,回頭是岸,緩步而歸。近來,活頁夾子里少了很多歡樂,奇怪,有趣,突然,瘋癲,散漫,靈動(dòng),快進(jìn),問號(hào),分裂,剩下的只是正常,晴天,干活,休息,問候,句號(hào),凌微,暫停,吃飯,數(shù)錢,洗衣曬衣雖然也不勝潔凈,舂米一臼雖然也棰落萬千,但演員都沒什么表現(xiàn)力,都仿佛置身戲外,恍若路人。第二號(hào)人物在連勝三局贏了老方丈之后又一次出行,連我也沒看見他是怎么走掉的,可能是因?yàn)殚T軸上了油吧。那是一種好油。我不知道門什么時(shí)候還會(huì)再次吱呀一聲響起來,可能要等到很久很久以后了,也許那時(shí)我們已經(jīng)砍柴歸來,把柴火垛好,不要讓雨淋濕,也許雨一場一場下得神光離合,乍陰乍陽,北鳥南飛,無枝可依,山中萬事皆休,冰雪寂寥一如沒有劇本的月球。也許這根本就不是個(gè)時(shí)間問題,而是概率問題,當(dāng)硬幣朝空中翻飛而沒有最終落下時(shí),我不由得這樣猜想,也許結(jié)果既不是字,也不是人頭,結(jié)果是,硬幣永不落。而第二號(hào)人物這一次,也許就真的不會(huì)再回來了。
老方丈瘦了,一臉病歪歪的,見到我也無精打采,不像以前渾身都是戲。我說方丈你可好?他就說,啊,咳,嗯。我當(dāng)然用不著他向我問好了,就趕緊假裝掃兩下地,也不完全是假裝,因?yàn)榈孛嬉蚕窈芫脹]有上過戲的舞臺(tái),滿是鳥糞、蟲尸、碎紙和花骨,這些東西是掃不凈的,我天天掃,天天都像在假裝,但我其實(shí)真的是在掃地。我還能感到老方丈瞪著我的背影,好像不認(rèn)識(shí)我,又好像和我已太熟,也可能是熟到需要重新認(rèn)識(shí)一下,他手里的禪杖像個(gè)大大的舉起來的問號(hào),要不是被一片白云勾住了,我還以為他要從背后偷襲我。后來白云飄走了,我的地也掃完了,他還舉著禪杖不放,我只好乖乖地向他靠近,暗中留了一手以備不測,誰知他只是想鏟下廊柱上的一張小廣告,不知誰缺心眼貼得那么高的。近來大相國寺的游客多了起來,一撥一撥,男男女女,排骨五花,香風(fēng)臭汗,勢不可擋,勢不可擋也要擋,票還是要收的嘛。但也混進(jìn)些賣香的、算命的、作法的、偷包的、尋人的,這正是一張尋人啟事。老方丈看也不看,直接丟下,尋人啟事飄了幾飄,無奈地落在我這邊,我也沒多想,就把它隨風(fēng)一掃,掃出大門。
砍柴那天是個(gè)好天。大家整裝待發(fā),其實(shí)也沒啥可整的,就是站在烈日下,聆聽老方丈訓(xùn)話。老方丈正扳著指頭,在講砍柴須知,大意是,從前有一個(gè)人,是個(gè)單身,上山砍柴迷路,遇上一個(gè)神仙,給他指了一條路,他沿路下山,卻到了另一個(gè)地方,人們見了他,好像都認(rèn)識(shí),還說這么快就回來了,今天運(yùn)氣不錯(cuò)啊。他走到一個(gè)房子前頭,里邊出來個(gè)女人說,到了家門口還賣什么呆,趕緊把柴卸下來啊,還有小孩跑過來抱大腿,管他叫爸爸,晚上吃完了飯,女人還給他洗腳,吹了燈,盡夫妻的義務(wù)。單身漢心想,完了,這可如何是好,一定是有一個(gè)和我一樣的人,也上山迷了路,說不定他也遇到那個(gè)神仙,神仙把他當(dāng)成了我,指了一條路讓他去了我家,這個(gè)神仙咋成的仙,光會(huì)指路,分不清已婚未婚啊。事已至此,他也沒有辦法,他想有個(gè)女人雖然好,但她喜歡的人,畢竟不是我啊,只是她以為我是她的那個(gè)人,而那個(gè)人到了我家,也會(huì)被我的父母當(dāng)成是我,渾身是嘴也說不清楚,想到這兒心里一急,他就醒了……此時(shí),老方丈看大家一臉迷惘,不禁得意地來回走了兩步說,醒了之后怎么樣,誰能說說?哦,你說!就有人站起來說,這個(gè)故事告訴我們不要迷路,更不要相信神仙!說完一臉壞笑,還打出一個(gè)V字手勢。老方丈沉吟道,這個(gè)故事你聽過?你把手放下……哎,你不舉會(huì)死???這個(gè)手勢怎么來的你可知道?人家邱吉爾先生第一次打出這個(gè)V字手勢,其實(shí)只是因?yàn)?,這個(gè)手指頭之間有支雪茄,他不得不叉開手指,后來呢,他把雪茄拿下來叼在嘴里,但那些人還沖他叫喊個(gè)沒完,邱吉爾先生有點(diǎn)煩,他說你們是要這支雪茄嗎?還是不要這支雪茄?我也只有這一支雪茄!請(qǐng)看,現(xiàn)在木有雪茄了!邱吉爾先生把雪茄咬在嘴上,沖人群叉開兩根手指,手指之間空空如也,就像一個(gè)V字,你曉得么……聽到這兒,眾人都按照規(guī)定笑起來,笑完又開始迷惘,不是講砍柴須知么?關(guān)邱啥事?老方丈振衣而起,手插著腰走回來,轉(zhuǎn)過身,一連提出三個(gè)問題:我跑題了嗎?我本來要說啥?我剛才說的是啥?
這里說句題外話,一連提出三個(gè)問題是本寺的一種絕學(xué),真能把人給問到眼前發(fā)黑。比如,你是誰?這是什么地方?你在這里干什么?又比如,無人是誰?為誰駕駛?飛機(jī)開往何處?厲害吧,各位看官,永遠(yuǎn)不要小看一連三問,狗叫一聲,你知道這是狗叫,汪汪汪連叫三聲,你就會(huì)以為它要說點(diǎn)啥。眼下老方丈目光如炬,眾生迷惘,面面相覷,悲不自勝,無以為對(duì),無以為對(duì)就只好紛紛說對(duì),對(duì),老方丈說得對(duì)!老方丈何曾跑題,字字豬雞,都是砍柴須知!但老方丈仍然目光如炬掃視著眾人,看誰下一個(gè)起來單獨(dú)發(fā)言,這也是本寺最厲害的一種拷問方式,比提審都難受,幸好我一直靠著墻,默念口訣,墻中自有墻中手,仿佛把我這么一抱就拖了過去,轉(zhuǎn)過身,我已雙腳站在小鎮(zhèn)的街道上,四周全是濃霧,只聽墻那頭有人喊,電話,師父有人找!師父快接電話!于是腳步聲、電話鈴聲、哎喲哎喲的稍息聲、拍屁股聲四起,但那無非是又一個(gè)打錯(cuò)的電話,因?yàn)槲揖驼驹趶埩技掖皯舻紫?,在另一端的話筒旁邊,?cè)耳傾聽,但電話不是我打的,過了一會(huì)兒,才傳來老方丈奮力的呼喚:
“我就是老方丈啊……”
“江淮大部四川北部陰有小雨,湖南南部有短時(shí)雷雨大風(fēng)風(fēng)力……”
“你找誰……”
“下面請(qǐng)看城市……”
“我是老方……”
“米索拉多拉索米,來多米來米來多來……”
“丈啊……我說,我老方丈?。 ?/p>
“米索來米來多拉多拉索拉……”
“喂?你好,喂喂??!”
“……完了,謝謝收看?!?/p>
撥開眼前迷霧,一個(gè)瘋子放下電話,手里捏著五毛錢伸進(jìn)小賣部窗口,在窗子前頭做作業(yè)的張良一愣,剛要接住,瘋子就把錢往回一縮,這游戲讓他喜歡得要死,所以他又玩了一次,然后又玩了一次,但我們以為他還要玩一次的時(shí)候他不玩了,他丟下錢轉(zhuǎn)過身,卻被我嚇了一跳,怪叫著逃遠(yuǎn)。霧就是這么好玩的東西,連瘋子也萌萌的,讓人不禁想到在他們的世界里,瘋狂其實(shí)是一種外交手段,比如這個(gè)瘋子,平時(shí)喜歡站在一個(gè)垃圾堆前頭演講,沒有觀眾,就等于全世界都在聽講,他的主題也只有一個(gè),那就是你們完了。他的演講每次都有一大篇,滔滔不絕,但誰也聽不懂,只能聽出四個(gè)字你們完了。你們完了可以是小團(tuán)伙逃學(xué)歸來遇到下課的同學(xué)一張嘴就會(huì)說你們完了,老師都知道了,這時(shí)你可以回嘴說,你才完了;你們完了也可以是大相國寺那邊新的一幕拉開有個(gè)人上來宣布說你們完了,他再也不會(huì)夢到你們了,你也可以回嘴說那正好,原地解散;你們完了又或者是無人駕駛的飛機(jī)上響起播音道你們完了,飛機(jī)即將墜毀,請(qǐng)系好安全帶,收起小桌板,不要在座位間走動(dòng),以免發(fā)生意外,這時(shí)候你沒法子跟播音回嘴了,只好打電話給你最愛的人說,我們完了,再見吧。等等等等。但我想這個(gè)瘋子完全不是那類意思,他說你們完了,倒有點(diǎn)像某些人說的你們都是迷惘的一代,庶幾近之吧。想想也對(duì),我們又沒瘋,卻還是有很多問題永遠(yuǎn)搞不清,不是迷惘的一代是什么。后來有人把那個(gè)垃圾堆移走了,鏟得干干凈凈,就像刮完胡子的下巴,瘋子的演說家生涯也就到此結(jié)束。可能他不太喜歡別的垃圾堆吧。這是張良家的一臺(tái)舊電視,平時(shí)擺在小賣部窗口下的小桌上,放放新聞和卡拉OK,有時(shí)路過的人們會(huì)圍著看看,花上一塊錢點(diǎn)一支歌,自娛自樂,歌聲飄得很遠(yuǎn),常常和另一些街頭的卡拉OK歌手形成奇妙的對(duì)唱。電視上有一張簡陋的歌單,我看了看,還是那些老歌,我都會(huì)唱,但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人唱它們了。我把電視的聲音擰小,張良乘機(jī)瞄了我一眼,我就對(duì)他一笑,我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)更早以前的張良,因?yàn)檫@場大霧,在我記憶中就只有一次,大約在我掉進(jìn)洞里之后和逃學(xué)到安寧的港灣之前,當(dāng)然那也是一段漫長的時(shí)期,記憶就像死豬在江河中翻滾,大部分漫長的路程都看不見它,但濃霧襲擊小鎮(zhèn)這一晚,對(duì)我太重要了,就在這一晚,老師布置了一道令人難忘的作文題目:記一個(gè)難忘的人。剛才就在放學(xué)路上,我和張良還一人騎著一輛破自行車在霧中彼此追趕,四月是最殘忍的季節(jié),丁香花都開在暗處,霧把小鎮(zhèn)惟一的柏油路面舔得沉甸甸的,樓群發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)星光,像一些沉船在海上重新浮起,一些騎車人會(huì)突然從霧里鉆出來,再回到霧里去,然后當(dāng)?shù)囊宦暎疾恢栏l撞在了一起。我和張良小心翼翼地睜大雙眼,跟在一對(duì)騎車人的后面,他們是兩人一輛車子,女的帶著男的,有說有笑,女的看身?xiàng)l是個(gè)美人兒,男的臉很白,手還摟著她的腰,他們的親密程度連我爸我媽都有所不及,事實(shí)上我爸我媽也談不上親密,容我打個(gè)比方吧。他們騎著一輛沒有鈴的自行車,顛來顛去的,那女的還說,你這車前閘沒有,后閘也不靈啊,正說著就消失在濃霧里,好像過了一百年那么長,又好像擦亮一根火柴那么短,兩人又反向騎了過來,那女的在前邊說,這兒真像個(gè)大舞臺(tái),空空的,什么也沒有。哎,那邊有兩個(gè)小孩兒,去問問他們。我看著張良,張良也看著我,不約而同地停下車,停得就像在起跑線上那么齊,霧里開始擠出一點(diǎn)雨滴來,落在圓形的車鈴蓋上,一絲絲地把它洗凈,鈴中出現(xiàn)了一個(gè)身影,走近,變大,我一看,張良的鈴蓋上也一模一樣,和我的鈴中人動(dòng)靜相若,果然是個(gè)美人,燙發(fā),西服,絲巾,高跟鞋噠噠,她從濃霧中浮現(xiàn),一下子就到了我們面前。那男的臉孔白凈,留著分頭,鼻子高高的,就跨在后座上兩腳點(diǎn)地,濃霧中一道火柴光劃出弧線,湊到一支煙上照亮了他。美人揮揮手撥著霧氣對(duì)我們說,小同學(xué),海邊怎么走???我們要去海邊!我也不知哪來的勇氣,就很確定地抬起手來,指了一個(gè)方向,直到今天,我仍然認(rèn)為那就是海邊的方向,絲毫不差。但張良不以為然,他指著另一個(gè)相反的方向,也很堅(jiān)定,我們就像兩個(gè)路標(biāo),分別指著一個(gè)同樣的目的地,美人皺皺眉頭,掐起腰來,看看我,看看他,鼓著腮幫,好像在兩個(gè)方向之間難以信從,我就再次抬起手又指著我的方向,并且像指揮交通一樣把另一只手也并在一起,不得不說,我那個(gè)姿勢還是蠻標(biāo)準(zhǔn)的,雖然我也沒有練過。那一刻,她笑了起來,好像相信了我,就輕松地跺了下高跟鞋,兩手在屁股上幸福地拍了一下,讓我想起那支歌“如果感到幸福你就拍拍手”,對(duì)了,就是那支我后來忘記的劉麗哼過的老歌,但這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò),我只能看著她轉(zhuǎn)身走回去,在霧中留下一陣芳香。霧就是這么好玩的東西,它可以讓你相信一切你所看到的,當(dāng)然,這也是一種想入非非,但我卻仿佛充滿了野蠻的力量,騎上車用力踩入濃霧,還發(fā)出野蠻的呼嘯,張良在后頭追著喊,你慢點(diǎn),小心撞死!這時(shí)隱隱聽見身后一記悶響,又好像有什么掉到地上之前就散開碎掉了的聲音,然后是一聲遲來的剎車聲,其尖厲足以刺破濃霧逐風(fēng)而至,但加大的雨勢擋住了它,強(qiáng)弩之末差一點(diǎn),終于掉入一片漆黑,與我們相形漸遠(yuǎn)。
回到家我才發(fā)現(xiàn),我的活頁夾子掉了,一定是我騎車狂奔的時(shí)候掉的。那是一個(gè)嶄新的紅色封皮的夾子,那天早晨我打開活頁,夾入一疊白紙,還沒寫幾個(gè)字,大概只有我一篇作文的開頭,是一句每個(gè)人來寫的話都會(huì)這么寫的話:今天,我看見了一位難忘的人。
回憶至此,我其實(shí)也只不過在小賣部窗前站了幾秒鐘,小鎮(zhèn)的傍晚時(shí)分,也算燈紅酒綠,就是有點(diǎn)凄涼,不過如果沒有燈紅酒綠就也不會(huì)凄涼。霧不再那樣濃,雨一陣陣地大起來,我倒很想再去遺失現(xiàn)場看看,那兩個(gè)人是否還在那兒,那樣我就可以拿回我的夾子。或者更糟的話,如果那真的是個(gè)車禍現(xiàn)場,我就會(huì)看到他們?cè)鯓拥乖谀抢?,是否還像生前那么親密地彼此挨著。但這個(gè)愚蠢的想法并沒有停留片刻?,F(xiàn)在,老方丈已掛上電話,隊(duì)伍就要出發(fā),我也得回到墻那邊了。張良又從他的作業(yè)本上抬起頭來,那上面只寫了一行字:今天,我看到了一位難忘的人兒……我心想,啥難忘的人,還兒?這是說誰呢,不會(huì)是我吧……這時(shí)玻璃上煙酒兩個(gè)字中間剛好晃出毛大所長過鐵道,看樣子那時(shí)他的頭發(fā)還是真的,只是大勢已去,風(fēng)雨飄搖,他從一陣黃一陣綠的洗頭房里走出來,倒活像個(gè)難忘的人兒,街上雨中人們都顧不上看他,一些孤獨(dú)的過路人,一些危險(xiǎn)的年輕人,小壞蛋,滿懷心事的老混蛋,但這其中沒有任何人兒是令人難忘的。毛大所長走過我身旁,并沒有話要對(duì)我講,只留下一陣芳香。張良說,你買啥?我說……我啥也沒說,我掏出一張錢,看著他身后的貨架,裝作在選擇某一種香煙,我能買得起的是一種帶著仙鶴圖案的,但我最后改了主意,說,來瓶冰鎮(zhèn)啤酒吧。他收了錢,丟進(jìn)小抽屜,把酒瓶從窗口遞出來,重新坐下使勁看著他的作文。我捏住冰涼的啤酒瓶,我不得不走了,但我想我還沒做到一個(gè)難忘的人兒應(yīng)該做的那些事兒。但我必須得走了。
猜火車
不知我提到過沒有,我們的小鎮(zhèn)是有一個(gè)火車站的,只不過火車站上沒有火車會(huì)站住,它們?nèi)家宦佣^,連一口痰都不會(huì)留在站臺(tái)上。因?yàn)檫@個(gè)火車站早已經(jīng)作廢了。這么說吧,小食堂就是原來的候車室改的,而水泥廣場小仙女曾經(jīng)是站前水泥小仙女,這也是順?biāo)浦鄣囊患拢鳛榻Y(jié)婚圣地的候車室,具有火車回憶的食堂,在仙女的水泥眼珠下,人們吹拉彈唱,炮聲齊天,新人對(duì)拜,喜極而泣,這時(shí)又有真正的火車刮來旋風(fēng),鐵軌哐啷,像十三個(gè)拐子戴著同一副鐐銬前來道喜,還有比這更神圣的婚禮嗎?
但我們認(rèn)為它多半還是個(gè)火車站,你看,有欄桿,有站臺(tái),有站名,有永遠(yuǎn)張著嘴卻吐不出一張票的售票窗口,房檐還是黃色的,屋頂還是綠色的,再說還有瘋子,他們展開談話,實(shí)際上也展不開,老是那幾句,你去過北京?我去過北京。你也去過北京?我去過北京!他也去過北京!你去過北京?我去過北京。我也去過北京。你去過北京?……但如果你不在意他們是瘋子的話,那聽起來就很像三個(gè)將要檢票上車的旅客在無聊等待中的無心言語。仿佛過不了多一會(huì)兒,廣播里就會(huì)有人說,旅客們請(qǐng)注意,去往北京方向的火車就要進(jìn)站了,請(qǐng)帶好自己的行李物品,排隊(duì)檢票上車,去往北京方向的旅客請(qǐng)注意……是啊,他們從不懷疑北京之路就在身后,當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)有人跑過去跟他們說出真相,因?yàn)槟菢拥脑?,蔑視、好奇和歡迎光臨就會(huì)用三種奇怪的眼神看著他,或者同時(shí)朝他彈出三個(gè)煙屁。他們有數(shù)不清的煙屁,在水泥小仙女站立的太陽地里,煙屁多如牛毛,全都被人們踩得扁扁的,僅此一點(diǎn)這里也很像一個(gè)站前小廣場。不管小鎮(zhèn)如何大興土木,布滿踩扁的煙屁的水泥仙女小廣場從未被打擾過,或者竟然被遺忘了,或許有更可怕的理由一直在暗中保護(hù)它,讓人無法染指,這也使瘋子們看起來更加百毒不侵,有如神助,仿佛只要他們?cè)敢?,隨時(shí)可以爬起來把手伸進(jìn)黑洞洞的長了草的售票窗口,買三張票,過上三天三夜,當(dāng)里個(gè)當(dāng),當(dāng)里個(gè)當(dāng),三個(gè)瘋子就會(huì)出現(xiàn)在北京,那里也有一個(gè)站前廣場,燈更紅酒更綠,有各種各樣的食堂,有更大的水泥仙女,也有更多的瘋子,其實(shí)那里人人都百毒不侵,身懷絕技,武功超群,化于無形,彈出的煙屁像下雨一樣,什么牌子都有,煙雨瀟瀟兮,三個(gè)瘋子談笑風(fēng)生,然后一起下館子,游車河,拔火罐,嘣嚓嚓,對(duì)歡迎光臨來說,到處都是好奇,對(duì)好奇來說,到處都是蔑視,對(duì)蔑視來說,到處都是好奇和歡迎光臨。北京就是這么神奇。但對(duì)我來說,也還比不上小鎮(zhèn)神奇。在小鎮(zhèn)大興土木的那些日子里,我們的六層樓房街區(qū)就像愚公移山一樣地消失了。我還記得搬家時(shí),卡車上堆滿了破爛兒,就像愚公移山之后又把山另外堆了起來,平時(shí)它們都分散在家中各個(gè)地方,有些不會(huì)被用到,有些不會(huì)被看到,有些簡直不存在,但如今它們歡聚一堂,在卡車?yán)锕馓旎罩禄ハ嘁蕾酥駛€(gè)沒皮沒臉的大展覽,你就很難解釋清這都是些什么鬼。那是個(gè)大風(fēng)天,風(fēng)起云涌,我們也坐在卡車上,我扶著大立柜的門,不然它就會(huì)左右開弓一直抽自己的耳光,我姐呢抱著一面大鏡子,鏡子上畫著挺拔的松樹,燦爛的朝霞,還有一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字,還有個(gè)太陽不停地追進(jìn)鏡子里又晃一晃退出去,鏡子里射出的光束在一排排六層樓的玻璃中上下跳動(dòng),這些樓房都被掏空了,好多愚公也在搬家,好多貓跑了出來,公然在街上尋歡作樂,或是一對(duì)對(duì)踱到滿地狼藉的人家里去尋找一點(diǎn)安慰,誰也想不到這里原來竟有這么多的貓,它們和看不見的那些破爛一樣,曾經(jīng)也是我們生活的一部分,而我們的生活其實(shí)也是整個(gè)小鎮(zhèn)看不見的那一部分,以此類推,最后整個(gè)世界終將空空如也,就像大海中的波浪沉沒一切,以及浮起所有。張良家也搬走了,搬到了什么地方,我還不大清楚。當(dāng)然我可以去問他,但是他轉(zhuǎn)學(xué)了,轉(zhuǎn)到了一個(gè)更遠(yuǎn)的學(xué)校。當(dāng)然我也可以去問劉麗,但我畢竟沒有去問。我只是在每天的早操時(shí)間,在噼里啪拉的音樂聲波中,耐心等待,等到第八節(jié)跳躍運(yùn)動(dòng),我會(huì)盡量跳得高一點(diǎn),越過一個(gè)班又一個(gè)班,越過我這個(gè)年級(jí),越過像在海浪中浮動(dòng)不已的少年人頭,也許有那么幾次,我會(huì)偶然與她那個(gè)年級(jí)起跳在同一個(gè)節(jié)拍上,然后其中可能會(huì)有一次機(jī)會(huì)看到她的背影,她輕快地?fù)]起雙手,馬尾彈動(dòng),又遙遙落下,這樣的跳躍反復(fù)只有八次。
這時(shí)就有人扯扯我,說走吧,別看了,趕緊迷途知返吧。我一看,是個(gè)花白頭發(fā)的神仙,正站在一棵樹下,手里攢著兩個(gè)松果轉(zhuǎn)著玩。他說,我跟著你很久了,你,可是迷路了?我就點(diǎn)點(diǎn)頭。他說,我就說嘛,把我累得,你搞這么一大堆柴干嗎呀,早晚要丟掉的,有道是輕裝上陣,都扔了吧,聽我的。我說你一直跟著我?他說對(duì)呀,一路追著你給你指路來了。我是神仙。我說,看出來了,可柴不能丟,你就給我指一條……你還是別指路了,你領(lǐng)路吧,把我領(lǐng)到大部隊(duì)那兒去,我我我定有重謝。他說哎,你這人真煩,我知道,你是怕我給你指錯(cuò)了路,回去一看,大家都老了,只有你還年輕,是不是?告訴你,別凈想美事。那都是別的神仙騙你們的。神仙的生活也很無聊,又不能死,就跟判了無期是一樣的,沒有最后一集,永遠(yuǎn)只有下一集,和前情提要,我可跟你說,剛才不是我一個(gè)跟著你,而是有六個(gè)神仙都在追你,要給你指路,幸好我腿快,把他們給甩了,要是落在他們手里,你這會(huì)兒不定在哪條路上越走越遠(yuǎn)了呢。我跟在他身后追著問,比如呢?他說比如,那太多了,比如給你指了一條犯罪的道路,關(guān)進(jìn)牢房,還得重新做人;比如回到未來的大相國寺,武功盡廢,穿墻無術(shù);再比如把你丟在一個(gè)小鎮(zhèn)上,永遠(yuǎn)和過去在一起,只有過去未來時(shí),未來過去時(shí),沒有現(xiàn)在過去時(shí),未來現(xiàn)在時(shí),你說愁人不愁人;或者讓你坐上火車,三天三夜到了北京,一腳踹進(jìn)人海里,煙頭遍地都是,什么牌子都有,也就只能這樣了,嘣嚓嚓,哇哈哈,多歧路,今安在?今安在?你說。我就說,神仙明鑒,現(xiàn)在我就在歧路上啊,歧路太多了,還掮著這么大一垛柴,我們休息一下吧。他說還休息個(gè)屁,你聽這歌聲,當(dāng)里個(gè)當(dāng),不正是你們大部隊(duì)么?我一聽果然耳熟,遠(yuǎn)望山中萬綠垂蔭,松風(fēng)雜著人語,一片巖石下,眾人正在溪流邊踏歌,練習(xí)水上凌微,宛若曾見,我就掮著柴轉(zhuǎn)身對(duì)神仙連連施禮道,不勝感謝,但我還想請(qǐng)教個(gè)問題。他說,你說嘛,我是有求必應(yīng)的。我說,若有一天我不幸身陷囹圄,當(dāng)以何作解脫?他說,那惟有持守四字真言方可解脫了。我說是哪四字真言,請(qǐng)賜教,弟子定當(dāng)信受奉持。他就說,無邊落木,遍地松果,俯拾皆是,真假莫辨,當(dāng)里個(gè)當(dāng),迷途知返,憂從中來,不可斷絕,何以解憂,何憂可解,不可斷絕,不亦樂乎!
聽到這兒我都暈了,卻又想起個(gè)問題:第二號(hào)人物究竟是誰?
他:你已經(jīng)知道了。
我說,最后一個(gè)問題,我和劉麗會(huì)怎么樣?
他就抬抬手說,這么多問題啊,此事亦非你所能知了。好生去吧。對(duì)了,你等等,按照慣例,你得在這兒簽個(gè)名。
說著他就掏出個(gè)活頁夾子,打開,飛快地抽出一支毛筆舔舔塞給我。
我一看,這竟是一張表格,排頭三六九等,標(biāo)著最好看的、很好看的、挺好看的、好看的、順眼的以及一般人、無感和丑的,又往往細(xì)分成難忘的人和不想遇見的人,上面密密麻麻全是各種簽名,好多我看著眼熟,原來都是我班同學(xué),外班同學(xué),老師父母,姐姐妻子,劉麗一家,單位領(lǐng)導(dǎo),毛大所長,王大老板,黃大律師,和性價(jià)比,監(jiān)獄戰(zhàn)友,管教人員,包括哨兵,連三個(gè)瘋子也在不起眼的地方簽著好奇、蔑視和歡迎光臨。
我說我簽啥名啊?
他說你簽啥名還來問我?別浪費(fèi)時(shí)間,沒時(shí)間了,我的大剩人。
我一聽沒時(shí)間了,也趕忙一揮而就,在一般人那一欄的難忘的人和不想遇見的人之間,簽上大剩人三個(gè)字,和劉麗的簽名還隔著好幾百個(gè)名字,但好在還沒翻篇兒,還在同一頁上。
跟神仙揮手作別,與大部隊(duì)會(huì)合的小路上我還在想,全他媽四個(gè)字的,到底哪一句是四字真言???還有,他為何管我叫大剩人?
后來我才知道,那些四個(gè)字的,其實(shí)全都是四字真言。如今在迷途知返后邊,我還得加上一句已經(jīng)太晚。眼前一座座青山緊相連,一朵白云也看不見,一條條林中路全不像是真的,也沒有一條是假的,我正在走的這一條,也不知道是哪一條,因?yàn)楹龊鋈婚g,踏歌聲又已飄遠(yuǎn),我疾起直喊,我在這兒!我沒有脫隊(duì)!別丟下我!喊畢掮起柴向前追,如同一節(jié)焦慮的火車載滿柴禾,迎著呼呼的風(fēng)聲,在林子里越鉆越遠(yuǎn),頭頂松濤如海,腳下扶搖蹉跌,危急中,我一下想起了神仙的話,他說沒時(shí)間了,我的大剩人。那聲調(diào)陰陽怪氣,聽著耳熟,像是哪個(gè)配音演員經(jīng)常用的,不管是哪個(gè)配音演員,我早已豁然開朗:他演的就是神仙啊,這就是他的臺(tái)詞啊,這就是個(gè)砍柴劇本嘛,原來我演的是大剩人啊,我是主角啊,我早就上場了啊,我一直在演迷路嘛。雖然我是真的迷了路,但如果被人看到,也不妨認(rèn)為這是一種表演嘛。正想著,就看見前方有個(gè)群眾演員哈著腰在樹下系鞋帶,我也如夢方醒,把柴禾一丟摜在地上,過去一拍他說:喂老兄,我是不是在做夢???
他倒嚇了一跳,說做什么夢?你是誰?為何在此?我迷路了……你也是迷路的人嗎?
我看他一臉無辜的樣子,又好氣,又好笑,我說你跟我裝什么陌生人!我做了一個(gè)夢,在夢里迷路,遇上了你,是也不是?你就是我的夢中人,還有,不要再問我是誰!
他攤手道,你這人說話怪怪的,你做你的夢,我迷我的路,還有,你是誰關(guān)我什么事!
我想我日,這家伙洗得白白的,竟不承認(rèn)被我夢見了,將置我于何地!按理說,這時(shí)我應(yīng)該像大剩人一樣,提起棍來,當(dāng)頭棒喝,把他一棒打醒,但我剛一轉(zhuǎn)身,那捆柴就借個(gè)風(fēng)勢,嗖地滾下了山,我能掏出來的只是幾個(gè)松果,就連這幾個(gè)松果,也正在以巧克力的速度溶化,所以當(dāng)我叫聲“看招”,向他一揮胳膊,它們卻全都粘在了我手上,我也只好就坡下驢瞪著他說……你可知道巧克力有幾種吃法?
這群眾演員卻像個(gè)俄國紳士一樣轉(zhuǎn)過身撒了泡尿,邊尿邊說,這位仁兄請(qǐng)你嚴(yán)肅點(diǎn),我們現(xiàn)在正在迷路,這不是演習(xí),你看這風(fēng),山雨欲來,毒蟲猛獸,就在附近,不可掉以輕心……哎,你這巧克力是五仁的么?正說著天上喀啦一聲好似褲襠開裂,群山震恐,電閃雷轟,樹上又掉下無數(shù)的巧克力砸在我們頭上,一群鳥驚得四處亂撞,他抱起頭在前面跑,我使上凌微在后邊追,兩個(gè)人兔起鶻落,跳過風(fēng)雨中攔路的斜枝斷木,劈荊斬棘,向著一片黑茫茫霧幢幢意想不到的地方去了。
現(xiàn)在我要對(duì)你講,當(dāng)我真的成為大剩人那一刻,才知道主角不是那么好演的。我沒能像大剩人那般瀟灑,做起夢來行云流水,一唱三嘆,一嘆如大江東去,二嘆如巴赫創(chuàng)意,三嘆如死豬入海,前豬后豬左豬右豬,多少往事,滾滾成空。說巴赫,道巴赫,巴赫是誰,我也看了眼劇本,是個(gè)大音樂家,也是個(gè)難忘的人,他喜歡生孩子,還跟他表妹也生了一個(gè),巴赫最重要的功績,就是寫了十二平均律,一共二十四首樂曲,這些曲子我后來也都找來聽了,真是好。好像梯田一樣,層層環(huán)繞,每一層都比另一層高一層,每一層都比另一層低一層,但每一層都是平的。又好像冰鎮(zhèn)啤酒,第一口比第二口好喝一點(diǎn),但是你喝到第二十四口,就已經(jīng)醉了,全都平均了。又好像火車,一忽兒駛過平原,一忽兒鉆進(jìn)山洞,一忽兒變換軌道,一忽兒比一忽兒離開,一忽兒比一忽兒接近,它在大地上平和地移動(dòng),摩擦,也反摩擦,大地就是它的鋼琴,軌道就是它的樂譜,變換軌道就是它的賦格,你根本不知道它是怎么變的,就像你不知道巴赫是怎么用兩只手做了十二只手才能做到的事并且最重要的是,讓你也能做到。一言難盡,劇本里也沒寫這么多,但劇本里可以寫的比這可不知多到哪里去了,因?yàn)檫@是個(gè)很大的劇本嘛?;氐絼∏?,那天我追著群眾演員,向著一片黑茫茫的暗處狂奔,其實(shí)也就是跑進(jìn)側(cè)幕,在后臺(tái)繞了一圈,兩個(gè)人抽了支煙,就鉆出了大森林,尋到大部隊(duì),他們已不再踏歌,而是集體沉默,遠(yuǎn)望著一片平原,我們坐在森林盡頭一層層的梯田上,腳下就是鐵道,亮閃閃奔向不知何處。有人說,這就是去北京的。有人說,這樣子去不了北京,得變換好多次軌道,七十二變,你也不知道哪一變就變到了北京那條線上。大家都點(diǎn)頭,因?yàn)檎f話的正是個(gè)北京人。正在說,就有一列火車開了過來,是運(yùn)煤的,好多車皮,數(shù)也數(shù)不過來,北京人又說,這么多煤,一定是去北京的。過了一會(huì)兒,又過來一列火車,大家都站起來,向火車揮手,向每一節(jié)車廂里的人揮手,呼喊,火車也像十三個(gè)拐子哐啷哐啷手拉著手作別而去。畢竟大家很久都沒有看到火車了。那個(gè)北京人的眼中竟含著淚水,轉(zhuǎn)臉悄悄用手背擦掉。我很想安慰他,但苦無良策,一摸身上,涼涼的,竟有一瓶冰鎮(zhèn)啤酒,我都忘了它是哪兒來的了,就過去拍拍他說,看,這是什么?你不是說,我要給你搞瓶啤酒,你就相信我說的話么?現(xiàn)在信了吧。他淚眼看看啤酒,看看我,說,還是北京牌?我說,北京牌?,F(xiàn)在連北京都買不到了。他就用牙一咬瓶蓋,瓶蓋紋絲不動(dòng),他換著牙口咬得滿頭大汗,夕陽下,啤酒還是啤酒,我還是我,他還是他,梯田還是梯田,鐵道還是鐵道,只是已沒有火車再駛過,一天就要過去了,我們也要回到大相國寺了,遠(yuǎn)處山嶺上黑色的夢一樣的東西已經(jīng)爬了上來,空中,一只不太圓的月球淡淡地顯影,上面仿若有山河故道,樵木扶疏,啤酒泡沫,松果噼啪,可以解憂,又好像憂從中來,不可斷絕。
這天晚上收工以后,很多人都?jí)舻搅嘶疖?,坐在火車上,睡在火車上,站在火車上,趕火車,誤了火車,坐錯(cuò)了火車,到了一個(gè)完全陌生的地方,人們卻管它叫北京,它像北京,但肯定不是北京,就像我演大剩人,大剩人就不再出現(xiàn),我也不再出現(xiàn)……這里的奧妙是,火車上那些睡覺的人,肯定不會(huì)夢見自己坐在火車上,而夢見自己坐火車的人,根本就不在火車上。
我夢見我和那個(gè)北京人一起拎著包擠上火車去北京,車廂里全是人,特別逼真,火車攥緊拳頭滾出熱浪,窗外是無盡的田野,玉米,麥穗,葵花,葡萄園,漸漸擴(kuò)大的灰蒙蒙的城市,城市里下著雨,街道漆黑,樓都給洗白了,鐵軌跨過公路,道桿后邊等著的人淋得像落湯雞,不過反正也沒什么美人兒。大相國寺已經(jīng)離開不知道有多遠(yuǎn),如果它有引力的話,也早就失效了。這讓我暗暗高興,怎么說也算是在火車上旅行,而不是砍柴、丟錢和迷路,不亦樂乎?火車越往前開,身后的世界也越發(fā)背道而馳,而且跑得比火車還快?;疖嚰奔比缏桑_過肯定不是昨天才隆起的海底丘壑,如同沉船的幸存者一樣匆匆落入山谷的鄉(xiāng)村,田野間破工廠冒著黃煙,小鎮(zhèn)子被風(fēng)吹走,一下子遠(yuǎn)近的樹都在風(fēng)里了,一下子風(fēng)停了,云開日出,又在峭壁間馳入山洞,一下子山都退遠(yuǎn)了,一片空白茫然的小站迎上來又滑過去,看著還挺眼熟的?;疖囋酵伴_越昏暗,雨幕拉開,遠(yuǎn)處一群群燈火比淚眼還模糊,北京人又一次眼含熱淚,這時(shí)遠(yuǎn)處過來一個(gè)推車的,嘴里喊著,啤酒飲料礦泉水,花生瓜子火腿腸!來讓一讓,看腳!我一聽就餓了,摸摸懷中,好吧,錢包又沒了,當(dāng)然這也是夢中常有的事……我略感痛心地望著窗外,飛馳過的世界就像一堆舊衣服,正以各種姿勢被脫下來丟遠(yuǎn),車廂里悶熱、暗濕,衣衫都粘在身上,玻璃內(nèi)外的映畫中,出現(xiàn)了一個(gè)美人,當(dāng)然她一直就坐在我對(duì)面,她扇著扇子,和身邊的男人竊竊私語,那男的既不年輕,也不年老,留個(gè)分頭,白白凈凈,好像在哪兒見過。她說到最后幾句,還輕輕為他把襯衫第二道扣子解開,專門給他扇著風(fēng),親密程度令人艷羨。當(dāng)她的眼神瞟向窗中與我對(duì)視時(shí),火車也一愣,頓挫著前進(jìn),又好像倒退起來,飛蛾撲火般退入一個(gè)山洞,那扇子又開始輕快地晃動(dòng),在她還算豐滿的領(lǐng)口欲開欲合的胸部以散拍子扇著,余風(fēng)癢癢拂過玻璃中我的鼻尖,扇子上畫著幾個(gè)蝴蝶,借了那芳香竟要飛過來了。
后來史
北京人的夢和我的不一樣。他說他夢到了大剩人,大剩人掏出錢包,攔下小推車買了一瓶啤酒,一包松子,松子都是癟的,啤酒倒很冰涼,瓶子上還掛著水珠。車廂廣播里不時(shí)有個(gè)聲音傳出來,祝他們旅途愉快?;疖嚱?jīng)過一片平原,遠(yuǎn)處是大森林,和一層層的梯田,上頭有些人影,徒勞地一直在往這邊揮手,像一群沒趕上火車的人,只能爬到梯田上望洋興嘆。北京人就特別想哭,因?yàn)樗幌肫鸨本?,就有點(diǎn)害怕,怕北京變得讓他認(rèn)不出來了,已經(jīng)不是那個(gè)他認(rèn)識(shí)的北京了,回到北京,他認(rèn)識(shí)的人都不在了,不知去了哪里,或者發(fā)達(dá)了,高不可攀,和他不可同日而語。他看著北京,卻不認(rèn)識(shí)北京,北京也看著他,也不認(rèn)識(shí)他,而他就好像那個(gè)年輕人,只是出門迷了個(gè)路,連神仙的毛都沒碰到,就發(fā)生了這么多事。他還穿著離開時(shí)的衣服,那種衣服已經(jīng)絕跡了,是很多年以前的年輕人才穿的,所以他在所有人面前都像一個(gè)永遠(yuǎn)的年輕人,人們向他投來好奇、蔑視的眼光,偶爾也有歡迎光臨的,那只不過是飯館服務(wù)員漫不經(jīng)心的規(guī)定動(dòng)作,像在給別人配音一樣,這四個(gè)字每個(gè)字都代表一個(gè)意思,合在一起又是另一個(gè)意思,倒也真有點(diǎn)像四字真言。
我就問他,那大剩人呢?
他說,丫挺的,早消失了,茫茫人海,夾個(gè)小包,奔著一道金光而去。你問他干嗎?我就拍拍他:沒事,隨便問問,深入生活嘛。
他就說:深入個(gè)屁,都是你那瓶啤酒鬧的,瓶蓋都銹死了,一口沒喝著,回去還被人告了密,老方丈上堂一頓棒喝,我也喝,誰知不管用,被他一招老漢看瓜,昏倒在大雄寶殿下,然后就打入五百羅漢堂,罰我擦羅漢,現(xiàn)在連一半還沒擦完呢。
我只好訕訕地離開。
老方丈策杖徐來,仿佛一切盡在掌握。他倚著禪杖反問我,最近怎么樣?
我受寵若驚但很鎮(zhèn)定:一般吧。方丈你看這地掃得還行?
他:那太行了。飽覽秋色,紅葉如火啊。
說著倚杖看了三百六十度,幽幽地摸著下巴又問,你有錢么?
我:方丈你要多少?
他:哎,我不要你的錢。我要錢干啥。我是說你下山后,路費(fèi)夠不夠哇?
我:我要下山?
他:終有一別。
我:可我的地還沒掃完呢。
他:地是掃不完的。哎呀,這秋天的大相國空氣真是……
我:方丈,難道這就是最后一集了?
他掐指算算:唔,這是前情提要,啊不,是精彩預(yù)告。下一集吧,下一集就妥了。
我:就是說,我要領(lǐng)盒飯了?
他:領(lǐng)什么盒飯,你以為請(qǐng)你來拍電視?。空?qǐng)客吃飯呢?這是比喻、方便,懂不懂?法尚應(yīng)舍,何況方便?哎,你去哪……
我:數(shù)錢去!
那天我在圖書室寫小說,劉大管教過來了,在四大管教當(dāng)中,劉大管教是個(gè)老好人,所以我也沒有緊張。他說哎007,聽說你在寫小說啊,喲嗬,寫這么厚了?我站起來說報(bào)告管教,我就是瞎寫。他說我看看,拿起活頁夾子翻了翻,一邊翻一邊說,上次你們搞的那個(gè)小話劇不錯(cuò)啊,演出效果還挺好,都不是演員,沒想到還有點(diǎn)文藝細(xì)胞……尤其你演的那個(gè)大剩人,演出了迷途知返的迫切心情……連領(lǐng)導(dǎo)都說,說明咱們這兒工作做得細(xì),觸及到了靈……說著說著不翻了,停住問,世界末日?無人駕駛?還有穿墻術(shù)?這個(gè)第二號(hào)人物是誰???我說全是虛構(gòu),如有雷同……反正寫著玩,就當(dāng)練字了。他皺皺眉頭盯我一眼說,寫著玩的?我說報(bào)告管教,要是違反規(guī)定我就不寫了。他擺擺手把夾子丟回桌上說別老報(bào)告報(bào)告的,報(bào)告一次就行了……你寫你的,啊,寫作又不是打架,凡是有利于改造的我們都鼓勵(lì)。不過還是要多寫積極正面的,少寫那沒用的。啊,這個(gè)第二號(hào)人物……聽起來是不是有點(diǎn)那個(gè)啊?
我說有點(diǎn)哪個(gè)?您給說說,我可以改。他又拿起來翻著看,說要不還是我先看一下吧,這個(gè)那個(gè)的,看了再說。我說對(duì),您給把把關(guān)。他說把什么把,我就看看,過一會(huì)兒找你。
過了一會(huì)兒,他把我叫去,在他辦公室,我還是頭回進(jìn)來,他桌子上壓著一塊大玻璃,大玻璃底下壓著好多照片,同事朋友同學(xué)聚會(huì)天南海北,還有他小孩的照片,裝在一個(gè)塑料小鏡架里立在桌上。我一進(jìn)去,他就下意識(shí)地把鏡架挪了一下挪到我看不到的角度,然后手指在活頁夾子上敲著,沉吟道,我大概翻了翻,倒也沒有什么,就是這個(gè)第二號(hào)人物……
我說要不把他刪了吧!
他說你別忙,聽我說,我倒想起來了,你們屋那個(gè)002,聽說平時(shí)跟你走得比較近?
我看著他身后的“坦白從寬”四字真言說,報(bào)告管教,走得不近。他不愛說話,跟我們也不多說話。
他:他的情況你一無所知?
我:當(dāng)然不是。他本來是個(gè)有頭有臉的人,后來被人陷害,奪了家產(chǎn),他老婆也跟人跑了,他第一次和那個(gè)搶珠寶行的王二一起越獄,王二被擊斃,把他捉了回來,從此那些珠寶藏在哪里就只有他知道,所以……我這也都是聽說的。
他:你給我講故事呢?基度山伯爵是吧,連城訣是吧,我都看過。還有新鮮的嗎?
我:確實(shí)聽著也不像真的,都是傳來傳去的么。我也不信。也許多少有那么點(diǎn)蛛絲馬跡吧。
他:嘿,我問的就是蛛絲馬跡。他這次又逃跑,一定策劃了很久,挖了那么長的地道,你們就一點(diǎn)沒發(fā)覺?
我:您懷疑是我?
他:我不是懷疑你,也不是不懷疑你。大膽假設(shè),小心求證嘛。你這里寫的這個(gè)第二……不也有點(diǎn)002的影子么。
我:虛構(gòu),虛構(gòu),就借用了一點(diǎn)音容笑貌而已。
他:就是的。這說明你觀察了,觀察了就會(huì)有判斷。你再想想,他可能去了什么地方?
我說,廢品收購站?
他搖搖頭,你還是不懂得心理學(xué)啊。他不會(huì)再去了。
我突然靈機(jī)一動(dòng),說,很可能他跑去扒火車,被撞死了。上次不也有個(gè)……犯人就是扒火車死的嗎,撞碎了都,他就經(jīng)常說,離開這里最快的方式就是扒上一列火車。
他:也不是沒有這種可能……看來你知道得不少嘛。你還知道給他打掩護(hù)了。告訴你,跑到天涯海角,還得回到這里來。我可不是跟你在這兒寫小說,這次抓住他,要再加刑,知道是什么后果嗎?用你這里邊的話說,就是沒有最后一集了!
他伸出一根手指重重地立在活頁夾子上噼啪亂點(diǎn),嚇得我馬上使出一招凌波……想想不對(duì),又趕緊站好。
……哦,扯遠(yuǎn)了,我是有好消息告訴你。小說可以繼續(xù)寫,反正你也快減刑了,名單已經(jīng)下來了,你的表現(xiàn)都看得到嘛,這個(gè),好好寫,啊。不過還是不要叫第二號(hào)人物了,陰陽怪氣的。叫個(gè)什么呢……二哥?二師兄?二老師?嗯,都不好,實(shí)在不行,就叫002,源于生活嘛。你看如何?
我說報(bào)告管教,我覺得改得好。
他說,不會(huì)是言不由衷吧。
我說是真的,這一改讓我茅塞頓開,真是神筆馬良、哦不神來之筆!
他說行了,別拍馬屁了,放風(fēng)時(shí)間到了,你也去吧。哎,還有個(gè)事,等一下,怎么我聽說,上次放風(fēng)的時(shí)候,你還給小北京從外邊搞了瓶啤酒?你本事挺大呀?監(jiān)規(guī)第二十二條忘了?
我說報(bào)告管教,這可是謠言,小北京就愛吹牛,他要說我給他搞來一列火車,也能說得跟真的一樣。真實(shí)情況是,那瓶啤酒是個(gè)道具,是小話劇里的一幕,而且這一幕,后來我也刪掉了,啤酒雖小,影響不好。
他說,行了我知道了。你走吧。
我戴上帽子,向后轉(zhuǎn),走出去帶上門,來到院子里,大家都在放風(fēng),打球,見到我,都管我叫大剩人,哎,大剩人來了?我也笑笑,小北京還攔住我問,你給我搞的啤酒呢?我說,什么啤酒?哦,不跟你說好了嗎,那一幕刪掉了。他說,排練半天,合著我陪你白玩啊。我這兒還替你吹牛呢,說你路子多野多野。也不知哪個(gè)丫挺的告密,說我偷著喝酒,害我擦了兩天走廊,這叫什么事啊。我就拍拍他說,放心,等有機(jī)會(huì),下次吧,我再寫個(gè)劇本,讓你喝上這瓶啤酒。北京牌,冰鎮(zhèn)的。說完邁著凌波微步,加入人群,起身單手搶到一個(gè)籃板,奮力一投,塵土里,臨時(shí)分成兩撥的我那一撥人哦哦幾聲,打出幾個(gè)不夠確定的V字手勢,他們也明白這不是比賽,也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上勝利,用不著真的激動(dòng)。
如履深淵
002竟然死了。他并不是非死不可。在這個(gè)故事里本來沒人會(huì)死。這個(gè)故事里的人最多只是離開,就像夜晚離開早晨,船只離開碼頭,犯人離開監(jiān)獄,我也從夢中離開,剛掃了幾下地,才發(fā)現(xiàn)002已經(jīng)離開。離開是割愛慧刀,離開是療癡良藥,離開不是跨著摩托車在馬路上飛奔,在大相國寺那邊,也沒有這種可以離開的馬路。否則我早就離開了。離開不是那種意思。我以為離開,就是為了不再離開,也不再到來?;蛘邔?shí)在沒有別的辦法,至少也要像002那樣,從到來的每一個(gè)地方離開。說了半天,他總在離開,也怪累的,不過他已經(jīng)很厲害了。我做不到那么厲害,離開對(duì)我來說,可能也就是一份美好的工作,比如,在一個(gè)小鎮(zhèn)上,當(dāng)一個(gè)郵差,總是有人在等我,然后我就出現(xiàn)在他們面前,然后我就離開。除此之外我什么都不用干,因?yàn)檫@是一個(gè)美好的工作,它好得就像一個(gè)夢,而真正的夢并不這樣好,真正的夢總是有點(diǎn)不完美,正如世界名人金博士說的,我有一個(gè)夢!我還有一個(gè)夢!他說的時(shí)候把音節(jié)拆開,拖長,顫抖,嘶吼,嘴里像在嚼一塊帶筋的肉那么樣,要不就像咬住了一整頭牛,牛角上還挑著個(gè)斗牛士甩來甩去,于是底下的人聽了,就都跟著唱道:我有!是的!哦爸爸!……不完美的是,后來金博士離開了我們,實(shí)際上是死了,但他并不是死在這個(gè)故事里的人,死……在這個(gè)故事里也不算什么重要的事,在這個(gè)故事里,重要的人物都不會(huì)死,死的只是002,我剛才說了,就連他也不是非死不可嘛。
在大相國寺那邊,人人都不相信002會(huì)死。包括老方丈。正是他把002的名字改成了第二號(hào)人物,他說,002,聽起來怪怪的,像個(gè)犯人,不如叫第二號(hào)人物嘛。但我們私下還是叫他002。當(dāng)他的死訊從遠(yuǎn)方傳來,我正站在四大天王那邊收票,遠(yuǎn)望正是竹林浩蕩,一山接著一山搖頭嘆息而去,大門洞開,游人如織,紛至沓來,排骨五花,勢不可擋,勢不可擋我也懶得擋,這個(gè)消息就夾在人群中混了進(jìn)來,這個(gè)消息不是一個(gè)消息,而是好多個(gè)消息,因?yàn)樵?02所到之處的那些人,也都不相信他會(huì)死,他們正等著只要一聽到這個(gè)消息,還不曾稍作惋惜,002就會(huì)一步跨過大門,頭頂毛巾,手拄一條拐杖,背上花團(tuán)錦簇,還拴著個(gè)新?lián)靵淼某錃馔尥蓿褪沁@樣讓你目瞪口呆,意亂神迷,然后一直走到他的房子里去。那房子已修得嶄新,一滴雨也不會(huì)漏進(jìn)去,里邊的破爛也都分門別類,可降解的和可降解的在一起,不可降解的和不可降解的在一起,實(shí)在不知道可不可以降解的,我們就把它們堆在五百羅漢堂那抱老松樹下,等哪天一把火燒了,也算是一種超度。
消息傳來那天,大家都很平靜,飯?zhí)美?,還給002留著座位,我也和大家一樣,仿佛看到他一個(gè)凌波微步進(jìn)來,拿起筷子吃飯。于是大家都拿起筷子各干各的,晚飯是木薯稠粥,腌蘿卜條和水煮菜心,嚼蘿卜條的聲音,拱粥的聲音,吃著吃著,吸溜青菜的聲音當(dāng)中,好像少了點(diǎn)什么,所有的聲音為此停留了一秒鐘,但馬上又接著響起來。吃完洗碗,洗腳,躺下,扯過被子蓋到胸口,舒服得不想再動(dòng),夢就像一個(gè)巴掌輕輕扇在臉上,我還想客氣一下,卻被不由分說扇了過去。
002是被一列飛馳的火車撞死的,據(jù)說現(xiàn)場破爛沿途丟棄,長達(dá)一公里,一頂破鋼盔甩在路邊,一條棉被飛到了玉米地里,一個(gè)充氣娃娃掛在電線上,但沒找到尸體。有人說,一定是撞碎了,蕩為灰燼。也有人說,這叫金蟬脫殼,是真正的離開,得大解脫,大歡喜,從此在另一個(gè)地方隱入人海,垂釣江湖了。又有人說,據(jù)可靠消息,三天之后,他復(fù)活了,并且正在趕回大相國寺的路上,這一下可弄得大家都有些興奮,不時(shí)有人刷新說,有游客在一張尋人啟事上看見了他,音容笑貌一如平生,背上百花頭頂毛巾,一手拄杖,另一只手上就多了,說什么的都有,有說是拂塵,有說是棒糖,有說雪茄,有說釘耙,有說缽盂,還有油條、戒尺、香薰、咸魚、牧童短笛、三味線、菜團(tuán)子、山茶花、寶塔糖、七把叉、一美元、洛陽鏟、五羊方尊、香芋糍粑,我說,夠了!有點(diǎn)新鮮的沒有,人云亦云,殊為可惡!他們就一揮袖子,或大喝一聲,或用力點(diǎn)三下頭,或把鞋脫了頂起,或一腳踏倒馬扎沖出門去,機(jī)鋒之下,我也若有所悟,哦一聲或是不哦,還順便拾到一些零錢。
反正有人幻想再見002,就有人對(duì)002一無所知,跑來問我,002這個(gè)人,是你編的吧。連個(gè)問號(hào)都懶得打。我也嘿嘿說,你都知道,還來問我!還有人說,脫離生活,故弄玄虛,太抽象了兄弟!我也嘿嘿說,你對(duì)!大相國寺那邊,現(xiàn)在人滿為患的都是這兩種人。一開飯食堂里熱氣騰騰,吃嘴聲洶涌澎湃,瞎行者聽了就說,人也多嘴也多,我得戴個(gè)口罩!以后他就一直戴口罩。
瞎行者是大相國寺收桔子那一天來的,那一天是哪一天,對(duì)于002已不再重要。他一進(jìn)來就撞在鐘上,當(dāng)?shù)囊宦?,嚇了大家一跳,只見瞎行者不慌不忙,繞著鐘順回聲一摸兩摸摸回正道,左右聽聽,露出渴望的微笑,伸脖說:有人嗎?給碗水喝!
那天瞎行者吃了好多桔子,身邊堆成一座桔皮小山。好多螞蟻爬到小山上,掉進(jìn)桔皮重疊的深淵。像瞎行者這樣的行人,大相國寺每年都會(huì)來幾撥,來來去去,誰也不會(huì)在意。沒戴口罩的瞎行者總是有點(diǎn)健忘。他問每個(gè)人問題,今天問了告訴他,明天還問。問老方丈:你就是老方丈?問我:今天天氣怎么樣?問四大天王:廁所在哪頭?啥時(shí)開飯?哎,你別走,今天天氣怎么樣?老方丈被他弄得沒有辦法,每次就找棵樹跑過去,三繞兩繞,瞎行者就站在樹跟前繼續(xù)說:都說大相國寺好,廁所數(shù)錢戴口罩,板子打到瞌睡人,隔山相見靠穿墻?修理房屋不漏雨,砍柴須知有十條?下棋不算不重要,還有比下棋更不重要的?哎,我只會(huì)下盲棋喲,讓你先走……良久,他默默地轉(zhuǎn)回身對(duì)著一個(gè)掃帚說,我輸了,看看這個(gè)棋路,如履深淵啊。
如履深淵這件事其實(shí)天天都在發(fā)生,瞎行者走平地如履深淵,但仍然難免撞到鐘上,鐘聲回蕩,世界懸空,枝葉無中生有,人人腳步倒掛,山頂連綿垂危,廁所向上飄去,擋板空自開合,這些也無所謂。因?yàn)槠鋵?shí)并沒有深淵而只有如履深淵,如是如是,我們每天一出門就從一層深淵落入了下一層深淵,每一層都叫大相國寺,你走出大相國寺,就如進(jìn)入大相國寺,離開大相國寺,就如回到大相國寺,如來又如去,所以瞎行者轉(zhuǎn)臉忘了所有,也許他是對(duì)的。機(jī)鋒陣陣,無關(guān)痛癢,金縷玉衣,臭不可聞。每天早起穿上鞋都要想想,昨日如履深淵,明日也如履深淵,而深淵就在鞋底,鞋底上粘著米粒、毛發(fā)、人渣、腳皮、沙土、螞蟻、草籽、黃泥、花粉、痰跡、蠅頭、菜葉、回聲、倒影、蛛絲、蟬翼,還有一小塊桔子皮,每個(gè)人的深淵都若相仿佛而有所不同,表明他們?nèi)チ讼嗤c不同的地方,在你的深淵里,還有別人的深淵,淵淵相抱,不絕如履。瞎行者走的那天,也不知他要上哪里去,落葉滿空山,我們給他烙了餅,餅上沾著芝麻,他把口罩默默地拉到下巴上,一個(gè)指頭兩個(gè)指頭地?cái)?shù)著餅,摸摸索索芝麻掉了一地。后來我們有時(shí)候在別人走過的深淵里跌跤,忽然就貼地飄出幾微塵的香油味兒,微塵里遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)微縮的瞎行者,細(xì)腰乍背,扶杖疾走,還扛著半個(gè)芝麻,抖抖索索一頭鉆進(jìn)深淵里。深淵里芝麻開門,還有無數(shù)的瞎行者扛著各種東西或是不扛,擠來撞去,扯線搭橋,拉拉雜雜地奔往下一層深淵。
現(xiàn)在我不用掃地了,地是掃不完的,我在為下山做準(zhǔn)備,每天穿鞋下地,小便,洗臉,用去了皮的樹枝刷牙,把毛巾往頭上一頂,就去淘米抱柴拉風(fēng)箱,等在鐘聲響起之前,熬一大鍋粥,再盛一盆咸菜,腌菜缸里幽幽的盡是回聲,回聲如夢,我攪動(dòng)腌菜,讓最下邊的夢浮上來,把上邊的夢攪下去,我有一個(gè)夢,哦,我還有一個(gè)夢,菜醒了,粥滾了,時(shí)間到了,饅頭在蒸籠里臉蛋貼著臉蛋變成一群胖子,拉完風(fēng)箱,我就關(guān)上風(fēng)箱。
大怪物
大相國寺有五百羅漢。大相國寺有五百精舍。大相國寺有五百種好。大相國寺有五百妙藥香花。大相國寺有五百堅(jiān)兵不動(dòng)。大相國寺有五百施受攻伐。大相國寺有五百琉璃芙蕖。大相國寺有五百蝌蚪如夢。大相國寺有五百個(gè)螞蟻洞。五百個(gè)黃昏和五百個(gè)早晨綿綿不絕移形換影,五百個(gè)螞蟻洞就像五百個(gè)路癡闖迷宮,每一個(gè)都獨(dú)一無二,彼彼相望,不知有三,無論四五六七八乃至五百。還有一些廢棄的迷宮,出于不為螞蟻所知的原因,空掉了,漸漸殘缺冒頂透水塌落此路不通,卻也能另辟蹊徑疊屋架床極盡曲折上下左右ABCDE,歷歷深險(xiǎn)之后也是豁然開闊四面剖光堆積如山霉米陳皮蟲尸豆粒,發(fā)芽的草籽默默向上鉆透洞壁,不足為外人道也。
不足為外人道也,我沒什么穿墻術(shù),沒有就是沒有,即使有也不重要,何況沒有。在大相國寺那邊,我只知道最不重要的是什么,永遠(yuǎn)別去打聽。因?yàn)樗噪y道如此。我會(huì)不會(huì)懷念這里,我也不知道,可能吧,可能我會(huì)在這兒留下點(diǎn)什么,比如,一個(gè)影子,當(dāng)我在晨光里把半夜被人搶走的被子扯回來,折成對(duì)折,再疊出一道道直線和橫線,邊疊邊忘,忘而復(fù)疊,怎么也疊不好,就會(huì)有個(gè)影子在旁邊說拉倒吧差不多得了,大相國寺有五百種疊被子的方法你都要試試嗎?我也不理,一低頭啪的一下無聲勝有聲連他也疊進(jìn)被子里,往大炕看不見的深處款款丟去。
我可能失去的東西還會(huì)多一些,多一些還會(huì)再多一些。不過我不在乎。我會(huì)多存些錢,在大相國寺那邊,錢是很重要的東西,但也不是最重要的,你有了錢,就去廁所數(shù)數(shù)唄,情況再復(fù)雜,只要擋板還在,你就可以安心地?cái)?shù)錢。每個(gè)早晨,我都會(huì)把錢再數(shù)一遍,然后等待黃昏快點(diǎn)到來。但白天總是那么長,總是有很多事情要去做,每個(gè)人都在做,然后每當(dāng)鐘聲再度敲響,大家就會(huì)如夢方醒,伸伸懶腰,一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)我的黃昏里。黃昏不是黃的,它只是一層像微笑一樣的東西,我等了一整天,就是在等這樣一個(gè)微笑,有了它,仿佛怎樣離開大相國寺也都不重要了。那只是一個(gè)時(shí)間問題。
終于有一天,冷雨徹夜,瓦片狂掀,屋頂上就像來了一群秦朝的施工隊(duì),大炕上到處漏雨,大家都躲到了五百羅漢堂那邊,羅漢都在,擦得閃閃發(fā)亮,一個(gè)不少,北京人舉著蠟燭還當(dāng)起了講解員:看,都是我擦的,擦的時(shí)候我就想,我擦,這就是修行啊,擦亮了,就會(huì)落灰,落了灰,就再擦,就像外邊那抱老松樹,本來是棵小松樹,一把手就能攥住,年年落下松果,年年再生松果,也不知落下多少松果,就抱也抱不住它了,然而松果還是松果,灰塵還是灰塵,就像這大雨,它就是要下……說著話,大家又隨他來到那抱老松樹下,點(diǎn)燃了落下的松枝松果,和那堆不知道可以不可以降解的破爛取暖,松果噼啪爆響,可以解憂,夜空中閃電糾纏不休,映得云層迸裂,一座座山谷被雷聲摧響,天上四面開門關(guān)門,鼓風(fēng)入云,大家都迷了眼,被風(fēng)卷起的火堆就像失重一樣,丟下一團(tuán)團(tuán)耀眼的松果,閃亮的碎片,扶搖而上,一路團(tuán)旋飛過五百羅漢堂,大殿,二殿,四大天王,過山門而不拜,火勢不減,持續(xù)助推,像個(gè)熱氣球不停地催加著燃?xì)獠⑷朐铺?,閃電掀開好多層帷幕,雷聲卻遲遲低吼著在烏云中捶擊,像吞了一口不知可不可降解的什么古怪食物的大魚,掉頭拍尾而去。
老方丈也出來了,臉上一團(tuán)黑煙,倒提禪杖,濕身茫然四顧,大家扶他進(jìn)屋,他房里倒沒漏雨,只是桌上一臺(tái)電視機(jī)被雷擊中,爆炸了,屏幕烏黑,一地碎片。我們給他披上被子,也都濕著身,安慰他。他扶住禪杖,點(diǎn)點(diǎn)頭,閉上眼,暫停,又睜開眼,看著我,問出三個(gè)問題:你是新來的?這不是最后一集嗎?你怎么還沒走?
天涼了,雨后風(fēng)中,群鳥迢迢飛過山那邊去,山這邊成了碎葉攪拌機(jī),好像山林好久沒有理過發(fā)了,到處都是咔嚓咔嚓的聲音。午后闔院靜悄悄,大門洞開,只有四大天王在各忙各的,一不留神就有人夾了來時(shí)的東西,三步兩步跨出門去,連頭也不回一下。我想起我剛來的時(shí)候,也是夾著自己的東西,一進(jìn)門就碰見和他們差不多的一些人正在離開,出入之間,誰也不理我,只有廊前一個(gè)掃地的,影子拉得長長的,正在掃被雨水泡爛的葉子,我上去打問,這位……怎么稱呼哪?他抖抖掃帚上的湯水,就像沒睡醒一樣咂著嘴兒說,好久不見?。∫詾槟悴粊砹耍∥艺f誒?你認(rèn)識(shí)我?他這才抬眼瞪著我說,少來這套,別以為你夾著個(gè)東西就算化裝了,也別誤會(huì),我也不是專門在等你,我只是掃地的時(shí)候碰見了你,吃了嗎?要不要帶你先喝碗粥……我腦子有點(diǎn)不轉(zhuǎn),就搖了搖頭說,這位師兄,我不是來玩的,喝粥倒也不急,我夾著東西或是不夾,這并不重要吧,重要的是什么,你一定比我清楚,我沒什么了不起,也沒有特別想干的,我也不知道自己能干點(diǎn)啥,我只是一來就遇上了你在掃地,不就是這樣么?他說媽的,說了半天跟我說的一樣啊,你是故意的?我說對(duì)不起,我真的不是故意的。他說對(duì)不起,其實(shí)我是故意的。唉,不過你來了也好,那就先幫我掃會(huì)兒地吧。我接過掃帚,揮舞起來,就像找到了一份新工作,掃起那些湯湯水水和樹葉泥沙,捎帶著蚯蚓蝴蝶蜘蛛螞蟻,我的影子也拉得長長的,做出一副在掃地的樣子,把我掃過的地又再掃一遍。那時(shí)我一邊掃一邊換著角度四處看,大相國寺果然名不虛傳,不愧是天下第一,無遮大剎,應(yīng)有盡有,幸福在哪里,還用問么?正在喃喃自語,剛才那個(gè)人捂著腦袋又跑過來了,一把奪去掃帚:老方丈來了!說完馬上默默做出一副在掃地的樣子,在我剛剛掃完的地上掃來掃去。我心想真是有緣,正好見過老方丈,也好把剛才的幾句贊嘆說給他聽。但等來等去,并不見半個(gè)影子。那人又說,不來正好,肯定又去下棋了!虛驚一場,別站著了,我?guī)愕教幙纯窗桑纯茨闶遣皇悄芟肫瘘c(diǎn)啥?我說,我能想起啥?你把話說明白點(diǎn)?他說,說那么明白干啥,反正都是夢話,當(dāng)不得真的。他這么一說我倒好像真的想起點(diǎn)啥,就問他,哎,我是不是在做夢???他說嘿,難道你不是在做夢嗎?我說我在做夢,我是誰?他說,你就是做夢的人唄。我說,那你又是誰?他說我是你在夢里遇到……我們這樣邊說邊比劃一起走進(jìn)大相國寺百花深處,后面兩個(gè)影子就也一擒一縱悄悄地跟過去,跟過去跟過去跟過去跟過去。
永遠(yuǎn)別想輝煌
永遠(yuǎn)別想輝煌。
啥?
永遠(yuǎn),別想輝煌。
我彈了彈煙灰,那時(shí)我已經(jīng)離開了大相國寺,我沒有帶什么東西,只有一個(gè)小包,我知道所有屬于我的東西都會(huì)被別人丟到垃圾堆里,不管能不能降解,那正是它們要去的地方。老方丈對(duì)我說,永遠(yuǎn)別想輝煌。我相信那是他從電視劇里看來的一句話,要不就是某個(gè)打錯(cuò)的電話里有人這么對(duì)他說過。經(jīng)常到處都有人說這種話,假如你如何如何,永遠(yuǎn)別想輝煌,那不是什么威脅,就好像一個(gè)人把一碗面條扣在自己頭上,然后跟你說你永遠(yuǎn)別想像他那樣。一般情況下我都會(huì)這么回答:永遠(yuǎn)不想,謝謝啊。
但我相信老方丈不是那個(gè)意思。我還是感謝了他,就像你在路上感謝一個(gè)攔住你的交警一樣。那不是真的謝謝,也不是真的假裝。那是沒有謝意時(shí)生起的加倍謝意,和裝與不裝之間流逝的一種反裝。我又點(diǎn)上一支煙。我已經(jīng)一支又一支抽了挺多了。但我不會(huì)永遠(yuǎn)一支接一支地抽下去,我就是太久沒抽煙了,忘記了自己在抽煙。我還得考慮一下將來的問題。我曾想做一個(gè)郵差,戴著綠帽子從每一個(gè)地方離開,還可以拿它來跟每個(gè)人開開玩笑。但現(xiàn)在我沒心情開玩笑。我的心情是沉重的。因?yàn)橛腥烁艺f永遠(yuǎn)別想輝煌,這樣就算我不想輝煌也已經(jīng)晚了,我本來沒想,但如果有人跟你說別想,那你到底要不要想一想呢?我彈著煙灰,它們落啊落的落在沒吃完的排骨王里。
我想起又有人跟我說過,從前有一個(gè)皇帝,他夢見自己是個(gè)乞丐,這個(gè)乞丐整天都幻想著當(dāng)皇帝,他渴望住進(jìn)皇宮里,山珍海味,佳麗如云,一怒千鈞,血流漂櫓,他越想越得意,這時(shí)有人丟給他一個(gè)大錢,當(dāng)?shù)囊宦?,他就醒過來,醒來還在床上到處找那個(gè)錢,后來他嘿然一笑,原來自己本來就是皇帝啊。但有時(shí)在金色的午后皇宮里遛彎,侍衛(wèi)們還看見他不時(shí)留意著那些角落,翻開沙發(fā)坐墊,拉出黃金小抽屜,摸摸每件金縷玉衣的兜,好像在找什么東西。
還有人說,他夢見他就要死了,因?yàn)樗闪艘患撬啦豢傻氖?,比如說,殺了人,殺誰都行,一般來說跑來跟我講這種事的人殺的那個(gè)人也就是我。他說,我夢見我殺了你。他握著我的手說,我為啥要?dú)⒛惆?,咱倆平時(shí)不錯(cuò)啊,是反夢吧。我說沒事,我也夢見我殺過你。他就說,哦?你用啥殺的我?我想想說,用的是槍吧。他說,那我用的是刀。我說我用的是一把德國造的藍(lán)鋼小手槍你呢?他說我用的是我平時(shí)用的銹跡斑斑的柴刀你看就是這把。我一見他掏出刀來,嚇了一跳,掉頭就跑,他就在后邊追著喊你跑啥,這只是個(gè)夢??!
我也曾夢到無窮無盡新奇的事,以及現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的美妙享受。不過我就不一一細(xì)述了。我的小說還沒寫完,減刑期卻要到了,那天早晨,而不是黃昏,有人打開門對(duì)著一屋子人說,007出來,帶好東西。于是浪漫滿屋,大家也仿佛金榜題名,小規(guī)模歡呼著,紛紛起身和我擁抱,眼含淚花祝福,我也情不能自禁,和大家說著待從頭再聚首的豪言。到了簽字的地方,劉大管教站在那兒,也好像個(gè)悠閑的神仙,一臉輕松,他把我進(jìn)來時(shí)身上沒收的東西歸一歸劃拉到我這邊,讓我清點(diǎn),見我還緊緊抱著我的活頁夾子,他就說,怎么樣,寫完沒有啊。我搖搖頭。他說那就寫嘛,總會(huì)寫完的,不過寫作可就沒有減刑這一說了啊,得老老實(shí)實(shí)把該寫的都寫出來才算完啊。我說您都懂嘛。他搖搖頭,指一指墻上掛的“迷途知返”的四字真言說,說句不該說的啊,你們一個(gè)個(gè)都到了最后一集,都出去了,我還得在這兒待著啊。我一想還真是,但也不知該怎樣安慰他,也許他并不需要安慰,就像那個(gè)神仙,永遠(yuǎn)守在迷途知返的盡頭,不也是一種生活嘛。
我把東西收到包里,提著包,終于意識(shí)到了,這就是我來時(shí)的樣子,但整個(gè)人都如在夢中,走路輕飄飄的,跟在劉大管教身后,一道道門跨出去,一道道鎖落下來,一直走到大門口,門外也是空空如也,劉大管教就站在門里說,好吧,還是那句話,再別回來了,這里也不是什么好地方,每一個(gè)在里頭待過的人,我都不想再見到他,你……懂我的意思嗎?我說我懂。然后給他鞠了一躬,不是因?yàn)槲叶怂囊馑?,而是他?duì)我說,你就寫嘛寫嘛,要寫完嘛。這對(duì)我非常寶貴。我好像一下知道了怎樣去寫完它,那就是寫嘛寫嘛,在所有的四字真言里,似乎沒有比它更好更有效的了。
王大老板終于賣出了不止一份排骨王。店里洋溢著人間溫情和長生不老的氣息,電視上兩個(gè)人在搶一包方便面,一個(gè)美人甩起波浪長發(fā),一個(gè)總統(tǒng)登上長城,一對(duì)夫妻戴著性愛面具互相痛斥負(fù)心人,一些清朝人在談戀愛,一些唐朝人也在談戀愛,一架飛機(jī)撞入摩天大樓,一排豬崽拱在令人絕望的奶頭上,一個(gè)在逃多年的案犯被抓獲,他說,你們終于來了,可算等到這一天了,我再也不用跑了。換臺(tái)換到這里,我就會(huì)心一笑。那些桌子上,一份份排骨王正變成累累白骨堆在人們面前,王大老板迎來送往,忙得煙不離嘴。是啊,連我也點(diǎn)了一份排骨王,果然還給我打了個(gè)八折,我在想,吃完了再去蒙娜麗莎洗腳房泡個(gè)腳,從夢幻中慢慢回到現(xiàn)實(shí),不是也很好嗎?外面在下雨,三個(gè)瘋子只剩下兩個(gè),他們披著一塊塑料布從水泥小仙女底下跑到排骨王門口避雨,雨滴像刷子不停地打在塑料布上,那是一塊印滿了雨傘的塑料布。王大老板也抓了幾張最破的錢出去丟給兩個(gè)瘋子,讓他們走開。我一眼就猜出,他們是好奇與歡迎光臨。另一個(gè)瘋子不知去了何方,剛才黃大律師犯賤,非要教他騎狗提兔子,結(jié)果這個(gè)瘋子很聰明,加了一把油就開走了,連頭都沒回。
小鎮(zhèn)就在這里。從監(jiān)獄下山,不到半日路程,回頭是雨霧瀟森,竹林排蕩中,仿佛若有山,山那邊有采石廠,不遠(yuǎn)處就是監(jiān)獄。山給每日隆隆震響的炸藥劈開了,像穿了個(gè)白背心兒,每天早晨都有兩輛卡車,拉著穿同樣衣服的人,戴著小帽子,車歪著肚皮繞過一條黑色的溝,太陽照著屁股,人人都唱著歌,唱完下車,排隊(duì),報(bào)數(shù),上山去炸石頭,砸石頭,背石頭,把石頭碎成石子,把石子磨成粉末,有的被石頭砸了,有的背著背著石頭就沒影了,跑了,當(dāng)然沒人能跑得掉,最后還得跑回來。有些失蹤的,可能在野獸肚子里,或是迷途不知返,讓離開變成了永遠(yuǎn)。最近雨水連陰,路上到處是泥石流,連采石廠的電機(jī)房都給沖塌了,一大排電礦車從山上像坐滑梯一樣溜了下去,所以戰(zhàn)友們最近也可以歇歇了,練練凌微,打打球,或是排隊(duì)吃飯,吃完洗碗,唱起一支沒有人能聽到的歌,要小聲地唱,不能給管教聽到,不然問題就來了,你唱的是什么歌?沒有人能聽到你唱給誰聽?誰起的頭?出列!
當(dāng)然我又想,也許在山上,真的有個(gè)大相國寺也說不定。那里有飛檐鴟吻,畫壁云霓,有四大天王,各執(zhí)一端,山門肅靜,油跡如新,有前殿,后殿,廊廡,飯?zhí)茫罂?,廁所,歷歷在目,長松一抱,五百羅漢一個(gè)不缺,有老方丈,守在電話機(jī)旁,有我的師兄們?cè)诹栉?,舂米,摶土成泥,以筑新墻,在大相國寺那邊,墻是一種很重要的東西,當(dāng)然錢也很重要了,但和墻比起來,錢就不算什么,人人得而數(shù)之,人人得而花之,但你永遠(yuǎn)不知道墻那邊有什么,一旦你知道了,你就已經(jīng)在墻這邊了。
我在小鎮(zhèn)上逛了逛,雨小了,午后的柏油路上到處是泥,一個(gè)瘦小子穿著雨衣,揮舞著一根從別人家籬笆上拔出來的寶劍,我們小時(shí)候打群仗用的也是那種寶劍。我跟在他身后,看著他路過一個(gè)豬圈,這里只有一頭豬。他看了一會(huì)兒豬。豬正在雨里吃東西,盡管不一定有東西可吃。它只是在做吃東西這件事。它從泥里拔出嘴來,濕漉漉地看著他。瘦小子就叫它:“豬八戒!”
豬甩著耳朵轉(zhuǎn)身靠墻倒下,尾巴滿不在乎地扭來扭去。
他又一揮滴水的寶劍:“殺豬了!過年了!”
豬嚇得渾身一哆嗦,但也可能只是應(yīng)個(gè)景,因?yàn)樗仓肋^年還早,就馬上又起來去吃東西,這次它找到個(gè)已經(jīng)啃過一遍的玉米棒子,把它在泥里滾來滾去。瘦小子有點(diǎn)滿足地繼續(xù)向前,迎面遇到失了坐騎的黃大律師,他剛?cè)?bào)完案,但是毛大所長說了,你吃飽撐的?去招惹一個(gè)瘋子。你車上那個(gè)破警笛取下來沒有,早就讓你取下來,一個(gè)瘋子拉著警笛滿世界跑,你負(fù)得了責(zé)任?你寫個(gè)材料吧。黃大律師說寫啥材料?毛大所長一瞪眼,寫啥材料寫你到處賣黃盤寫你無照駕駛宰客亂收費(fèi),天天叼個(gè)烤腸你以為你是邱吉爾?看你爹媽給你起這名兒,你還黃律師,你咋不叫黃元帥呢!算了,你叫啥都是黃的,你還不如叫黃賭毒,把你抓起來就天下太平了!黃大律師寫完材料,一路翻著白眼出來,看見瘦小子手握寶劍,要是平時(shí),他就會(huì)再次犯賤,招惹一下這個(gè)小混蛋,但今天他沒心情,只是像條落水狗一樣跛著腳走了過去,而瘦小子仗劍而立,只要黃大律師輕舉妄動(dòng),他就會(huì)直接給他一劍。不過他也沒有,而是穿過自由市場,直接走進(jìn)學(xué)校去了。
我還穿著原來的衣服,拎著包,雨停了,我沒有走進(jìn)自由市場,因?yàn)槲壹以缇筒辉谀抢锪?。我?dāng)然知道它在哪兒,但我離它越近,仿佛它就離我越遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)看起來大興土木,但萬變不離其宗,它仍是個(gè)小鎮(zhèn),而不是北京、巴黎或羅馬。甚至我過時(shí)的衣服也沒有成功地引起人們注意。我路過了幼兒園和養(yǎng)老院,兒童樂園不見了,幼兒園里有很多孩子,他們?cè)诔杼?,我假裝看了一會(huì)兒,實(shí)在看不出什么意思,就走開了。
沿著街道,經(jīng)過一個(gè)破舊的招待所以后,我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)迷路,招待所前邊應(yīng)該是醫(yī)院,但現(xiàn)在它成了一個(gè)游樂場,看來小鎮(zhèn)忙里偷閑,還發(fā)展起了旅游業(yè),各種粗糙的景觀突然矗立在灰蒙蒙的天空下,讓人猝不及防,有火焰山,烏雞國,流沙河,黃風(fēng)洞,女兒國,樓蘭鬼城,還有東土大唐一條街,遠(yuǎn)處傳來歡快的二胡、揚(yáng)琴和電子樂,兩邊是零落的商鋪,一位老兄戴著草帽,正在那兒默默掃地。他掃地的樣子讓我不禁會(huì)心一笑,人生何處不相逢,原來他在這里,就過去一拍他:002,你怎么在這兒?不認(rèn)得了?我是007啊。好像一百年那么長,又好像擦亮一根火柴那么短,他露出一絲笑容,但馬上又消失了,轉(zhuǎn)過身說,我不認(rèn)識(shí)你,你認(rèn)錯(cuò)人了。我就趕緊捂捂嘴說,對(duì)對(duì),差點(diǎn)暴露身份,沒想到你跑出來就藏在這兒,他們?cè)诘教幷夷?。他把掃帚往手上一橫說,你這個(gè)人有病,誰跑出來了,不要胡說,莫糾纏。想看表演去那邊買票。我一時(shí)呆在那里,他丟下掃帚,走進(jìn)一間屋子,把門摔上。過了不長時(shí)候,門開了,出來一個(gè)粉面朱唇的唐僧,然后是一個(gè)孫悟空,跟在后邊耍著棍子,沙和尚出來看了我一眼,他的頭套是歪的,走起路來很萌,最后才是豬八戒。我一看,里邊已空空如也,就跟著師徒四人,他們走過火焰山,穿過烏雞國,經(jīng)過盤絲洞,趟過流沙河,鉆進(jìn)黃風(fēng)洞,就是女兒國,最后來到一座破廟前,上面寫著“小雷因寺”??赡芤?yàn)槭堑?,沒多少游客,但也人來人往,香風(fēng)臭汗,破廟前頭搭了一個(gè)舞臺(tái),上面也貼著幾個(gè)大字“中百萬大獎(jiǎng)圓發(fā)財(cái)美夢”,臺(tái)上小樂隊(duì)吹拉彈唱,演員都躲在舞臺(tái)背后休息,吸煙,也有些戴著胸罩的妖精,濃妝艷抹,滿身貼著亮亮的彩片,手叉在胸前輕輕扭動(dòng)身子,說笑。悟空蔑視地看著她們,手上不停地耍著棍子,她們就也不屑地翻個(gè)白眼,有的還說聲“嘁”,就走了開去。沙僧扶著長老坐在一塊水泥板上歇了抽煙,自己走到對(duì)面人群中賣棉花糖和瓜子的小攤上,想買些零嘴來吃,那是一種白白的、軟軟的、一絲絲若有若無的食品,倒也頗有意境,他擎著兩大朵棉花糖回來,懷中還揣著兩包瓜子,棉花糖在手上如白云凝固,卻不知何時(shí)爬進(jìn)去一只螞蟻,他干著急騰不出手去捉,就看著螞蟻一頭扎進(jìn)白云深處。棉花糖一朵給了師父,一朵給了八戒,也不知是哪一朵里有螞蟻。沙僧與悟空嗑著瓜子。八戒好奇地慢慢看妖精,其實(shí)妖精在底下看都有點(diǎn)顯老,等一會(huì)上臺(tái)就看不出來了。報(bào)幕的也是個(gè)妖精,她被一陣旋風(fēng)般的電子樂聲刮上臺(tái)來,娉婷立定,笑容可掬對(duì)著麥克風(fēng)前稀稀拉拉的觀眾震耳欲聾道:尊敬的來賓朋友們,晚上好!下面請(qǐng)看大型真人秀表演——西游之春!有請(qǐng)?zhí)粕?、孫悟空、豬八戒和沙和尚師徒四人隆重登場!
表演沒毛病,也沒什么劇情,就是音量太大了,師徒四人上臺(tái)亮相,各作趕路狀,正在搖頭晃腦,就上來一群妖怪,和四人捉對(duì)廝殺,群魔亂舞,高潮中又有一隊(duì)妖精,在臺(tái)前蹦迪助興,一個(gè)妖精沒站穩(wěn),被八戒奮起釘耙從背后撩了下來,彩帶齊飛,正落在觀眾群中。這時(shí)又從后邊上來師徒四人,一樣裝扮,和前面四人一對(duì)對(duì)演起了真假猴王。我看看那個(gè)落在我腳下的妖精,還沒有現(xiàn)出原形,就扶她起來。她的腳崴了,頭上的花冠也掉了,彩帶被人踩得全是泥,原來她就是女兒國的國王。我給她把彩帶拾起來拉著,怕再被人踩到,她從另一人手中奪過花冠,擠出人群,一邊拍著身上的土抱怨說,臟死了,什么破節(jié)目,破唐僧,土死了。見我正盯著她看,便說,看什么,沒見過妖精?我剛要說確實(shí)沒見過,卻一眼看到她身后的人堆里,沒多遠(yuǎn),三大管教都到齊了,但沒有劉。他們每人夾個(gè)小包,表情內(nèi)緊外松,一邊看戲,眼神不時(shí)瞟著另一邊人堆里,那里也有幾個(gè)他們的人,也都穿得很普通,一人夾個(gè)小包。我就想,他們是為002來的。又想,他們不會(huì)是跟著我一直跟到這里來的吧。
這時(shí)雨后涼風(fēng)起,天宇廓清,一個(gè)大大的月球正朝我們顯出淡淡的影子,夕陽未及出現(xiàn)就落了下去,只有余暉還灑在小雷因寺這邊,臺(tái)上依舊演得熱鬧,妖精們還把觀眾拉上去一起蹦迪,打出V字手勢。臺(tái)下,三大管教看得倒很耐心,按兵不動(dòng),他們仿佛在等著臺(tái)上師徒分出真假再說。那妖精管我要了支煙,這個(gè)節(jié)目她大概已經(jīng)看了好多遍,但就連她也搞不清臺(tái)上誰是真的師徒四人,就是這樣,我打開活頁夾子,想也不想抽支筆就飛快地記下:世界上總是有成雙捉對(duì)的東西,有時(shí)讓你看到這一半,有時(shí)讓你看到另一半,有時(shí)同時(shí)出現(xiàn)在你面前,你卻無由分辨,或欲辨已忘言了。月亮的輪廓又清晰了些,從它昨天離開的時(shí)刻來到它明天也會(huì)到來的地方,像在提醒我們,我們是一起旅行的,有一個(gè)共同要去的地方,但不是現(xiàn)在,也不是永遠(yuǎn),而是在每天離開和到來時(shí),它就會(huì)告別和顯現(xiàn),而……
臺(tái)上干冰機(jī)噴出團(tuán)團(tuán)白汽,制造仙境,人人如墜霧中,真的也像個(gè)仙境一樣。
我走了。不用回頭,我也知道后面有人跟著我。我走出女兒國,鉆出黃風(fēng)洞,繞過盤絲洞,跳過流沙河,穿過烏雞國,爬上火焰山,火焰山上一片明月光,但其實(shí)是燈打的假月光,因?yàn)槌隽嘶鹧嫔剑l(fā)現(xiàn)又有一片天空,原來剛才的天空也是假的,原來真正的月亮還沒有出來,好多建筑剛剛亮起燈光,好多人剛剛下班,商鋪才開始熱鬧起來。一條掃帚,就扔在剛才它被丟下的地方,還有一頂草帽,戴在我頭上剛剛好,我就拾起掃帚,但我沒有掃地,我只是拖著它往前走,發(fā)出一種掃地的聲音,雖然我掃過的每個(gè)地方,馬上就會(huì)被重新丟滿垃圾,不過我也就這樣掃過了馬路,掃過那片破舊的招待所,掃到消失的兒童樂園那兒,我就不再掃了,我拄著掃帚,聽到有人在后邊喊我,是那個(gè)妖精,她騎了輛自行車,車筐里是我的活頁夾子。我忘了是什么時(shí)候把它丟下的。妖精說,你跑得還挺快,像影子一樣,追都追不上。我說,結(jié)束了?她說結(jié)束?早著呢。最精彩的你都看不到了。我說,我不想看了。你也不看了?她說,早看夠了。你去哪兒,我?guī)阋欢伟伞?/p>