陳一二

1

敲敲門，門開(kāi)了。爸說(shuō)：“來(lái)了啊?！?/p>

我和爸在客廳沙發(fā)上坐了會(huì)兒，聊了幾句最近工作上的事，末了，我說(shuō)：“我去和我媽聊會(huì)兒?！?/p>

爸說(shuō)：“去吧，多聊聊。”

我輕輕推開(kāi)臥室的門，媽平躺在床上，眼睛睜著。她的頭上和身上連著各種管子，紛繁的細(xì)管匯向床邊一臺(tái)白色機(jī)器，那機(jī)器乍一看像是大塊頭的立式冰箱。機(jī)器的液晶屏上顯示著兩個(gè)字——“清醒”。

我小心翼翼走到床邊，探出身子，把臉移到我媽那雙圓睜著的眼睛的正上方，“媽，我來(lái)了?！彼难劬σ粍?dòng)不動(dòng)，像是一灘死水。我朝她笑了笑。

要感謝科技的發(fā)展，讓我媽得以用上這套設(shè)備，它有一個(gè)奇怪又帶點(diǎn)詩(shī)意的名字——“繼續(xù)”。簡(jiǎn)單說(shuō)，它的功能是給死神打張欠條，讓瀕死之人可以以一種特殊的方式繼續(xù)活下去。

“繼續(xù)”的革命性突破在于，不同于植物人，用上這套設(shè)備的人，是完全擁有“意識(shí)”的。他們與常人的區(qū)別可以從輸入和輸出兩端來(lái)說(shuō)。在輸入端：“繼續(xù)”讓他們保有視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)則依然喪失。他們無(wú)法眨眼，眼球也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，能看到的視域永遠(yuǎn)是固定的，眼瞼的張開(kāi)與閉合完全由設(shè)備牽引控制，當(dāng)設(shè)備感知到他們即將睡眠時(shí)，便會(huì)控制眼瞼閉合，反之，當(dāng)他們即將醒來(lái)時(shí)，眼瞼會(huì)被張開(kāi)。他們不會(huì)眨眼，但你不用擔(dān)心眼球會(huì)不濕潤(rùn)，連接頭部的其中一條細(xì)管，專門負(fù)責(zé)維持眼球的濕潤(rùn)與清潔。與常人更大的區(qū)別在于輸出端：他們的輸出為0。他們大腦中所有涉及輸出的區(qū)域全都處于壞死狀態(tài)。他們完全知道自己還活著，可以看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)世界，有意識(shí)、有情緒、會(huì)思考，但他們無(wú)法表達(dá)，從動(dòng)一下手指到開(kāi)口說(shuō)話在內(nèi)的所有自主行為，他們?nèi)紗适?。鮮活的意識(shí)被囚禁在僵化的肉體中，他們是這個(gè)喧鬧世界里永遠(yuǎn)沉默的旁觀者，他們是活著的“木乃伊”。

我知道這很殘酷，這種狀態(tài)比植物人要痛苦得多，植物人沒(méi)有意識(shí)，因?yàn)椴恢雷约哼€活著，所以或許也談不上痛苦。然而用上“繼續(xù)”的人，他們可是完完全全知道自己還活著，他們感知著一切，理解著一切，思考著一切，卻無(wú)法做出一丁點(diǎn)回應(yīng)。

唯一的慰藉在于，這是我們家共同的決定。當(dāng)時(shí)日無(wú)多已經(jīng)成了明顯的事實(shí)，我們一家三口做了一次冷靜的討論，要不要試試那個(gè)叫“繼續(xù)”的玩意兒。爸說(shuō)，從他個(gè)人來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然希望他的妻子繼續(xù)活下去，但那樣的“活”和一般意義上的“活”顯然不一樣，總之他尊重媽自己的選擇。媽說(shuō)，她都快要死了，愿意殊死一搏，她還想繼續(xù)看著我和爸，看我們過(guò)得怎么樣。她流淚了。那一刻，我窺見(jiàn)了自己內(nèi)心的自私與矛盾。我問(wèn)自己，如果將死的是我，我愿意用那個(gè)設(shè)備嗎？不。存在于這個(gè)世界是為了參與其中的，你把我?guī)У接螛?lè)場(chǎng)，卻對(duì)我說(shuō)，你就在邊上靜靜地看別人玩，待著別動(dòng)，我才不干呢！能夠感知這個(gè)世界卻不能對(duì)世界做出一絲反饋，這會(huì)讓我在心理上窒息的。然而，現(xiàn)在的問(wèn)題是，此刻將死的人不是我。

我在媽媽的目光中誕生、長(zhǎng)大、成人，雖然我從不為她的目光而活，但在我三十歲這年，要讓她的目光突然從我的世界永遠(yuǎn)消失，那感覺(jué)確實(shí)如同墜入黑洞。我的人生還有許多未盡的事，我希望當(dāng)我經(jīng)歷那些想要與她分享的短暫時(shí)刻時(shí)，她的目光是在場(chǎng)的，而不是在天的。想到這兒我意識(shí)到，依靠“繼續(xù)”維持的有意識(shí)生命狀態(tài)，于她可能意義有限，而于我，意義重大。它保證了那個(gè)重要目光的在場(chǎng)，而我們，總是活在一些目光之中。

2

媽媽病重的那段時(shí)間，我感受到一種從未體驗(yàn)過(guò)的絕望。死神在湍急的河流下游沖她微笑招手，她被困在一艘破舊的小船里，隨奔流的河水快速滑向死亡，我夠不著船，更止不住水，只能在岸上眼睜睜看著一切發(fā)生。

血管外皮細(xì)胞瘤——一種罕見(jiàn)的惡性腫瘤——從一處轉(zhuǎn)移至全身：CT和核磁顯示，十多個(gè)幽靈般的小黑點(diǎn)散布在肋骨、腎臟、髖骨、股骨……死亡于她已經(jīng)不再是一個(gè)概念，而是日程表上一個(gè)具體而明晰的待辦事項(xiàng)。她53歲。

我坐在她的床邊，看著怪物一般的她：醫(yī)生推薦的唯一一種值得嘗試的抗癌藥，讓她稀疏的頭發(fā)成了一截灰一截白的模樣，她的眉毛掉光了，眼圈浮腫。曾經(jīng)愛(ài)美的她，如今最不愿看到的東西就是鏡子。遺憾的是，價(jià)格不菲的抗癌藥，在改變她體表的容貌上效果顯著，在抑制她體內(nèi)的腫瘤上卻收效甚微。腫瘤生長(zhǎng)壓迫引起的疼痛遍布她最后一小段人生之路，她躺在床上，幾乎沒(méi)有一刻是不痛的，如呼吸一般沒(méi)有盡頭的疼痛，讓她整晚整晚失眠。醫(yī)生給的止痛方案由西樂(lè)葆變成嗎啡，她第一次服用嗎啡時(shí)，吐得天旋地轉(zhuǎn)。

在她還有力氣并且愿意講話的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，她不甘心，不甘心在這個(gè)年紀(jì)就死，她還有很多事情想做，很多事情想看。我理解她，我也不甘心。自私地說(shuō)，她的離去會(huì)讓我接下來(lái)的人生永久缺席一位我最看重的觀眾，一想到那雙目光即將不復(fù)存在于世，我就感覺(jué)到自己的人生并沒(méi)有什么意義。

那段時(shí)間，一些奇怪的記憶片段常會(huì)恍惚間向我飄來(lái)。我看到她推著自行車，腳后跟著六歲的我，杭州的街道塵土飛揚(yáng)。還有一幕在我腦海中回旋過(guò)多次：小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我主動(dòng)要求報(bào)了學(xué)校周末開(kāi)的美術(shù)興趣班，我很喜歡畫(huà)畫(huà)。第一堂課，一個(gè)三十上下的男老師發(fā)給我們一人一本畫(huà)冊(cè)，讓我們臨摹畫(huà)冊(cè)上的啄木鳥(niǎo)。我畫(huà)得很認(rèn)真，極力想精確復(fù)制出畫(huà)冊(cè)上啄木鳥(niǎo)那長(zhǎng)長(zhǎng)喙部的曲線，細(xì)心描摹著曲線的每一絲細(xì)微變化，但把喙部畫(huà)完，我卻發(fā)現(xiàn)白紙上留給鳥(niǎo)頭和鳥(niǎo)身的空間不夠了。交作業(yè)時(shí)，我極不情愿地把那幅鳥(niǎo)喙巨大，鳥(niǎo)身卻很小的啄木鳥(niǎo)交給那個(gè)男老師，他看了看畫(huà)，又看了看我，說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)的畫(huà)得最差的人?！毙∨笥褌儽l(fā)出的歡笑為他簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)又添了一個(gè)嘆號(hào)。后來(lái)媽媽常笑著說(shuō)，那天她見(jiàn)到從美術(shù)班回到家的我，像是一個(gè)剛被工頭開(kāi)除的油漆匠：我拎著紅色的小顏料桶，白色T恤上滿是各色顏料漬，一進(jìn)家門我就開(kāi)始抹眼淚，說(shuō)再也不去上美術(shù)班了?！澳悴荒芤?yàn)閯e人的一句否定就否定自己，尤其是對(duì)于自己喜歡的事。”媽說(shuō)。

幸好我沒(méi)有否定自己，畫(huà)畫(huà)作為我近乎唯一的愛(ài)好一直保留下來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了報(bào)社工作。一次偶然的采訪，認(rèn)識(shí)了一位畫(huà)家朋友，他看了看我的畫(huà)說(shuō)：“你畫(huà)得不錯(cuò)，比現(xiàn)在一些所謂的畫(huà)家要好。”他是省美協(xié)的會(huì)員，他的話讓我受寵若驚。一個(gè)大膽的想法在我心中萌生：畫(huà)畫(huà)于我可不可以不只是愛(ài)好。后來(lái)他說(shuō)，他有一個(gè)很要好的朋友是畫(huà)展策劃人，挺牛的，他可以讓他幫忙看看有沒(méi)有可能給我策劃場(chǎng)畫(huà)展。我內(nèi)心的欲望再一次空前膨脹起來(lái)。

我在網(wǎng)上查了查他提到的那位畫(huà)展策劃人的名字，好像在業(yè)界還小有名氣。后來(lái)那位策展人看了我的畫(huà)，他說(shuō)有些還可以，有些欠缺，要辦展，還要再多些有想法的作品，他說(shuō)他的日程表上已經(jīng)排滿了項(xiàng)目，近一年多很難騰出手來(lái)，如果我能再出些佳作，他覺(jué)得兩三年內(nèi)，有可能辦成一場(chǎng)展覽。

我的心情是矛盾的。一方面，仿佛一個(gè)被困在洞穴里的人突然望到了洞口的光，我以前從沒(méi)想過(guò)我畫(huà)的畫(huà)可以達(dá)到辦展的程度，我甚至從沒(méi)想過(guò)除了家人和最要好的朋友，會(huì)有別人能看到它們。另一方面，我突然意識(shí)到如果真能辦成那場(chǎng)展，有一個(gè)人是我最最看重的觀眾，然而那個(gè)人可能撐不到兩三年，甚至一年都很難。

3

畫(huà)展辦了三天。第一天晚上，我坐在媽的床邊，對(duì)她說(shuō)：“媽，今天我的畫(huà)展開(kāi)展了，很順利。”那時(shí)媽身上已經(jīng)插滿了管子，她的眼睛睜著，不會(huì)眨，一旁的機(jī)器液晶屏上顯示著“清醒”。

我掏出手機(jī)，劃動(dòng)著今天拍的照片，選了看起來(lái)觀眾最多的一張，然后小心地把手機(jī)屏幕移到媽雙眼正上方的位置，“你看，這是今天下午拍的，人還挺多?！?/p>

事實(shí)上，從初次和策展人見(jiàn)面到畫(huà)展開(kāi)辦，并沒(méi)有真正等上兩三年。他手上原本排著的一個(gè)大項(xiàng)目黃了，有一天他電話聯(lián)系我說(shuō)，“我現(xiàn)在騰出手了，你準(zhǔn)備得怎么樣了？”那時(shí)距我們初次見(jiàn)面只過(guò)去一年多。

畫(huà)展開(kāi)辦時(shí)，我媽用上“繼續(xù)”已經(jīng)有五個(gè)多月了。

用上“繼續(xù)”有些機(jī)緣巧合。那時(shí)我經(jīng)常上一個(gè)醫(yī)學(xué)論壇，在惡性腫瘤的版塊里看一些晚期病人護(hù)理的經(jīng)驗(yàn)帖。一次我偶然看到一個(gè)帖子，標(biāo)題很吸引眼球：“對(duì)抗絕癥思路的重大轉(zhuǎn)變，一項(xiàng)有望問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)的顛覆性發(fā)明”。

我點(diǎn)進(jìn)去看，了解到一家名為“界元科技”的公司，開(kāi)發(fā)出了一款設(shè)備，宣稱可以讓一部分罹患絕癥處于瀕死狀態(tài)的人繼續(xù)維持有意識(shí)的生存狀態(tài)，活到至少95歲。

帖子挺長(zhǎng)，詳細(xì)介紹了這款設(shè)備的基本原理，簡(jiǎn)單說(shuō)，設(shè)備可以替代除了大腦外人體幾乎所有組織的功能，相當(dāng)于再造了一個(gè)軀體，讓這個(gè)人造軀體來(lái)維持大腦的活動(dòng)。

這明顯是一個(gè)廣告帖，我非常懷疑其內(nèi)容的真實(shí)性，然而帖子下的幾條留言讓我猶豫了：其中一條是論壇上一名資深網(wǎng)友的留言，他是一位肺癌晚期病患的家屬，他說(shuō)已經(jīng)用了有一個(gè)多月了，目前看效果不錯(cuò)。還有一條是論壇版主的留言，他是北京一家知名醫(yī)院腫瘤科的副主任醫(yī)師，他說(shuō)，從理論上說(shuō)，現(xiàn)在世界上最尖端的醫(yī)學(xué)水平，已經(jīng)可以達(dá)到研發(fā)出這樣設(shè)備的技術(shù)條件了，不過(guò)，看到這樣顛覆性的發(fā)明真的誕生，還是很震驚，如果效果穩(wěn)定可持續(xù)，這絕對(duì)是一項(xiàng)改變世界的創(chuàng)舉。

我電話聯(lián)系上了這家公司，對(duì)方告訴我：設(shè)備目前處于臨床試驗(yàn)階段，公司不能確保其有效性，申請(qǐng)使用者實(shí)質(zhì)上是被試驗(yàn)對(duì)象。

我想了兩天，訂了一張去深圳的機(jī)票。到了公司，我告訴前臺(tái)，我是一位病患家屬，在考慮申請(qǐng)使用他們的設(shè)備，同時(shí)我也是《地平線報(bào)》的記者，想來(lái)看看他們公司的情況，之前打電話預(yù)約過(guò)。

一位姓冀的副總接待了我，他中等個(gè)頭，方臉，看起來(lái)四十來(lái)歲。他請(qǐng)我到會(huì)議室里聊了聊，大致介紹了下公司的情況。我提出，想去他們的實(shí)驗(yàn)室看看。他一口拒絕了，說(shuō)那涉及技術(shù)機(jī)密，然后說(shuō)，如果我對(duì)他們的產(chǎn)品不放心，可以不申請(qǐng)，他們現(xiàn)在不缺申請(qǐng)者。我說(shuō)，我提出要看實(shí)驗(yàn)室不僅是作為病患家屬，更是作為一名記者，他們的產(chǎn)品如果真如他所說(shuō)的那么厲害，為什么不在媒體上宣傳，我要不是偶然在一個(gè)論壇上看到，根本不會(huì)知道竟然有這樣的設(shè)備問(wèn)世。他說(shuō)，那是因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品還在臨床試驗(yàn)階段，沒(méi)到大面積鋪開(kāi)宣傳的時(shí)候。我說(shuō)，時(shí)間不等人，等你覺(jué)得成熟了，可以大面積鋪開(kāi)宣傳了，說(shuō)不定已經(jīng)被別人搶得先機(jī)了。他尷尬地笑了笑，食指不自主地敲了兩下桌子，然后說(shuō)，請(qǐng)我在會(huì)議室里稍等一下，他去打個(gè)電話。

我知道他是去請(qǐng)示更大的領(lǐng)導(dǎo)了，也知道提出去看實(shí)驗(yàn)室的要求確實(shí)唐突，我這趟就是想盡可能多地了解這家公司到底靠不靠譜，會(huì)不會(huì)是騙子公司，不過(guò)從目前的情況看，他們倒像是正經(jīng)做事的。

他回到了會(huì)議室，我想他要明確拒絕我了，沒(méi)想到他卻說(shuō)，可以帶我在部分區(qū)域簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是要交出手機(jī)和隨身攜帶的其他物品，接受安全檢查。我說(shuō)這沒(méi)問(wèn)題。

老實(shí)說(shuō)他們的實(shí)驗(yàn)室和我采訪過(guò)的其他科技型企業(yè)看不出什么明顯區(qū)別，套上防護(hù)帽、防護(hù)服和鞋套進(jìn)去，實(shí)驗(yàn)區(qū)和走廊由厚厚的玻璃隔開(kāi)，每個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)里，三四個(gè)操作人員操作著一些我不知道用作什么的設(shè)備。冀總大致給我介紹了幾個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)的功能劃分，說(shuō)技術(shù)細(xì)節(jié)上他也不懂，他是負(fù)責(zé)市場(chǎng)的。

參觀很快，整個(gè)過(guò)程也就十分鐘的樣子。出來(lái)后他笑著對(duì)我說(shuō)：“王記者，今天給你的待遇很高了。剛才我們走的，是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)公司調(diào)研時(shí)，走的經(jīng)典路線?！蔽覍?duì)這分不清是調(diào)侃還是恭維的話感到莫名，本想調(diào)侃回去說(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)也要交手機(jī)嗎？”不知怎么我突然想到了躺在床上的媽媽，想到了她痛苦的樣子，一下就沒(méi)了再多說(shuō)什么的興致，我咧開(kāi)嘴笑了笑，“謝謝！”

回到家后，我把這款叫“繼續(xù)”的設(shè)備和了解到的情況跟爸媽說(shuō)了。爸質(zhì)疑，說(shuō)如果真有這樣的東西，為什么早沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。我說(shuō)這是新發(fā)明，相當(dāng)于處于試驗(yàn)階段的新藥，媒體上沒(méi)有宣傳，有些醫(yī)生不知道也正常，網(wǎng)上可以查到一些資料。媽說(shuō)，如果真有效，豈不是所有人都可以活到95歲以上了？這好像不符合自然規(guī)律。我說(shuō)，不是所有人都適用“繼續(xù)”，癌細(xì)胞進(jìn)入頭部的病人就不適用，而且用“繼續(xù)”維持的生存狀態(tài)和我們通常理解的生存不一樣：有意識(shí)，部分感官喪失，表達(dá)完全喪失。媽問(wèn)，還會(huì)覺(jué)得痛嗎？我說(shuō)，不會(huì)，只保留了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，感覺(jué)不到痛。我跟他們說(shuō)了我去公司看到的情況，說(shuō)如果這是個(gè)騙子公司，他們鋪的攤子也太大了，這么大的投入很難收回成本。我說(shuō)，要相信科學(xué)，相信技術(shù)的進(jìn)步，往前數(shù)一兩百年，誰(shuí)能相信器官可以移植呢？“繼續(xù)”的本質(zhì)和器官移植差不多，只是一種人造器官的打包移植，相當(dāng)于把大腦之外的其他主要組織一起移植了，移植到了機(jī)器里，我的理解是這樣。

4

提交申請(qǐng)材料，經(jīng)過(guò)幾輪身體狀況的評(píng)估后，我媽獲準(zhǔn)參與他們的臨床試驗(yàn)。

設(shè)備的“安裝”要求比我想象得復(fù)雜。首先，“繼續(xù)”必須在病人呼吸心跳完全停止后才能開(kāi)始安裝，以免大面積排異反應(yīng)的出現(xiàn)。其次，安裝只能在和界元公司有合作關(guān)系的醫(yī)院進(jìn)行，因?yàn)椴皇撬嗅t(yī)院都對(duì)這個(gè)新玩意兒有信心。好在，在杭州有兩家界元公司的合作醫(yī)院。

下面這些都是負(fù)責(zé)給我媽安裝“繼續(xù)”的余博士告訴我的，他說(shuō)的這些發(fā)生時(shí)，我只是在手術(shù)室外的走廊里呆呆地望著地磚：18時(shí)10分03秒，我媽的呼吸心跳停止，血壓顯示為0，操作團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間給她接入臨時(shí)維持大腦存活的設(shè)備——“過(guò)渡”，整個(gè)操作過(guò)程花了135秒。然后就是復(fù)雜的手術(shù)和各種導(dǎo)管接入，整個(gè)過(guò)程耗時(shí)約41分鐘。18時(shí)53分35秒，“繼續(xù)”正式啟動(dòng)，同時(shí)“過(guò)渡”移除，我媽“復(fù)活”了，或者從她的大腦活動(dòng)來(lái)說(shuō)，她從來(lái)不曾死去。

我媽在ICU里待了一周，情況穩(wěn)定，然后我們被告知，病人可以出院回家了。把我媽和她連著的“繼續(xù)”送回家也是由界元公司的運(yùn)送團(tuán)隊(duì)操作的，這可不像是搬個(gè)冰箱回家那么簡(jiǎn)單。

我還記得當(dāng)運(yùn)送過(guò)程順利完成，7人的運(yùn)送團(tuán)隊(duì)離開(kāi)我家時(shí)，我走到媽的床邊，輕聲說(shuō)：“媽，回家了。”

我每天下班后都會(huì)到爸媽那兒，媽有時(shí)睡著，有時(shí)醒著。醒著的時(shí)候，我就搬個(gè)椅子坐在她的床邊，和她說(shuō)說(shuō)話。我第一次跟她說(shuō)到了我也許能辦個(gè)畫(huà)展的事，把前前后后的原委都跟她說(shuō)了。我說(shuō)，我知道光聽(tīng)我說(shuō)，自己卻沒(méi)法說(shuō)話憋得難受，再等等，界元公司告訴我，“繼續(xù)2.0”有望在五年內(nèi)面世，到時(shí)，她的想法會(huì)被設(shè)備解碼成文字顯示在屏幕上，“你一定憋了一肚子話，到時(shí)就可以放開(kāi)說(shuō)了?！蔽铱粗鴭屨f(shuō)。

那天我接到那通電話時(shí)正在單位，我看是個(gè)陌生號(hào)碼，本能地想是不是騷擾電話，對(duì)方是個(gè)沉沉的男聲，“請(qǐng)問(wèn)是王強(qiáng)先生吧？”我冷冷地問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)哪位？”那頭說(shuō)，“我是界元公司的，我要告訴你，你被騙了?！蔽乙幌聸](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，感覺(jué)大腦像是短路了。那頭告訴我，“繼續(xù)”并不像公司宣稱的那樣，可以讓使用者依然維持意識(shí)，使用者是沒(méi)有意識(shí)的，也就是說(shuō)，充其量只是個(gè)植物人。“壓根就沒(méi)有意識(shí)！”那頭咬牙切齒地說(shuō)。

我終于感覺(jué)自己回過(guò)神來(lái)，我說(shuō)：“你為什么要告訴我？”

我感覺(jué)手機(jī)那頭頓了一下，可能沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)，那頭說(shuō)：“難道你希望繼續(xù)被騙下去嗎？”

我說(shuō)：“不是。我的意思是，你作為界元的人，為什么愿意告訴我這些？”

那頭說(shuō)：“這是我和公司之間的事。我已經(jīng)聯(lián)系上了不少被試驗(yàn)對(duì)象家屬，我建了一個(gè)微信群，會(huì)把關(guān)于這個(gè)騙局的詳細(xì)信息發(fā)在群里，號(hào)召大家共同維權(quán)，你的微信就是這個(gè)手機(jī)號(hào)嗎？”

群里總共有17人，微信名叫“陀螺”的群主，也就是打來(lái)電話的那個(gè)人，在群里貼了大段大段的文字，這樁莫名其妙的事情似乎漸漸清晰起來(lái)。陀螺說(shuō)，“繼續(xù)”的研發(fā)本意確實(shí)是像界元公司宣傳的那樣，但目前為止，它還處于研發(fā)階段，它的核心技術(shù)——“維持大腦意識(shí)狀態(tài)的存續(xù)”并沒(méi)有被攻克，也就是說(shuō)，在“繼續(xù)”甚至還稱不上是一款半成品的時(shí)候，它就被提前投入了所謂的“臨床試驗(yàn)階段”，這一切，是公司高層一手策劃的。因?yàn)榻缭灰患掖笮歪t(yī)療器械上市公司看中，正在商討股權(quán)收購(gòu)事宜，界元公司高層的陰謀是，在產(chǎn)品還處在研發(fā)階段時(shí)，就匆匆投入“臨床試驗(yàn)”，借以增加收購(gòu)談判的籌碼。

陀螺說(shuō)，他以前是界元公司的項(xiàng)目經(jīng)理，因?yàn)楹凸靖邔佑忻?，從公司辭職不干了，所以才“自揭家丑”。他說(shuō)他可以做維權(quán)的總牽頭，但還需要幾位申請(qǐng)者家屬和他一起牽個(gè)頭。一番七嘴八舌的討論后，一位律師、一位商人和我被大家推舉為了“牽頭人”。

5

我和那個(gè)自稱王磊的人約在了一家酒吧見(jiàn)面，他選的地方。這家叫做“清靜”的酒吧很奇怪，中式的門面，進(jìn)到里面卻是西式裝修。昏暗的大廳里，挨著門口的一桌，一個(gè)西裝男在和一個(gè)喝得醉醺醺的女人調(diào)情。我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備告訴他我到了，卻看到幾米外的桌邊，一個(gè)男人沖我揮揮手。

他站起身，我沖他走去，他說(shuō)，“王強(qiáng)先生吧？您好，我是王磊?！彼麄€(gè)頭不高，娃娃臉，我看不出他的年齡，猜測(cè)是大致位于三十到四十五之間的模糊地帶。

我們坐下，他把桌面上已經(jīng)翻開(kāi)的酒水單移向我，“王先生喝點(diǎn)什么？”

我看了一眼酒水單，字是朝向我的，滿是花哨的雞尾酒名，我說(shuō)，“雪碧吧?！?/p>

“雪碧？不來(lái)點(diǎn)酒嗎？”他問(wèn)。

“不了。我基本上不喝酒。”

“同道中人啊。其實(shí)我也不喜歡喝酒，都是陪別人喝。那我要可樂(lè)吧?！?/p>

他把服務(wù)生叫來(lái)，點(diǎn)了一聽(tīng)雪碧、一聽(tīng)可樂(lè)、一個(gè)果盤和幾種小吃。

“我們只是喝點(diǎn)飲料，何必跑到這昏暗的酒吧來(lái)？”我說(shuō)。

“哎，別提了，我也是被人帶壞的。剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒，每周都要陪人泡酒吧，說(shuō)是光線暗的地方看得清理想?？傊芨兄x你今天能來(lái)?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話我也不知道我今天為什么會(huì)來(lái)。也許你找錯(cuò)人了，你應(yīng)該找陀螺聊?！?/p>

“陀螺？”

“就是把這事爆出來(lái)的原來(lái)你們公司的那位。”

“哦，方懷光，那人叫方懷光。他只要錢。”

“那你覺(jué)得我要什么？”我看著他的眼睛。

他的眼神躲閃了一下，“這正是我今天想和您聊的。我想請(qǐng)您告訴我，您想要什么？”

我說(shuō)，“我覺(jué)得我應(yīng)該把這件事情公之于眾?！?/p>

“王先生，我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)情況下，沒(méi)有任何一方真正想把這件事情公之于眾。當(dāng)然，可能您除外。方懷光不想，他打著維權(quán)的幌子，但是我們都清楚，他只是來(lái)要挾的。你們的那位律師朋友，還有那位做生意的朋友，他們其實(shí)也都不想，原因很簡(jiǎn)單：如果公之于眾，他們得到的賠償絕對(duì)不會(huì)是現(xiàn)在可以得到的這個(gè)數(shù)量級(jí)?！?/p>

“如果我在乎的不只是賠償呢？”

“您想說(shuō)您在乎的是……是真相，是這樣嗎？”

我直直看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

他說(shuō)：“王先生，不管您在乎的是什么，我想說(shuō)，您現(xiàn)在了解到的，并不是事實(shí)的全部?！?/p>

“當(dāng)然。我相信你說(shuō)的。每樁陰謀背后都有復(fù)雜曲折的緣由，我不可能了解到全部細(xì)節(jié)?！?/p>

他看起來(lái)有點(diǎn)泄氣，“王先生，我不知道這么說(shuō)合不合適，其實(shí)我覺(jué)得，我是有點(diǎn)無(wú)辜的?！?/p>

讓我感到好奇的不是他的話，而是他此刻的精神狀態(tài)，看起來(lái)像是突然疲憊了，我說(shuō)，“你指的‘有點(diǎn)是什么？”

“界元公司是我的，但又不是我的，如我之前告訴您的，我是公司的首席技術(shù)官，但不是首席執(zhí)行官。公司的首席執(zhí)行官叫童彬來(lái)，我想您一定也知道，他同時(shí)也是公司的董事長(zhǎng)。其實(shí)，我比他的股份只少百分之一，我是第二大股東。我們倆同為公司的創(chuàng)始人，大言不慚地說(shuō)，公司的核心技術(shù)全部是我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)干出來(lái)的，他只負(fù)責(zé)商業(yè)運(yùn)作，他不懂技術(shù)?！?/p>

我說(shuō)，“我想我大概能體會(huì)到一點(diǎn)你的意思，但你可以說(shuō)得更直白些?！?/p>

“提前投入所謂‘臨床試驗(yàn)階段是他的點(diǎn)子，原因很簡(jiǎn)單，他更在乎錢，或者用他的說(shuō)法——‘機(jī)遇。我一開(kāi)始是極力反對(duì)的，因?yàn)槲蚁胱龅模皇前选^續(xù)這個(gè)產(chǎn)品真正做成功。”

我說(shuō)，“不論CTO還是CEO，這只是你們公司內(nèi)部的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你們只有一個(gè)名字——界元公司。我的母親53歲，躺在床上，插著你們公司生產(chǎn)的管子，我每天都過(guò)去和她說(shuō)說(shuō)話，因?yàn)槲乙詾?，她是?tīng)得到看得到的，結(jié)果有一天，卻有人告訴我，我媽她根本就沒(méi)有意識(shí)，她至多只算是一個(gè)植物人，我每天只是在對(duì)空氣說(shuō)話，在對(duì)你們那臺(tái)愚蠢的像是冰箱一樣的機(jī)器說(shuō)話！”我意識(shí)到自己有些激動(dòng)。

“我很抱歉，王先生，我想我能理解您的感受，真的?！彼话驳仡╊┪?，像是不確定我會(huì)不會(huì)爆發(fā)，過(guò)了一小會(huì)兒，看我沒(méi)有說(shuō)話，他繼續(xù)說(shuō)道：“我是我父親一手帶大的，我的母親在我兩歲時(shí)就去世了，坦白說(shuō)，我對(duì)我母親沒(méi)有任何印象。我的父親是個(gè)下崗職工，很不容易。我15歲考取中科大少年班，去了之后，很快明確了目標(biāo)：去世界頂尖高校，拿全獎(jiǎng)，學(xué)成后回國(guó)，我想向我們那個(gè)小地方的人證明，我爸不是失敗者，他很成功，因?yàn)樗形疫@樣的孩子。那時(shí)，我和我爸每周發(fā)一次短信，為了省點(diǎn)漫游費(fèi)。他簡(jiǎn)單的一兩句鼓勵(lì)是我學(xué)業(yè)上最強(qiáng)勁的動(dòng)力。拿到約翰霍普金斯大學(xué)的錄取通知書(shū)后，我回到老家，卻沒(méi)有見(jiàn)到我爸，只見(jiàn)到了我的姑姑。她告訴我說(shuō)，我爸半年前就去世了，后來(lái)那些短信是她裝成我爸的口吻發(fā)的，我爸的意思。我爸一年半前查出了肺癌，為了不影響我學(xué)習(xí)，一直瞞著我。我很震驚，很無(wú)力，但我不怪他們。后來(lái)我覺(jué)得，我甚至應(yīng)該感謝他們，我爸和我姑。如果不是他們共同的隱瞞和偽裝，我可能沒(méi)有動(dòng)力再在學(xué)業(yè)上去爭(zhēng)取什么，我可能會(huì)放棄。后來(lái)我又想到，當(dāng)我爸不在我身邊的時(shí)候，‘我以為他活得好好的和‘他真的活得好好的，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一回事。當(dāng)我并不能親眼看見(jiàn)他時(shí)，他的存在于我只是一個(gè)心理上的概念，這個(gè)概念獨(dú)立于生物學(xué)上他存不存在本身。這個(gè)想法讓我開(kāi)始琢磨諸如‘存在‘死亡‘意識(shí)等一些概念，這些概念本身其實(shí)存在著巨大的模糊性。就比如‘死亡，我們都知道，當(dāng)人的呼吸心跳停止后，大腦還能再活動(dòng)一小段時(shí)間。而大腦，是一個(gè)人區(qū)別于其他人最核心的存在。我想，當(dāng)機(jī)體的其他部分停止運(yùn)作后，我們能不能想辦法讓大腦繼續(xù)運(yùn)作下去，哪怕不是百分百的運(yùn)作，只是部分區(qū)域的運(yùn)作。就像站在外面看一座熄了所有燈的寫(xiě)字樓，我們或許沒(méi)辦法讓每間窗戶都亮起來(lái)，但能不能先讓其中的一部分亮起來(lái)。只要一部分亮起來(lái)，大腦的一部分功能運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，大腦就依然在活動(dòng)，這個(gè)人就依然活著，這就是‘繼續(xù)的由來(lái)?！?/p>

他說(shuō)得很長(zhǎng)，我一直在聽(tīng)。我想到了我的母親，我想到如果不是我以為她還能知道一切，或許那個(gè)畫(huà)展會(huì)半途而廢，我想到在我以為她還能知道一切的那幾個(gè)月，我確實(shí)度過(guò)了一段不那么絕望，甚至可以說(shuō)是一直有希望的時(shí)光，直到那通電話的來(lái)臨，讓我意識(shí)到一切都只是“我以為”。我說(shuō)：“但是你們的‘繼續(xù)如果只是為了維持一個(gè)人以植物人的狀態(tài)存在，那算不上什么創(chuàng)新?！?/p>

“維持意識(shí)狀態(tài)的存在確實(shí)是‘繼續(xù)這款產(chǎn)品的核心功能所在，甚至可以說(shuō)是我們有必要研發(fā)它的唯一意義。確實(shí)，現(xiàn)在這個(gè)功能還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是，我相信實(shí)現(xiàn)只是遲早的事。當(dāng)然，前提是界元公司繼續(xù)存在，我們可以繼續(xù)做這件事?！?/p>

“但是你們?cè)谝豢町a(chǎn)品的主要功能甚至還沒(méi)達(dá)成時(shí)就開(kāi)始了所謂的‘臨床試驗(yàn)。”

“這又回到老話題了。在這件事上我有責(zé)任，但是說(shuō)實(shí)在的，這不是我的主意。當(dāng)然現(xiàn)在看，我向童彬來(lái)的妥協(xié)是錯(cuò)誤的，因?yàn)榇饝?yīng)這個(gè)錯(cuò)誤的決定，實(shí)實(shí)在在威脅到了我繼續(xù)研發(fā)‘繼續(xù)這款產(chǎn)品，這是我確實(shí)沒(méi)有想到的。我看重的不是錢，是研發(fā)‘繼續(xù)這件事?！?/p>

“你剛才說(shuō)實(shí)現(xiàn)維持意識(shí)這個(gè)功能只是遲早的事，遲早是多久？”

“這我說(shuō)不好，這不像是學(xué)生做一張考卷，可以事先估算需要多長(zhǎng)時(shí)間。我們的問(wèn)題是，我們不知道面對(duì)的這張考卷究竟有多長(zhǎng)，有可能做著做著，它又長(zhǎng)出了好幾十頁(yè)?！?/p>

“那你的‘遲早意義何在？”

“科學(xué)需要嚴(yán)謹(jǐn)，也需要猜想。以我的猜想，以我掌握的現(xiàn)有研發(fā)進(jìn)度，我覺(jué)得五年內(nèi)，這個(gè)功能很有可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“你們公司還說(shuō)五年內(nèi)就可以實(shí)現(xiàn)把意識(shí)轉(zhuǎn)碼成文字了?，F(xiàn)在卻說(shuō)實(shí)現(xiàn)維持意識(shí)還需要五年?！?/p>

“那是老童的說(shuō)辭。商人說(shuō)話總是更大膽一些，或許我不是個(gè)合格的商人?！?/p>

我想了想，意識(shí)到我即將問(wèn)一個(gè)此刻我真正關(guān)心的問(wèn)題，“如果真如你所說(shuō)，比如五年后吧，你們實(shí)現(xiàn)了維持意識(shí)的功能，那像我媽這樣，已經(jīng)是類似植物人的狀態(tài)。喪失意識(shí)五年的人，她的意識(shí)還能再次被喚醒嗎？”

他看向我，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題擊中了他，“坦白說(shuō)這不好說(shuō)，王先生。我們知道一塊電腦硬盤，除非將它徹底物理?yè)p毀，否則只要是它曾經(jīng)存儲(chǔ)過(guò)的數(shù)據(jù)，技術(shù)上都可以想辦法恢復(fù)，只是簡(jiǎn)單與復(fù)雜的問(wèn)題。我們可以把大腦的部分區(qū)域想象成硬盤，但大腦畢竟不是硬盤，我只能說(shuō)，從理論上說(shuō)，這件事是完全有可能的。并且，這也是在我計(jì)劃中要做的事情之一。”

我沒(méi)有說(shuō)話，我不知道說(shuō)什么，我感覺(jué)自己像在一艘午夜迷航的船上，四周只是無(wú)盡的徹底的黑暗，分不清海和天，遠(yuǎn)方或許有燈塔，或許沒(méi)有，一切都只是或許。

我聽(tīng)到他繼續(xù)開(kāi)口了：“在我的計(jì)劃中，‘繼續(xù)這個(gè)產(chǎn)品是要不斷升級(jí)的，現(xiàn)在我們致力于做的，相當(dāng)于它的1.0版本，核心功能是維持意識(shí);等這個(gè)功能實(shí)現(xiàn)，我們要繼續(xù)開(kāi)發(fā)2.0版本，可以表達(dá)意識(shí);3.0版本的目標(biāo)，就是您剛才提到的，可以喚醒意識(shí)，那時(shí)，這款產(chǎn)品的適用人群就不只是瀕死的絕癥患者了，植物人可以再次被喚醒;而到了4.0版本，在我的計(jì)劃中，那是人們口中的‘奇點(diǎn)來(lái)臨的時(shí)刻，實(shí)現(xiàn)的功能是意識(shí)的互聯(lián)，所有用上“繼續(xù)4.0”的人，他們的意識(shí)是相互聯(lián)通的，比如我是一個(gè)剛剛?cè)ナ赖娜耍且晃唤】等?，還有另一位是植物人，當(dāng)我們?nèi)硕加蒙稀^續(xù)4.0，我們的意識(shí)就會(huì)在由‘繼續(xù)4.0搭建的網(wǎng)絡(luò)中相遇，在那里，我們都是活蹦亂跳的健康人，在那里，我們現(xiàn)實(shí)中的肉體狀態(tài)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，唯一重要的就是我們大腦意識(shí)的存在。那是一個(gè)屬于意識(shí)的新世界?！?/p>

“那也是一個(gè)虛幻的世界?！?/p>

“不，王先生，或許并不虛幻。夢(mèng)為什么是虛幻的？因?yàn)槟谀膲?mèng)中打了我一拳，我卻并不會(huì)感到痛，那只是屬于您一個(gè)人的夢(mèng)?？墒侨绻趬?mèng)中打了我一拳，我卻能在夢(mèng)中感覺(jué)到痛呢？把我們兩個(gè)人的夢(mèng)境相聯(lián)、互動(dòng)，這個(gè)夢(mèng)境對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)就并不虛幻了。把更多人的夢(mèng)境相聯(lián)，對(duì)所有接入的人來(lái)說(shuō)，那就完全是另一個(gè)真實(shí)的世界了。當(dāng)人們的意識(shí)相聯(lián)，一個(gè)切切實(shí)實(shí)存在的新世界就會(huì)誕生。我想，一家企業(yè)是否偉大，衡量標(biāo)準(zhǔn)在于它在多大程度上改變了世界，而改變世界的極致是——再造一個(gè)‘世界。界元這個(gè)名字是我取的，意思是新世界和新紀(jì)元，當(dāng)‘繼續(xù)4.0真的做出來(lái)，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)新世界和新紀(jì)元的開(kāi)啟。這是屬于我個(gè)人的小小野心?！?/p>

那晚我們聊到凌晨1點(diǎn)，一切開(kāi)始變得有些虛幻。我沒(méi)有告訴他我準(zhǔn)備怎么做，事實(shí)上我沒(méi)有想好。我拒絕了他準(zhǔn)備交給我的手提箱，他顯得有些不好意思，“您不收我并不意外，但我還是要帶來(lái)問(wèn)問(wèn)您的，坦白說(shuō)，這是老童的意思。方懷光、律師還有那位商人朋友，不是沒(méi)人和他們談，是老童和他們談的，并且，據(jù)說(shuō)談得大體上已經(jīng)差不多了。您是四位中一直沒(méi)有給我們一個(gè)數(shù)字的人，老童覺(jué)得這樣的人他談不了，所以讓我來(lái)談。但是，今天我和您說(shuō)的這些，沒(méi)有一句是假話?！?/p>

回到家后我一直睡不著。躺在床上，直到窗外有了亮光和鳥(niǎo)鳴，我才漸漸感到乏力。我想了想，拿來(lái)手機(jī)，把鬧鐘關(guān)了。

醒來(lái)已是下午兩點(diǎn)，我洗漱了一下，也沒(méi)吃飯，就直接去了爸媽那兒。

我敲敲門，過(guò)了一小會(huì)兒，門開(kāi)了，爸問(wèn)：“怎么沒(méi)上班？”

我說(shuō)：“今天單位挺空，溜出來(lái)的，來(lái)看看媽。”

我走向臥室，推開(kāi)門的瞬間意識(shí)到力氣使大了，門吸撞在一起，發(fā)出突兀的聲響，我穩(wěn)住門，看到媽躺在床上，眼睛閉著，機(jī)器的液晶屏上顯示著“睡眠”。

“媽，我來(lái)了?！?/p>

（責(zé)任編輯：丁小寧）