林麗萍

村里人過(guò)十五，就說(shuō)過(guò)十五，不說(shuō)過(guò)中秋。中秋這個(gè)詞，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太斯文，太模糊，模糊得失去了過(guò)節(jié)的意味。莊稼人每天背著日月勞作，精打細(xì)算過(guò)日子，八月十五是一個(gè)很重要的參考。八月十五前后正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，該收的要收，該種的要種，事情的安排常會(huì)說(shuō)十五前或十五后，不必說(shuō)具體的日子，大家心里就都明白。

以十五作參照的，還有一件重要的事，那就是送節(jié)禮，一定要趕在十五之前。

新親講究多，節(jié)禮送得越早越好，當(dāng)然是指進(jìn)入八月。送得越早，丈人家就會(huì)越高興，會(huì)覺(jué)得這青年和家里人懂禮節(jié)，看重這門親事。左鄰右舍也會(huì)放大了眼睛伸長(zhǎng)了舌頭，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家里及早就吃上閨女的月餅了，見(jiàn)了面還會(huì)不失時(shí)機(jī)地恭維幾句“有福氣”之類的話。這自然而然會(huì)形成一種攀比，禮送得早送得多的人家會(huì)被人羨慕，老人臉上有光，女孩子也幸福地羞怯著，為此她在家人和眾人的心目中，地位得到提升，好像一下子取得了重大成就。而節(jié)禮不如人家的，則一時(shí)沒(méi)了底氣，仿佛矮人半截兒，免不了要抱怨幾句或背地里說(shuō)些風(fēng)涼話。其實(shí)，在老人的心中最隱秘、最重要的，是在以此來(lái)衡量這門親可不可結(jié)，結(jié)親以后會(huì)不會(huì)對(duì)自己的閨女好。這是為人父母者最基本、最樸實(shí)的心思，是少有的對(duì)女兒未來(lái)的浪漫的猜想，而這浪漫不關(guān)月亮，不關(guān)陰晴，只和幸福有關(guān)。

也有娶親的家庭，會(huì)考慮把婚期定在十五前還是十五后。定在十五前，會(huì)認(rèn)為是男方占了便宜，可以把聘禮和十五的節(jié)禮合在一起，省錢省事，還多了個(gè)秋忙的幫手。若兩家人都和氣，關(guān)系好，就不會(huì)有什么麻煩。若男方家小氣女方家又難纏，中間就會(huì)產(chǎn)生許多問(wèn)題，以致鬧不愉快。

老親就好多了，不必講究四色禮、八色禮、細(xì)水長(zhǎng)流什么的，時(shí)間上也隨意。揀個(gè)農(nóng)活能錯(cuò)開(kāi)的日子，帶著父母愛(ài)吃的月餅、蘋果之類的食品，夫妻同行或自個(gè)兒就去了，簡(jiǎn)單坐上一坐，拉拉家常，替父母收拾一下屋子或洗洗掛在繩上的衣物。來(lái)得及吃飯就吃了再走，來(lái)不及就回家吃了，家家戶戶都在忙，不會(huì)有太多說(shuō)法。有時(shí)，送節(jié)禮的看望完父母，還要順便去問(wèn)候一下自己的兄弟，趕到正巧地里有活兒，就算心里焦急也會(huì)耐著性子幫他們干上一陣。

我家因?yàn)楣霉枚?，每年送?lái)的月餅，能吃到十五之后很久。我對(duì)月餅素來(lái)不感興趣，但每年的十五我還會(huì)在家里多多少少地保留一些，月餅之于農(nóng)人，就像月亮之于詩(shī)人，是八月十五的象征。

每年中秋節(jié)的晚飯，母親都是主角。

月餅是照例要吃，盤子里還要像模像樣地切上幾塊。烈火燃燒的土灶里熬著南瓜豇豆小米粥。母親把柴火架好，同時(shí)忙別的事情。讓一家人美美地吃上一頓雞肉，是早就算計(jì)好的。那只最矯健的大蘆花，父親和母親撲騰了一中午才用網(wǎng)子逮住，此時(shí)正瞪著充血的眼睛等待母親的發(fā)落。

月掛天邊時(shí)，家家都飄出了誘人的香味。晚歸的人疲憊而歡喜地圍坐在一起。月圓風(fēng)清，八月十五的夜色是連莊稼人都會(huì)抒情的誘惑。這抒情寫在臉上，寫在心滿意足的飯食里。人們破天荒可以放慢了速度，談?wù)撝粘?，談?wù)撝N，談?wù)撝⒆拥膶W(xué)習(xí)，談?wù)撝锩χ蟮奶碇糜?jì)劃。

父親不勝酒力，一臉的困意，月光給他臉上涂了層土色的光暈。母親又招呼我們?nèi)冇衩?，任憑露水無(wú)聲地灑落。堆積的玉米已捂得發(fā)熱，再不剝就會(huì)發(fā)霉發(fā)芽了。母親抬起頭，似乎要看看會(huì)不會(huì)下雨，但她只看到了一輪大大的月亮。

為了防止我們困乏，蘋果和月餅又被搬出來(lái)，蘋果會(huì)有人吃，但月餅是無(wú)人問(wèn)津了。父親開(kāi)始給我們講故事，講月亮，講三國(guó)，講那些知名不知名的奇聞逸事，講我們小時(shí)候如何像小狗小貓一樣睡在鍋灶口，講我如何從床上掉下來(lái)，大姐哪里也找不到，最后從床底把我拽出來(lái)。

我們還是抵抗不了困意，即使墻縫里蛇捕殺老鼠的慘烈叫聲，依然驅(qū)逐不了困意。