宋文靜

專家點(diǎn)評(píng)《泉源》并不意味著驚奇或驚喜，反而有意回避著意料之外的可能，它甚至完全沒有顧忌多角戀情的鐵律，卻試圖寫出縫隙里躲藏著的那些細(xì)碎奇怪的東西。小說以青年學(xué)生隋欣一段時(shí)期的情感歷程貫穿全篇，那些斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在手機(jī)上的文字，使小說人物建立起某種微妙的心照不宣的關(guān)聯(lián)，并輾轉(zhuǎn)騰挪出豐富的情感空間。隋欣在這個(gè)空間里猶豫、糾結(jié)又自得其所。那么在這場(chǎng)既不涉及靈魂又不涉及肉體的情感風(fēng)波中，到底是什么填充了那些看似無關(guān)緊要卻又切實(shí)存在的生活縫隙？小說并不急于制造事件，也不愿讓人物面對(duì)驚濤駭浪般的情感波瀾，但生活的秘密或本無秘密卻自然而然地流淌出來。

——李振

一

還沒入夏，雨就開始很肆意了，夾著明晃晃的閃電，隆隆的雷聲翻滾。雨點(diǎn)打到玻璃上、屋檐上、墻角的碎玻璃碴子、樹葉上的聲音各異。這聲音在寂靜的午夜顯得愈發(fā)明顯，在關(guān)掉燈的小屋里隨意飄蕩。

手機(jī)屏一亮，傳來嘟嘟的消息通知聲，隋欣抓過枕邊的手機(jī)，看見微信上發(fā)來的消息，你愛過嗎？隋欣把手機(jī)反扣過去，她不想回。又是嘟嘟一聲，她對(duì)著黑暗吐了一口渾濁的氣。不去看，不回他。翻身，正對(duì)著墻壁，兩秒鐘又翻過身來。打開手機(jī)，手指頭帶幾分邪惡地點(diǎn)擊屏幕，愛呀，怎么不愛？對(duì)方很快回復(fù)，好啊，年輕真好。隋欣讀出了一股酸味，她想說，你也不老啊，卻沒說，讀完消息后她快速刪掉。最后她說，不早了，睡覺吧。然后迅速關(guān)掉手機(jī)。

她確信還會(huì)收到對(duì)方的信息，但她控制自己不去翻手機(jī)，同時(shí)也克制著內(nèi)心奇怪的感覺。她感覺挺不好受的，悶悶的，喉嚨口唾沫都覺得膈應(yīng)。隋欣有些氣，隨后又覺得這氣來得莫名其妙。她想，自己真是越來越搞不清自己了。

隋欣想起蘇銳，重新打開手機(jī)，想跟他說點(diǎn)什么。十幾秒后，手機(jī)屏幕開機(jī)亮起，她又不知道要說什么了。問他睡了嗎，在干什么？她看了一眼表，已經(jīng)十二點(diǎn)十分了，按照以往對(duì)他的了解，百分之九十九是睡下了。他們?cè)谝黄鹱〉臅r(shí)候，通常十點(diǎn)左右，蘇銳就把自己脫得只剩一條內(nèi)褲時(shí)，開始往她身上蹭。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，蘇銳就催隋欣關(guān)燈睡覺。隋欣不困，一個(gè)人蜷在床頭刷會(huì)兒手機(jī)，也便隨他躺下了。她翻身背對(duì)著他，他的胳膊伸過來，環(huán)住她。

還是不說了吧。說了基本上也不會(huì)得到回復(fù)。即使回復(fù)了，無非就是“怎么還不睡”“快睡覺吧”“有什么事明天再說”云云。有些話確實(shí)是為了她好，然而她心里并不舒服。她也明白，蘇銳就是那種生活上可以把你照顧得很好，對(duì)你體貼，但不會(huì)說光溜話的人。跟蘇銳在一起，她是滿足的，她也該滿足，就是心里偶爾會(huì)有些悵然。

手機(jī)的信息指示燈在閃。她知道是那個(gè)人發(fā)來的信息，其實(shí)剛才打開手機(jī)的那一瞬她就看見了，故意沒點(diǎn)開，現(xiàn)在已經(jīng)積累了多條消息。她點(diǎn)開——

年輕真好，可以哭可以鬧，犯錯(cuò)也沒關(guān)系，總感覺日子還長(zhǎng)。可以愛別人也被人愛，被拒絕了，拿著酒瓶子一醉方休。那時(shí)候身上有使不完的勁兒，過得簡(jiǎn)單，好就是好，不好就是不好，脾氣也暴，愛憎分明。

現(xiàn)在不行了，老了，覺也少。你知道哥半夜睡不著的時(shí)候喜歡干什么嗎？一個(gè)人爬到頂樓的陽臺(tái)上抽煙，或是對(duì)著手機(jī)K歌軟件唱歌，我發(fā)給你的那幾首，都是這個(gè)時(shí)候唱的。

其實(shí)你相信嗎？相愛的人不一定再愛，不愛的人可能慢慢就愛了。就像哥以前跟你講的。所謂的愛，其實(shí)也就那么回事。

我知道你還沒睡，就這么不想跟哥說話嗎？

隋欣沒回復(fù)，把手機(jī)扔一邊，心就像順著食道和氣管被塞滿了浸著肥皂泡的棉絮。

二

怎么講隋欣和這個(gè)男人之間的故事呢？一切好像再正常不過，但正常的縫隙里躲著些細(xì)碎奇怪的東西。這玩意兒若隱若現(xiàn)，有時(shí)候可以用來填補(bǔ)寂寞無聊的空，有時(shí)候又像塞牙的肉末或蔬菜纖維，巴不得即刻把它剔干凈拽出來。

他叫郝書玉。一個(gè)溫文爾雅的名字，人如其名，整個(gè)人也相當(dāng)文氣。因人生得很瘦，骨架也小，白白凈凈的，真有點(diǎn)文弱書生的感覺。四十歲左右，眼角和額頭有紋路，但不深。

他在隋欣老家的縣政府工作，隋欣回家辦理助學(xué)貸款時(shí)與其相識(shí)。當(dāng)時(shí)隋欣缺少一份材料，工作人員告訴她可以去外面的打印店打印出來。隋欣說不認(rèn)識(shí)，工作人員說一出門往前走，拐一個(gè)路口就到了。隋欣滿臉的不情愿和迷茫。這時(shí)，郝書玉出現(xiàn)了，上身著一件白色細(xì)麻短袖，下身是黑色西褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，整個(gè)人清瘦而精神。他沖工作人員點(diǎn)頭示意了下，柔聲跟隋欣說，我?guī)闳グ伞Ｋ逍辣硎靖兄x，跟著郝書玉便去了。這第一面，她對(duì)他是有好感的。

一路上，兩個(gè)人簡(jiǎn)單交談著，了解了彼此的基本信息。走了約莫十分鐘，郝書玉還沒有停下來的意思。隋欣注意到，剛才明明路過了幾家打印店。她有點(diǎn)兒慌了，怎么就這樣放心地跟著這個(gè)人走？還把個(gè)人信息告訴他，萬一他是個(gè)壞人呢？郝書玉像是會(huì)讀心術(shù)，不等隋欣開口，便說，去我家開的打印店，那幾家都挺坑人的。隋欣笑笑，接著往前走，心里說，原來是給自己家搶生意，無利不起早嘛，誰知道你家就不坑人？這樣想著，她心里倒是坦然了。

郝書玉家打印店的名字叫清風(fēng)打印社，帶些文縐縐的氣味。兩個(gè)人進(jìn)去，隋欣看見一個(gè)留著直長(zhǎng)發(fā)的女子正在電腦前操作文檔。郝書玉對(duì)女子說，幫這個(gè)小妹打印下文件。女子起身，對(duì)隋欣莞爾一笑，說，坐吧，一會(huì)兒就好。聲音是柔的，很輕很小。隋欣注意到她穿著一條紗質(zhì)粉色長(zhǎng)裙，下擺垂到腳面上，白色高跟鞋上纖塵不染。隋欣注意到她的臉，看起來至少四十歲了，這個(gè)年齡的女人如此著裝，這在小縣城并不常見。隋欣看著女子溫柔而利落地操作著，感慨她的氣質(zhì)不俗，同時(shí)也忍不住想，到底是不年輕了，臉上、頸上的肉松垮垮的，小腹微微凸起，把紗裙撐出一些弧度。

在清風(fēng)打印社里，郝書玉一直侃侃而談，他沒有指明對(duì)象，也并不期待別人應(yīng)答。過了一會(huì)兒，甚至自顧自地唱起歌來。女子扭頭沖隋欣一笑，他就這樣，不用理他。隋欣回應(yīng)一笑，心里已大致明白他們二人的關(guān)系。打印完畢，隋欣掏錢，卻被郝書玉擋了，郝書玉說，你跟著哥走了這么遠(yuǎn)的路過來，第一次打印就免單了，以后常來。隋欣堅(jiān)持要給，郝書玉拉著她往外走，別磨嘰了，快去交表吧，哥陪你去？隋欣不好意思了，趕忙說不用不用，又連聲道謝，轉(zhuǎn)身往外走。女子叫住她，說，小妹，跟你有緣，咱們加個(gè)微信吧。隋欣應(yīng)允。很久之后她回憶這個(gè)場(chǎng)景，都回想不出女子的任何情緒。

當(dāng)天晚上，女子與隋欣微信聊天。女子介紹自己叫陳清，隋欣喚她清姐。但畢竟不熟，聊天也找不出什么話題，隋欣跟著陳清的話頭兒走。陳清說，一看你就很聰明，懂事。隋欣說，哪里哪里，清姐你才冰雪聰明呢，而且特別有氣質(zhì)。陳清說，小妹太會(huì)說話了，我有啥氣質(zhì)呀，都半老徐娘了。隋欣說，不老呢，多年輕，風(fēng)采依舊，不，風(fēng)華正茂。陳清說，小妹嘴真甜。隋欣發(fā)了一個(gè)憨笑的表情過去。陳清說，結(jié)婚好多年了，孩子都快十歲了，哪還敢說自己年輕，平時(shí)都不愿照鏡子呢。隋欣說，真看不出老呢，我要是到你那個(gè)年紀(jì)，肯定不如你呀。陳清沒有立即回復(fù)，隋欣轉(zhuǎn)念一想，是不是說錯(cuò)什么話了。十分鐘后，陳清說，看著老公和孩子都好好的，健康平安，也都值得了。你也就二十來歲吧。隋欣說，我都二十四啦，快成老姑娘了。陳清說，沒談男朋友？隋欣說，談著呢。陳清說，那就好，好好珍惜。隋欣說，是呀，謝謝姐。一會(huì)兒，兩人互道了“早點(diǎn)休息”，結(jié)束了聊天。

隋欣長(zhǎng)舒了一口氣。

郝書玉的信息發(fā)來了。確切地說，在隋欣同陳清聊天的同時(shí)，郝書玉便開始發(fā)消息了，她一直簡(jiǎn)短回應(yīng)著。郝書玉是在領(lǐng)隋欣去打印店的路上，添加上隋欣微信的。隋欣當(dāng)時(shí)有些不情愿，但還是加了，第一時(shí)間把朋友圈的功能向他關(guān)閉了。直到打印結(jié)束，添加了陳清的微信之后，她又把這項(xiàng)功能的權(quán)限打開。

郝書玉的語言跟長(zhǎng)相有很大區(qū)別，尤其是在微信聊天的時(shí)候。他話多且貧，言語匹配不上年齡所對(duì)應(yīng)的穩(wěn)重。剛認(rèn)識(shí)第一天，他給隋欣發(fā)來連串兒的消息，后者多是簡(jiǎn)言答之。這樣的對(duì)話形式持續(xù)了幾個(gè)回合，郝書玉問，你是在忙還是不愿跟哥說話？隋欣答，沒忙。郝書玉問，那就是不愿意聊嘍？隋欣慌忙答，也不是，我只是習(xí)慣了這樣。郝書玉說，嗯，是個(gè)文靜的小姑娘。隋欣沒搭話。隔了一會(huì)兒，郝書玉問，怎么，沒話說了嗎？隋欣說，我不會(huì)找話題。郝書玉說，那好辦，我來找。話說你今天為什么把朋友圈對(duì)我關(guān)閉了，之后又開放了呢？隋欣想不到他察覺到了，也想不到他會(huì)如此直接地問出來，她不知如何應(yīng)答。郝書玉說，人之常情嘛，我也常這樣。隋欣放下心來，跟他有一搭沒一搭地聊著。在陳清那里表現(xiàn)出的熱情，隋欣不愿意用在郝書玉身上。

聊天的延續(xù)伴隨著夜色的深重，不覺間，已是晚上十點(diǎn)。隋欣在外上學(xué)時(shí)，恨不能把時(shí)間掰成幾塊用，回到家后，她有意識(shí)地讓自己放松，對(duì)時(shí)間的緊迫感倏地散泄下來。

隋欣也給蘇銳發(fā)了消息，好半晌才等到回復(fù)，她問他干什么了，他說洗漱呢，時(shí)間不早了，快睡覺吧。隋欣說，你就知道睡覺，你就不能陪我聊會(huì)兒？蘇銳說，上了一天班，累了。隋欣開啟了新話題，今天認(rèn)識(shí)了個(gè)人，幫我去打印了，也沒收錢。蘇銳回答，好事兒啊。隋欣說，你就不怕別人心懷不軌嘛。蘇銳說，心懷不軌啥？隋欣說，你說啥？蘇銳說，你就會(huì)胡思亂想。隋欣說，我不胡思亂想，怎么寫小說編故事啊。蘇銳說，那你編吧，我睡覺了，你也早點(diǎn)休息。隋欣發(fā)了一個(gè)賭氣的表情，說，你這人心可真大，沒情調(diào)，哼。

蘇銳沒再回復(fù)，倒是郝書玉一直發(fā)來消息，隋欣想，反正是無聊，兩個(gè)人聊聊也好。她估計(jì)對(duì)方也是這樣想的吧。于是，與郝書玉的聊天像是著了正調(diào)，內(nèi)容涉及到了愛好、時(shí)政、人生哲理感悟等等，兩人一下子像是熟識(shí)多年的朋友。過了十二點(diǎn)半，隋欣的眼皮開始打架，郝書玉像是感應(yīng)到一樣，說，時(shí)間不早了，要不改天聊？他故意加了個(gè)問號(hào)。隋欣答應(yīng)了，她問，那你要睡嗎？郝書玉答，我還要等會(huì)兒，不困，歲數(shù)越大覺越少。雖然她覺得這話有些矯情，但她竟有些戀戀不舍。

隋欣第二天早上翻朋友圈，看到郝書玉在凌晨三點(diǎn)鐘發(fā)的狀態(tài)，“人生得一知己，夫復(fù)何求”。

三

隋欣是那種心比天高的女子，天資平平，但清高、好勝，至少在外人看來是這樣的。讀大學(xué)，她執(zhí)著地選了一個(gè)被眾親友稱為“華而不實(shí)”的專業(yè)——文學(xué)，全名叫漢語言文學(xué)。每當(dāng)跟別人說起她的專業(yè)時(shí)，不少人質(zhì)疑道，漢語有什么好學(xué)的啊，文學(xué)能當(dāng)飯吃嗎？怎么不去學(xué)經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)或是法律，再不濟(jì)學(xué)個(gè)英語也行呀。隋欣嘴上不說什么，但心里暗暗叫了勁，我就是學(xué)文學(xué)怎么了，我驕傲著呢，我還要在這個(gè)領(lǐng)域闖出一片天來呢。

隋欣寫小說，也寫散文和詩歌，出產(chǎn)量不小，在報(bào)紙副刊或雜志上發(fā)表過一些，但終歸是寂寂無名。她把大量時(shí)間用在讀書寫作上，功課落下了不少，像英語六級(jí)之類的考試干脆不去參加了，美其名曰，為了文學(xué)，活得隨性。其實(shí)她心里也明白，不過是害怕考試，害怕糟糕的成績(jī)罷了。倒是有一群愛好文學(xué)的師弟師妹偶爾追捧她，覺得她能夠發(fā)表作品是件挺了不起的事情。她有意識(shí)地跟這些師弟師妹保持著距離，覺得他們功利性太強(qiáng)了，認(rèn)為他們是為了通過她來獲得發(fā)表作品。越是對(duì)她表現(xiàn)出尊崇或親近的人，她反而躲遠(yuǎn)了。

大三那年，隋欣出了人生中的第一本書《愛在一瞬間》。她自然是興奮的，恨不能全世界人都知道有個(gè)叫隋欣的作者寫了這么一本書。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)出版界的人，他們組織策劃了一些采訪，對(duì)隋欣進(jìn)行了多項(xiàng)報(bào)道。其中有一個(gè)劉記者，是主要的策劃者，那段時(shí)間與隋欣保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系，隋欣沉浸在出名的喜悅以及對(duì)更出名的期許中。恰巧當(dāng)時(shí)面臨學(xué)校的保研，隋欣希望能夠憑此獲得破格保研機(jī)會(huì)。劉記者讓她放心，允諾會(huì)全力幫助她。隋欣很是感激。

那段時(shí)間，關(guān)于隋欣的報(bào)道紛至沓來，把她譽(yù)為“天才女作家”“文學(xué)新星”等等。她老家有一位很出名的大作家，報(bào)道宣傳便用這位大作家的“小老鄉(xiāng)”來稱呼她。一時(shí)間，她在學(xué)校聲名鵲起。當(dāng)她向?qū)W院申請(qǐng)保研的時(shí)候，學(xué)院老師是為難的。因?yàn)闅v屆保研都是以大學(xué)三年的學(xué)業(yè)成績(jī)加上面試成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，取前十名。很明顯，隋欣是不符合這項(xiàng)規(guī)定的。劉記者跟她商定，依舊通過大范圍的報(bào)道以提高知名度，來向?qū)W院施壓。

隋欣悲喜交加。一方面，她欣然于出書、出名，獲得了諸多贊揚(yáng)和認(rèn)可；另一方面，她內(nèi)心也是惶恐的，她不知道采取這種方式獲得保研對(duì)不對(duì)，同時(shí)，親人也不理解自己，尤其是父親，他認(rèn)為她不學(xué)無術(shù)，寫了一堆亂七八糟的東西。此刻，她只能更加依賴劉記者。

最后，隋欣破格保研的申請(qǐng)失敗了，保研成功且去了隋欣理想學(xué)府的是一個(gè)在她看來不起眼的女生。這個(gè)女生身體有輕微殘疾，但各項(xiàng)成績(jī)排名均是專業(yè)第一。她也寫東西，但不如隋欣發(fā)表得多。隋欣讀過女生的文章，嘴上也說好，私下里認(rèn)為對(duì)方的寫作不過是心靈雞湯無病呻吟。女生還向她請(qǐng)教過關(guān)于發(fā)表作品的事情，隋欣內(nèi)心產(chǎn)生了排斥，自然不喜歡她。如今，這個(gè)她認(rèn)為不如自己的人，卻一路順利地保研成功，這怎么可以呢？

后來，隋欣寫了一篇小說投給雜志社，編輯說有些單調(diào)，建議她再加入一些內(nèi)容。于是，她想到了那個(gè)保研成功的女生，就把她塑造成了一個(gè)身體有缺陷，又胖又丑，汲汲追求但資質(zhì)平庸的角色，并有意把一些惹人討厭的性格和事件添在此人身上。故事中的另一個(gè)主角則是以她為原型，清純，與世無爭(zhēng)，與幾個(gè)男人有過糾葛，作為第三者插足別人的家庭，張揚(yáng)這才是真愛，最后獲得所有人的理解。故事中提及保研這一事件，隋欣覺得單純?cè)O(shè)置那個(gè)女生因?yàn)榭蓱z而獲得成功的橋段，并不具備說服力。于是，便加了該女生在辦公室脫下裙子，公然勾引和要挾老師才獲得保研資格的戲份。這樣就使得故事情節(jié)合情合理多了。寫罷，隋欣有種大快人心的感覺，雖有些許心虛，但也不愿承認(rèn)是嫉妒心理作祟，不愿承認(rèn)該女生不過是隋欣對(duì)保研制度失望的“替罪羊”。不過，她還是愿意把自己不喜歡的人寫成不堪的模樣。

隋欣與劉記者的密切聯(lián)系，維持了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，由于不在一個(gè)城市，他們多是上網(wǎng)聊天，就像她與郝書玉一樣。很快，他們從簡(jiǎn)單的交流書稿和采訪上升到了情感和生活。劉記者的很多話是曖昧的，她能感覺得出來。誰會(huì)無緣無故地如此幫你呢？一個(gè)女人要想做成什么，終歸是離不了男人的。隋欣想。她翻看劉記者的照片，忽然覺得這個(gè)比她大十五歲的男人，除了腆出的肚腩、透著油膩的笑容和頭發(fā)，好像也沒什么不好的。有天深夜，隋欣與劉記者網(wǎng)上聊天，她作為文人的傷感和浪漫突然涌來，她說，我想你了。劉記者識(shí)趣，立即驅(qū)車前來找她。第二天一早，她見到他，他見到她。他稀疏而凌亂的頭發(fā)，他的肚子撐開了上衣的第四顆扣子，他向她走來，他的步態(tài)很笨，簡(jiǎn)直比她父親還要滄桑。她幾乎一夜未眠，幻想著相見之后撲進(jìn)他懷里，他輕輕摩挲她的頭發(fā)。此刻見了，她只想往后退。那時(shí)候她跟蘇銳分隔兩地，這些，她選擇對(duì)他秘而不宣。

那天隋欣與郝書玉聊天，他說，我知道你喜歡寫作，我有朋友在出版社，可以幫你發(fā)表或出版。隋欣回復(fù)，不用了。隔了一會(huì)兒，問，是哪個(gè)出版社。郝書玉說出出版社的名字，隋欣一怔，平心而論，那是一個(gè)挺高端的出版社。隋欣便開始跟郝書玉聊寫作，自己寫過哪些作品，喜歡的作家，對(duì)寫作的認(rèn)知等等，郝書玉夸贊，欣兒，你真是一個(gè)才女?！靶纼骸背蔀楹聲駥?duì)隋欣的一個(gè)特有的稱呼。隋欣接受了它，盡管她感覺它肉麻且透著不清爽的氣味。

之后的一段日子，隋欣并沒認(rèn)識(shí)到，她與郝書玉保持著熱絡(luò)的聯(lián)系，聊天范圍朝著更加深廣的方向發(fā)展。當(dāng)她意識(shí)到這些的時(shí)候，她忽然想起了劉記者，還想到了一句話，有奶便是娘。

四

在最初相識(shí)的一個(gè)月里，郝書玉幫隋欣辦成了三件事。第一件，隋欣的助學(xué)貸款辦理缺少一個(gè)證明，郝書玉想辦法搞到了證明，把材料交了上去。那天，他跟她報(bào)喜，說那事兒成了。隋欣懵住了，不知道“那事兒”是什么事兒。郝書玉說，助學(xué)貸款啊，你就等著打錢吧。第二件事，郝書玉把隋欣的一篇作品拿給他在出版社工作的朋友看，朋友答應(yīng)近期發(fā)表。他對(duì)她說，才女作家，出了名可不要忘了你哥啊。第三件事，隋欣的男朋友蘇銳由于工作原因，與一個(gè)人產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)糾紛，一時(shí)鬧得挺兇，隋欣抱著試試看的心理請(qǐng)郝書玉幫忙，后者從中介入，不久便大事化小小事化了。

這些問題的解決，拉近了他們二人之間的距離。郝書玉總說，有什么事盡管叫哥。雖然有時(shí)候隋欣不喜歡他說話的語氣和方式，但她還是接受了他的幫助，覺得他確實(shí)有兩下子。

隋欣在家短暫逗留了幾日后，回到了B城的學(xué)校。她與郝書玉的聯(lián)系并沒有因此減少，反而更多了。不知從什么時(shí)候起，他們跟對(duì)方“匯報(bào)”著自己的行蹤，分享著即時(shí)的心情，睡前和醒來都下意識(shí)地摸摸手機(jī)，半瞇縫著眼翻看消息，說早安，晚安，內(nèi)心一片嘩然和歡騰。

這很奇怪。隋欣想。這算怎么回事呢？她在小說里編織了那么多情愛故事，都不如生活來得真實(shí)而復(fù)雜。她預(yù)感到這是一段歪著身子蓊郁生長(zhǎng)的感情，而此時(shí)，還只是開端。

隋欣沒有采取任何措施。她的心甚至有些蠢蠢欲動(dòng)，跳躍著，期待著什么，她不止一次地發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心其實(shí)是一個(gè)玩火的孩子，盡情揮灑，變著花樣兒地耍，挑著嘴角，眼神邪魅。她不愿意承認(rèn)這些，表現(xiàn)出來的是一副清純和乖乖女。

隋欣更愿意把她與郝書玉的交往看作體驗(yàn)生活，與不同的人接觸，積累寫作素材，激發(fā)寫作靈感。去探知，去體味，才能寫出好作品。她這樣告訴自己，也選擇性地告訴蘇銳。

于是，她便要求郝書玉給她講故事。郝書玉便從身邊的人事講起，從他的工作講起。郝書玉在縣計(jì)生辦上班，不甚清閑，只有出現(xiàn)“重點(diǎn)對(duì)象”時(shí)，才會(huì)緊急出差。隋欣問，什么叫重點(diǎn)對(duì)象？郝書玉說，就是……那個(gè)的。隋欣發(fā)了一個(gè)問號(hào)給他，他說，就是懷孕超生的，跟你一個(gè)大姑娘講這個(gè)，怪不好意思的。隋欣說，沒事。郝書玉接著說，前幾年還沒放開二胎政策，很多農(nóng)村娘們兒為了生個(gè)兒子，都懷了四五胎了。東躲西藏，有的跑到山洼地里，有的偷跑到外地去生。我們的任務(wù)就是負(fù)責(zé)抓住她們，讓她們引產(chǎn)。隋欣說，她們躲出去，你們?cè)趺凑业剿齻兡?？郝書玉說，這好辦，你知道咱們有個(gè)詞叫“舉報(bào)”吧？這世上沒有不透風(fēng)的墻，這些孕婦身邊總會(huì)有舉報(bào)的人。隋欣問，為了舉報(bào)的獎(jiǎng)金？郝書玉說，倒也不全是。那些自己家想生兒子又不敢超生的，一般會(huì)是我們的線索提供者。隋欣說，嫉妒心？郝書玉說，可以這么說吧。

隋欣接著問，抓到那些孕婦之后呢？郝書玉說，剛才跟你說了。隋欣說，引產(chǎn)？郝書玉說，嗯。隋欣說，她們會(huì)很順從嗎？郝書玉說，當(dāng)然不會(huì)了，有的是五六個(gè)月被引下來，孩子都會(huì)動(dòng)了。我一般不去看，不忍心。隋欣說，讓我想起了莫言的《蛙》。郝書玉說，我沒讀過，不過你最好不要把這些事情寫出來。隋欣問，為什么？郝書玉答，因?yàn)閷?duì)你沒什么好處啊。

稍一停頓，郝書玉說，咱們換個(gè)話題吧，這個(gè)話題有點(diǎn)沉重。隋欣說，嗯，我曾經(jīng)去過B城的一家特殊兒童幫扶中心，那里面有很多腦癱孩子，他們生活沒法自理，走路歪歪斜斜，嘴角的涎水淌到衣服上，明晃晃的。我看到一個(gè)情況稍微好點(diǎn)的孩子貼著墻壁，手和腳在胡亂比劃，我問這孩子的媽媽，他媽媽說他在跳舞，他特別喜歡跳舞，但是沒有舞蹈班愿意接收他。當(dāng)時(shí)，我的眼淚刷地下來了。郝書玉說，你是個(gè)善良的女人。隋欣說，嗯。

郝書玉說，聊聊感情吧。隋欣說，你的感情故事？郝書玉說，你先說你的。隋欣說，我的故事很普通啊，我上學(xué)，他工作，兩個(gè)人偶爾見一面，為了省錢，吃路邊攤的炸醬面，也很少去看電影，總之挺單調(diào)的。郝書玉問，經(jīng)濟(jì)上有困難？隋欣忙說，沒有沒有。郝書玉說，他不是工作了嗎，沒錢請(qǐng)女朋友？隋欣說，他工作……算了，不說了。郝書玉問，有難言之隱？隋欣說，他工作不太穩(wěn)定，很累，也很努力，但好像攢不下錢。郝書玉說，是攢不下錢還是不想讓你知道有多少錢？這話隋欣不愛聽，心里有種護(hù)犢子般的惱，她沒回復(fù)。隔了一會(huì)兒，郝書玉說，哥是男人，男人更了解男人。隋欣也不喜歡這話，她不回應(yīng)。郝書玉挑起話題，那你跟他在一起是為了什么呢？這個(gè)問題，隋欣好像從沒正式想過，為了他對(duì)她的好，為了談戀愛的體驗(yàn)，還是為了讓內(nèi)心不那么空？隋欣索性不回應(yīng)了，看著郝書玉發(fā)來一條條信息——

其實(shí)也不用想那么多，你覺得好就行。

哥都是為了你好，我知道你明白的。

下次見面，哥帶你去吃好吃的，想看什么電影就看什么。

對(duì)了，你喜歡吃什么？中餐還是西餐？我知道有家川菜館子不錯(cuò)，記得你以前說愛吃辣。

哥下次給你講講我的感情故事。你想聽嗎？

哥知道你生氣了，哥也知道生氣說明你對(duì)感情還不夠堅(jiān)定，哥更知道你明天就會(huì)消氣了。

晚安，善良的女人。晚安，欣兒。

隋欣翻看著一條條信息，她腦海里忽然閃現(xiàn)了郝書玉和蘇銳，一個(gè)年長(zhǎng)成熟，有閱歷有空閑，一個(gè)年輕青澀，奮斗而忙碌；一矮一高，一個(gè)瘦弱一個(gè)健壯……思緒抽回來，這場(chǎng)自顧自的對(duì)比讓她感覺害臊，暗罵自己，想什么呢！

五

第二天一早，隋欣半睜著惺忪的睡眼，用視線的縫隙打開手機(jī)，看見郝書玉發(fā)來大段的獨(dú)白，他在講故事。

一個(gè)中年男人，在小縣城過著不咸不淡的日子，平日與人友善，說話風(fēng)趣，酒局、飯局也去湊，不管是自己愿意的還是不愿意的。在小縣城這個(gè)生態(tài)環(huán)境里，他混得還算可以，大大小小的事兒，基本都能擺平。

他有一個(gè)三口之家，在眾人看來，妻子溫柔美麗，女兒聰明可愛。當(dāng)然，他也是知足的，他知道一個(gè)家庭的組建并不容易。父母雖然蒼老，但是健在，他覺得這是上天給予他的寶貴財(cái)富。

他混到現(xiàn)在這個(gè)位置上，工作時(shí)間自由，比較清閑，所以他有大把的時(shí)間去思考人生?！八伎既松边@個(gè)詞好像有些嘲諷意義，就是胡思亂想吧。人一閑，就愛多想。最近他總是想起過去，想起小時(shí)候，少年時(shí)代，青春的愛情等等。他很在意年齡，人到中年這個(gè)坎兒，他邁得不情不愿，時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)朋友圈傷春悲秋。

小時(shí)候的他調(diào)皮搗蛋，成天惹是生非，今天砸碎了這家的玻璃，打群架，明天拽小姑娘的辮子，去草地上點(diǎn)火，或是扎了老師的自行車車胎。他爹媽到處給人賠禮道歉，他爹回家教訓(xùn)他，他跑得比麻雀還快，竄出去，老半天見不著人。他常?；貞洠菚r(shí)候是自由的，無憂無慮，什么都不用想，也不用顧忌。

讀初二那年，他跟人打架，拿刀捅了人，被關(guān)進(jìn)勞改所。這一下，改變了他的性格和人生。勞改所里有很多規(guī)矩，不執(zhí)行就挨打。后來不挨打、吃飽飯、按時(shí)休息，成了他們的追求。幾個(gè)月后，他從勞改所出來，整個(gè)人都變了。

書沒法兒讀了，他就在家混日子。那兩年，伴隨著他個(gè)頭兒的躥高，他的心事也在瘋長(zhǎng)。比如說，喜歡上一個(gè)女孩，她嘴角總是向上翹。比如說，喜歡但不說出來，制造一次次和她的偶遇，碰上面，卻又昂著頭不理她。他感覺自己的人生是有污點(diǎn)的，配不上那個(gè)前途一片光明的姑娘。就喜歡著，他不跟任何人說。

兩年后，他爹媽不知道托了幾層關(guān)系，把他弄進(jìn)了部隊(duì)，讓他去當(dāng)兵。他在海南當(dāng)了五年兵，他相當(dāng)珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。他學(xué)會(huì)了為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，有人說他是巴結(jié)、諂媚，他堵起自己的耳朵，繼續(xù)為領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后。當(dāng)然，有時(shí)候也覺得委屈和孤獨(dú)，那個(gè)時(shí)候分外想家，那能怎么辦，一個(gè)人偷偷跑到遠(yuǎn)處的海邊，想痛痛快快地喊幾嗓，又怕被人聽到，所以每次就對(duì)著看不到邊的海發(fā)呆。

復(fù)員后不久，他就結(jié)婚了，他是跟自己原先喜歡的那個(gè)女孩結(jié)婚的。按說一切是很完美的，他也相當(dāng)知足，對(duì)那個(gè)女孩掏心掏肺得好，哦，應(yīng)該說是女人了。他依舊喜歡她微翹的嘴角，閃亮的眼睛，笑起來甜甜的。他爹媽本來是不同意這門婚事的，因?yàn)檫@女人是二婚。她在與他結(jié)婚之前，有過一段短暫的婚史。但他不在乎，只想跟她在一起。

他們很快有了孩子，是個(gè)女兒。他對(duì)生活的奔頭兒更足了，忙著工作忙著賺錢攢錢。那時(shí)候他在縣政府部門打雜，給財(cái)政局的副局長(zhǎng)開車。副局長(zhǎng)跟他關(guān)系也不錯(cuò)，私下里經(jīng)常去他家吃飯，點(diǎn)名就要吃他妻子做的菜。他為與副局長(zhǎng)取得良好的關(guān)系而沾沾自喜，希望通過后者實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的提升。他忍不住跟妻子描繪未來的生活，當(dāng)官，掙大錢，別人伺候他。那個(gè)時(shí)候他還沒察覺出妻子有什么異樣，只感覺她話很少，眼神很深。沒多久，他發(fā)現(xiàn)妻子與副局長(zhǎng)搞上了。他懵了。之后，離婚，爭(zhēng)來女兒的撫養(yǎng)權(quán)，把她妥善安置下，舉報(bào)了副局長(zhǎng)的黑歷史，痛罵前妻一頓，并決定老死不相往來。

他整日窩在房間里抽煙、喝酒，成宿成宿地睡不著覺。直到現(xiàn)在，失眠的毛病還是改不了，每天最多睡四五個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間瘦得厲害，去醫(yī)院查，糖尿病，是1型。1型就是胰島素依賴，他每天必須靠注射胰島素才可以。那年他還不到三十歲，之后的十幾年每天都是這樣。有時(shí)候看見針頭就煩，忍不住發(fā)火。他自己控制不了。

很快，他找了一個(gè)對(duì)象，再次結(jié)婚，也談不上喜歡不喜歡，他只是想快點(diǎn)結(jié)婚。其實(shí)，他心里也明白，這是在向那個(gè)女人“示威”。新妻子人不錯(cuò)，但他們?cè)谝黄鹂偸浅?，她原先嗓門大，一鬧街坊鄰居都能聽見。他不愿意吵，往外躲，她就把門插上，不讓他出去。兩個(gè)人就在屋子里扔?xùn)|西，茶壺、鏡子都摔碎了，隔幾天再換一套。他家的動(dòng)靜鬧得比較大，很多人在外邊聽聲兒，他們則越摔越起勁。這樣過了幾年，都累了，懶得吵了。她把嗓門調(diào)低，說話溫柔；他則一副無所謂的樣子，對(duì)什么都滿不在乎。

有時(shí)候，尤其是一個(gè)人的時(shí)候，他惆悵和惶恐。也勸自己，就這么過吧，日子哪有那么清清楚楚，各處都有糊涂賬。誰不是這樣。

隋欣看完，又返回去看了兩遍，她心軟了，她給郝書玉發(fā)信息，這個(gè)人讓人心疼。

郝書玉的回復(fù)很迅速，我知道你會(huì)心疼。

六

在隋欣與郝書玉頻繁聯(lián)系的這段時(shí)間，她與蘇銳感情平順，幾乎沒鬧別扭。這在兩個(gè)人慣常的關(guān)系中，是反常的。他們雖在同一城市，但基本上半月才見一次。見不到的時(shí)候，兩人就微信聊天。蘇銳工作很忙，白天通常沒時(shí)間跟隋欣聊，等到晚上，他又累了，說不了幾句話就要去睡覺。為此，隋欣跟蘇銳鬧過很多次矛盾，她也知道，他確實(shí)忙確實(shí)累，但她心里總是空著，她希望有個(gè)人陪，說說話就好。蘇銳也知道“問題”所在，說她就是太閑了。她不承認(rèn)。

與此同時(shí)，伴隨而來的另一個(gè)變化，就是隋欣與陳清的聯(lián)系變得稠密。她們姐姐妹妹得異常親熱。她們從女人喜歡的事情聊起，裙子、口紅、逛街、小吃，之后很自然地聊到感情，并且成為持久性話題。

話題是由陳清起的頭兒，自然她先說。她說，我們結(jié)婚很多年了，過了所謂的七年之癢，早不像小情侶似的整天愛來愛去的了，就踏踏實(shí)實(shí)過日子，看著女兒健康茁壯成長(zhǎng)，就是我們感覺幸福的事情。

隋欣說，這很好啊，我很羨慕呢。我跟我男朋友是高中同學(xué)，讀大學(xué)之后，他跟我表白，我們就在一起了。他這個(gè)人，不懂得浪漫，也不會(huì)說甜言蜜語，但我知道他人是好的，對(duì)我也很好。很踏實(shí)，也懂得照顧人。

陳清說，對(duì)呀，要找一個(gè)靠譜的人，而不是只會(huì)花言巧語的人。

隋欣說，其實(shí)我很依賴他呢，平時(shí)做什么事情，都喜歡跟他一起。

陳清說，女人都這樣，時(shí)間越久，就對(duì)對(duì)方越依戀。我現(xiàn)在特別依賴他，平時(shí)出去都是他開車載著我，我雖然學(xué)了駕照，但是一直沒開過車。他怕我技術(shù)不行，會(huì)出事，所以每次不管多忙，他都會(huì)開車送我。

隋欣說，你看哥對(duì)你多好呀。說到這個(gè)“哥”字，隋欣心里一怔。

陳清說，他這個(gè)人啊，不壞，不會(huì)說漂亮話，但對(duì)人很貼心。我喜歡的東西，他會(huì)不聲不響買來。你別看他成天樂呵呵的，有時(shí)候脾氣不好，也鉆牛角尖。我就勸他，別人的話，他聽不進(jìn)去，我的話，他還是愿意聽的。

隋欣說，多好呀。

陳清說，他這個(gè)人，愛好挺廣的，書法、相聲、唱歌都喜歡，晚上沒事的時(shí)候，他就唱歌給我聽。他叫我也唱，在手機(jī)上下載了一個(gè)K歌軟件，我們倆有時(shí)間就對(duì)著手機(jī)唱，你還別說，唱得還是挺默契的。

隋欣說，多好呀。想了想，她又加了幾句話。我跟我男朋友在一起也是挺開心的，他知道我的喜好，往往不等我開口，就把我想要的東西買來了。雖然他現(xiàn)在沒有多少錢，但是我喜歡的東西，他都會(huì)盡量滿足我。時(shí)間久了，也默契了，一個(gè)眼神就知道什么意思了。

陳清說，我們?cè)谝黄鹗畮啄炅?，?duì)方的好壞早就摸清了。婚姻重要的是習(xí)慣，慢慢磨合也就習(xí)慣了。習(xí)慣了就容易難舍難分，平時(shí)他出差，我都會(huì)舍不得，他也是，會(huì)跟我聊天聊到很晚。

隋欣說，我跟我男朋友也是這樣，每次一到分別，就像把心摳出個(gè)小洞洞，空落落的，干什么都沒勁。

陳清說，女人往往是這樣。

隋欣說，姐，那你們是怎么認(rèn)識(shí)的？

陳清說，這說起來也挺有意思的，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人是朋友，他讓人給他介紹對(duì)象，我給他介紹了一個(gè)，沒成，結(jié)果我就變成他對(duì)象了。

隋欣說，多好呀。隋欣找不出其他話了。陳清又說了一些她與郝書玉生活的小細(xì)節(jié)，隋欣“多好呀”贊嘆著。隔了一陣，陳清說，對(duì)了，你上次發(fā)給我的文章，我拜讀了。

那是她們認(rèn)識(shí)不久后，陳清得知隋欣喜歡寫作，便讓隋欣發(fā)幾篇文章給她，隋欣應(yīng)允。隋欣說，拜讀不敢當(dāng)，姐多指教吧。

陳清說，我雖不懂文學(xué)，但看得出，你是懂女人的。

隋欣說，姐姐這評(píng)價(jià)太高了。

陳清說，以后常來玩呀，給我和你哥進(jìn)行一下文學(xué)熏陶。

隋欣說，好呀。

兩人有禮貌地互道下次再聊，互相關(guān)心一下對(duì)方不要太累、愛惜身體。這樣的聊天，持續(xù)了一段時(shí)間。在一次次對(duì)聊中，她們不厭其煩地向?qū)Ψ皆V說著自己感情生活里的小溫暖小感動(dòng)，這樣一說，好像就真的特別幸福和知足。

一天，隋欣還是忍不住跟郝書玉說了。她說，陳清姐最近總是跟我聊天。

她跟你聊什么？

也沒什么，就是說你們的生活吧。

隔了許久，郝書玉發(fā)來消息，你知道為什么嗎？

嗯？

她是女人，她能感覺出我對(duì)你的好，你懂吧？

隔了一會(huì)兒，隋欣回答，懂。

七

“懂”，只這一個(gè)字，仿佛道出了關(guān)系的千千萬萬。原先還可以打馬虎眼，有個(gè)遮掩，現(xiàn)在什么都沒了，彼此坦誠(chéng)了，天朗氣清了，反而別扭起來，糊在心上，一片悶腥。

隋欣開始躲了。她忽然感覺一些關(guān)系似乎不清不楚不三不四，試探、閃躲、各自盤算皆不說破，這算怎么回事呢？

郝書玉感覺出了她的躲。忽然客氣了，聊天時(shí)簡(jiǎn)短回應(yīng)，或是總說自己在忙著，原先說話的默契藏了，見面的計(jì)劃不再提，提了也不回應(yīng)，推說以后或下次，想法和生活不再分享，氣氛冷起來。這太明顯了。

郝書玉給隋欣發(fā)消息，還記得那個(gè)讓你心疼的人的故事吧？我來告訴你他的感情生活現(xiàn)狀吧。他們夫妻兩人已經(jīng)分房睡很多年了，誰也不碰誰的身體，平時(shí)連瞅都不愿瞅?qū)Ψ揭谎邸?/p>

隋欣打斷他，你跟我說這些干什么？

郝書玉接著說，他們也很少說話，有時(shí)候甚至幾天說不了一句話，唯一的話題就是孩子。在外人面前還是和和氣氣的一家人，私底下，說是形同陌路也不過分，就是在維持夫妻的名分吧。

隋欣說，你跟我說這些干什么？

郝書玉繼續(xù)說，還記得那個(gè)男人的第一個(gè)妻子嗎？實(shí)際上，他始終無法做到恨她。時(shí)間久了，他也想明白了，對(duì)于男人而言，她是有危險(xiǎn)氣息的女人。欣兒，你不知道，我見你第一眼，就感覺你跟那個(gè)女人很像……

隋欣說，行了。我有事，以后再聊吧。

她關(guān)掉了手機(jī)。

她想了很多，首先想到的就是那個(gè)女人，多有意思，像是搬出了電影里的橋段，你跟她很像，你是另一個(gè)她，所以要接近你喜歡你。危險(xiǎn)氣息的女人？隋欣怎么也不愿承認(rèn)。她想起了陳清，她們的聊天，熱絡(luò)而小心翼翼。她夸獎(jiǎng)陳清裙子漂亮，陳清說，老公買的呀，隋欣便應(yīng)和，好眼光，陳清說起老公的種種。隋欣怎么不明白，這是在昭示主權(quán)了。陳清叫她去家里或打印社玩，她一次也沒去過。盡管每次都會(huì)有意無意地路過，然后再有意無意地望幾眼。

隋欣想，郝書玉和陳清之間怎么會(huì)沒感情呢？哪怕不鮮亮了，所剩無幾了，但還是有的。不然陳清為什么會(huì)對(duì)她聊天并說那些話？或者是女人的“主權(quán)意識(shí)”，怎么能把自己的東西給另外一個(gè)女人？憑什么？一丁點(diǎn)兒都不行。稍一風(fēng)吹草動(dòng)，便護(hù)衛(wèi)起來。

那是她跟郝書玉的第二次見面。她離家回校，去車站坐車，郝書玉執(zhí)意要把她送到車站。她推辭，但也應(yīng)允了。出發(fā)前，她精心打點(diǎn)著自己的臉，把衣服換了又換，在鏡子前照了又照，差點(diǎn)兒誤了時(shí)間。她看見他開車來了，他按下車窗玻璃，他打開車門，她看到他的頭發(fā)稀疏，但板板整整，身上有一股清新的香水味。她坐在副駕駛的位置上，感覺安全帶勒得有些緊，她局促起來。瞥一眼他，他哼著歌，有那么一抹緊張是遮不住的。他們幾乎沒有話。她把玻璃開了一個(gè)小口，風(fēng)竄進(jìn)來，把她額前的碎發(fā)吹得飛揚(yáng)，她把臉和眼光甩向窗外。這時(shí)，他看了她幾眼。

那次，他并沒有把她送到車站，而是一路馳騁，直接把她送到學(xué)校。她問，不用跟家里說一聲嗎？他說，我出來，向來不跟她說。

快到目的地的時(shí)候，他越開越慢，隋欣感覺身體熱一陣?yán)湟魂嚒＝K于到了，夜撲下來。她下了車，忽然有些不知所措。他問，不叫哥去坐坐嗎？她答，那……我請(qǐng)你吃飯吧。他望著她，說，然后呢？她垂著眼，不說話了。他也不說話了。良久，他說，再讓我好好看你一眼，我就走了。于是，他們的目光碰到了一塊兒，斷斷續(xù)續(xù)的，在熙熙攘攘的人群里，在夜色里，隔著不遠(yuǎn)不近的距離，輕風(fēng)吹過來，呼吸打了個(gè)顫。

那一眼，隋欣一直都記著。綿長(zhǎng)的，潮潤(rùn)的，勾扯著，融化著。他們連手都沒碰一下，更別提擁抱。心里滾過大江大浪，此刻熱烈而明了，都不說。

這是他們稠密聯(lián)系的開始。她沒跟蘇銳說，他也沒和陳清說。

這時(shí)，隋欣還想起了劉記者。有那么一段日子，她跟劉記者之間何嘗不是如此？雖是他幫她，她感念他幫她，一來二去的，那種朦朧的悸動(dòng)若隱若現(xiàn)。她的感情向來豐盛，無論對(duì)象是哪個(gè)。隋欣想起那次與劉記者見面之后的不歡而散，此后若有若無的聯(lián)系著，最終是淡了。

八

與郝書玉相識(shí)時(shí)，隋欣還有半年大學(xué)畢業(yè)。伴隨著日子推移，畢業(yè)臨近，隋欣投入到找工作的大軍中。投簡(jiǎn)歷、筆試、面試，一層層的關(guān)卡。最終，她留在了B城的一家出版公司，從畢業(yè)的那個(gè)暑假就開始在此工作。也是在那個(gè)暑假，蘇銳向他的單位提出了申請(qǐng)，從外地調(diào)到了B城。很自然的，他們合租了一間小屋，住在了一起。

隋欣與蘇銳雖然戀愛多年，但總是聚少離多。蘇銳讀的是?？圃盒?，比隋欣提前一年畢業(yè)。當(dāng)初他們高考報(bào)志愿，是想去同一所城市上學(xué)的。后來陰差陽錯(cuò)，隋欣去了B城，蘇銳去了S城，兩城相隔五百多公里，兩人便開啟了漫長(zhǎng)的異地戀。正如很多人描繪的一般，異地戀是辛苦的，彼此碰不上摸不著，靠語音、視頻和信息聯(lián)系著，想抱一抱都是奢侈。

他們偶爾相聚，在節(jié)假日或是周末，擠上火車，去對(duì)方的學(xué)校或是在某個(gè)中間站匯合。他們是窮學(xué)生，把錢貢獻(xiàn)給了交通、電話、網(wǎng)絡(luò)后，出去玩就只能窮游。住便宜的旅館，吃便宜的小吃，逛不要錢或是門票低的景點(diǎn)。他盡量滿足她的要求，她喜歡的東西，無意瞥一眼，他就會(huì)買來。她曾驕傲地對(duì)朋友復(fù)述蘇銳的話，我有一塊錢也是留給隋欣花的。

蘇銳對(duì)隋欣確實(shí)是不錯(cuò)的，有點(diǎn)嬌慣了，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，隋欣就負(fù)責(zé)吃和玩，剩下的都?xì)w蘇銳做。蘇銳熟知她的口味和喜好，每次不等她說，就把她想要的做好了。他支持她寫作，也支持她所謂的體驗(yàn)生活，他對(duì)她常說的話就是，你想要嗎？你想去嗎？你喜歡嗎？凡事征求她的意見并且盡量滿足。

無疑，他是尊重她的，不強(qiáng)迫她做不喜歡的事情。她喜歡這種狀態(tài)。只是他不擅于表達(dá)，平日少言寡語的，聊天也是相當(dāng)乏味。有時(shí)候隋欣會(huì)感覺內(nèi)心空曠，尤其是在分隔兩地而聯(lián)絡(luò)很少的時(shí)候。她清楚，劉記者、郝書玉們便是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)并且在一段時(shí)間里占據(jù)她生活的。

隋欣和蘇銳住到一起后，彼此陪伴的時(shí)間就多了。白天他們?nèi)ド习啵砩匣丶乙黄鹱鲲埑燥?，再手拉手去附近的公園散散步，睡覺前做半個(gè)小時(shí)床上運(yùn)動(dòng)，然后相擁入眠。日子過得閑適而滿足。

隋欣在蘇銳面前話很多，像個(gè)孩子，她把一天遇見的事都講給蘇銳聽，蘇銳就聽著，偶爾插幾句話進(jìn)來。有時(shí)兩個(gè)人也會(huì)鬧別扭，賭氣和冷戰(zhàn)，但過不了多久，就會(huì)和好。通常和好的方式便是他把她壓在身下，兩個(gè)人的身體交融在一起。每次隋欣都想把矛盾別扭捋清楚，一做愛，就都成了糊涂賬。她想起郝書玉曾說過，日子就是一筆糊涂賬。感情又何嘗不是。在一起的日子，她感覺對(duì)蘇銳越來越依戀，她想起張愛玲的一句話，通向女人的心的通道是陰道。

這段時(shí)間隋欣與郝書玉的聯(lián)系少了。郝書玉也知趣，自動(dòng)減少了發(fā)信息的頻率，偶爾還是發(fā)點(diǎn)什么給她，她故意隔一段時(shí)間才回復(fù)，簡(jiǎn)短地應(yīng)著，仿佛又退回到了最初剛認(rèn)識(shí)的狀態(tài)。有時(shí)隋欣正在忙著，看他嘟嘟發(fā)來幾條消息，會(huì)莫名生起氣來。

九

郝書玉還是把要來B城出差的消息告訴了隋欣。那時(shí)他們已經(jīng)有三個(gè)月沒聯(lián)系了，隋欣顯然習(xí)慣了這種狀態(tài)，所以當(dāng)郝書玉把信息發(fā)給她時(shí)，她有些詫異。

這幾個(gè)月，她與蘇銳朝夕相對(duì)，有爭(zhēng)吵有歡笑，日子過得挺踏實(shí)。郝書玉發(fā)來的信息越來越少，陳清自然也是如此，最后他們都成為躺在通訊錄里接近于陌生人的聯(lián)系人，仿佛原先的熱絡(luò)并不存在。有時(shí)隋欣也感慨，為什么人與人之間的關(guān)系如此微妙又如此脆弱呢？

隋欣明白，郝書玉發(fā)來出差的消息，自然是想跟她見面的，盡管他沒有明說。她忽然念起他曾多次幫她，就沖這個(gè)，也該盡一下地主之誼吧？她知道此時(shí)對(duì)他的心，早已跳回正常的位置。于是，她給他發(fā)信息，來吧，到時(shí)候我請(qǐng)你吃飯。他立即回復(fù)，好啊。

于是，郝書玉把收拾行李、出發(fā)時(shí)間、路上遇見了誰、要到哪個(gè)區(qū)哪條路的哪家賓館，都即時(shí)發(fā)給隋欣。隋欣叮囑他注意安全，告訴他到了之后可以搭乘什么交通工具，跟他商量去吃什么。就這樣，他們又開始了繁密的聯(lián)系。

隋欣沒意識(shí)到自己有點(diǎn)輕飄飄了，尤其是心，忽閃忽閃的，在半空起舞。做了發(fā)型，新買了兩條裙子，對(duì)著鏡子試了又試。連蘇銳都看出來了，他問她，有什么高興的事嗎？她回答，周末要見一個(gè)朋友。說完，她瞟了他一眼。蘇銳問，男的女的？隋欣說，閨蜜。蘇銳說，那早點(diǎn)回來，別太晚。隋欣對(duì)著鏡子，望了一眼鏡子里的他。

郝書玉到達(dá)B城，第一時(shí)間給隋欣發(fā)來信息，他說，我到車站了。隋欣正在忙工作，說，那你先忙你那邊的事情吧。他說，我這邊沒什么要忙的。她說，我手頭上有點(diǎn)事情。他說，那你忙吧。她說，等我忙完去找你。他不說話了。隋欣把工作處理完，已是下午，她給他發(fā)信息，我去找你？一刻鐘過去了，半小時(shí)過去了，她沒等來他的回復(fù)。她猜測(cè)他是出什么事情了，還是在生氣？她給他打電話，響了大約一分鐘，他接了，她問他在干嘛，他語氣冷淡，在忙著。她遲疑了一下，掛斷電話。

隋欣有點(diǎn)惱，他在賭氣，這個(gè)四十多歲的男人為了她沒有去接他而生氣。她突然有些后悔，為什么要跟他重新聯(lián)系重新密切起來？手機(jī)一閃，她看到郝書玉發(fā)來的消息，你別生氣，哥沒有別的意思。解釋是欲蓋彌彰。都太敏感，都懂，反而像是一根根刺，稍一碰就往后躲。

這次輪到隋欣不說話了，原先為了見面而醞釀的興致蕩然無存，心里灰蒙蒙的。郝書玉發(fā)來消息，你在哪兒？我去找你吧。隋欣沒回。郝書玉說，你不要生氣了，好嗎？哥只是太想見你了，往往希望越大失望越大。隋欣不回。郝書玉說，哥錯(cuò)了，欣兒就原諒哥這一次吧。隋欣看了消息，還是不回。郝書玉說，你跟誰在一塊兒呢？隋欣心里的火苗猛地躥上來，她說，跟男朋友在一起。郝書玉說，那不打擾你們了。

見面的計(jì)劃泡湯了。那天隋欣回到家里，沒脫鞋就把自己扔在床上，心悶得要命。蘇銳什么都沒問，只是走到床前給她脫了鞋子，又脫了襪子，在她身上搭了一條毛毯。此刻，她很想抱住蘇銳，鉆進(jìn)他懷里，但她沒動(dòng)，她怕心里別扭，也怕哭出來。

隔了幾天，隋欣和郝書玉又開始說話，明顯是調(diào)整過后的心態(tài)和語氣。他說，我住的這條街附近有很多好吃的。他不說請(qǐng)你來，也不問你來不來。她看到之后就放下了手機(jī)，隔一會(huì)兒才回，那你好好吃吧。他很久沒回復(fù)。

中午十二點(diǎn)左右，他說，我下午去找你吧。她在微信上打了一個(gè)“好”字，刪了，又重新寫了個(gè)“好”，點(diǎn)擊發(fā)送。他問她吃中午飯了嗎，她說沒吃。他說，等我，我去找你。她說，剛剛點(diǎn)了外賣，不著急。言下之意是我可以先吃午飯，你也已經(jīng)吃過午飯了，一起吃晚飯也未嘗不可。之后他那邊一個(gè)多小時(shí)沒回復(fù)。一點(diǎn)半的時(shí)候，他發(fā)來一句反問：不著急？那時(shí)她正睡得迷迷糊糊，睜開眼看見這句話，心里來了氣。他們的相處，叫什么呢？小心翼翼地試探，又異常敏感，見對(duì)方稍有被動(dòng)的傾向，就開始退。

她感覺浪費(fèi)時(shí)間，守著手機(jī)一遍遍地看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在按兵不動(dòng)。她差點(diǎn)就喊出來，真磨嘰。她說，電話聯(lián)系。對(duì)方回復(fù)，我不去了，你忙吧，我自己出去走走。她估計(jì)此時(shí)的他已經(jīng)洗完澡，換好衣服，只等她一句，你來吧。最好加一個(gè)副詞，快點(diǎn)來吧。好像才找到一個(gè)名正言順的理由和動(dòng)力，去見她。

在此之前，本來她連見面要去哪里，吃什么，可以在哪里逛，都已經(jīng)想好了。她換好衣服，洗臉?biāo)⒀?，化好淡妝。把手機(jī)充好電，睡覺、上廁所時(shí)也握著手機(jī)，生怕錯(cuò)過消息。然而，消息還是沒有來。

傍晚六點(diǎn)，他發(fā)來信息，同事都出去吃飯了，我自己在賓館喝悶酒，他們?cè)贐城都有朋友，而哥只有你。這話讓她別扭，同時(shí)她的心軟了，有些疼。她望了一眼窗外，看見這座城市的一角，想起自己剛來這個(gè)城市時(shí)的孤獨(dú)。她想，只是一起吃個(gè)飯，怕什么呢？于是，她說，那我去找你吧。他把位置發(fā)給她，問她怎么來。她說坐公交車。他讓她打車，在微信上給她發(fā)了個(gè)紅包，紅包上寫著打車費(fèi)三個(gè)字。她沒收，開始對(duì)著鏡子補(bǔ)妝。

他又說，那還不如我去找你呢，你來，我也不放心。那個(gè)時(shí)候，暮色快沉了，還要倒車，黑漆漆的，她確實(shí)有點(diǎn)兒打怵。他說，你打車過來，我明天白天送你回去。她停了手上的動(dòng)作，那她晚上住哪兒？

他又發(fā)來信息，他知道嗎？她明白，他說的“他”是指蘇銳。她沒回答，心里揚(yáng)起新一輪的別扭、煩躁，乃至是厭倦。她又開始審視自己，這算怎么回事？

隋欣深呼吸，頹然坐在座位上。她看見蘇銳發(fā)來消息，叫她回家吃飯，給她做了最愛吃的糖醋鯉魚。再次深呼吸，她給郝書玉回復(fù)，今天不去了，等以后有時(shí)間再聚吧。她關(guān)了網(wǎng)，把手機(jī)揣進(jìn)口袋里，不再看。

回到家，隋欣跟蘇銳一起吃飯，吃完飯后，他們沒有按照慣例去散步。蘇銳一把將她按在身下，他用濕嗒嗒的嘴唇撫摸她身體的每一個(gè)角落，她的腦子和心都在鬧騰。隋欣的手機(jī)放在枕邊，不時(shí)發(fā)出“嘟嘟”的信息提示聲，一條又一條。她知道是誰發(fā)來的。她怕蘇銳看到。她迅速翻過手機(jī)，索性設(shè)置了黑名單，這樣，應(yīng)該是收不到對(duì)方的信息了。

他進(jìn)入她，她皺著眉說疼，他的動(dòng)作力度卻有增無減。電話響起來，她抓過來一看，迅速掛斷了。他瞥了一眼，什么都沒說，只是加快了動(dòng)作，粗蠻的，氣勢(shì)洶洶的。她抱緊他，下頜卡在他硬邦邦的鎖骨上，她感覺出他把她勒得更緊。

忽然，他湊到她耳邊低語，我還不了解你嗎？她定定地看了他一眼，很快把目光挪開。她又一次箍緊他，一陣陣發(fā)冷，眼淚忽地往外冒。她聽見內(nèi)心有個(gè)聲音在喊，斷了吧，斷了吧。

主持人：李振

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>