王霞
記不得在哪里看到過(guò)一句話:中國(guó)鄉(xiāng)村生活方式是世界最美的風(fēng)景線。
“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛?!碧諟Y明所描寫的鄉(xiāng)村風(fēng)景,是世代讀書(shū)人的心靈家園。盡管時(shí)光流逝千年,這種戀鄉(xiāng)情懷卻一直潛藏在人們的心底。古樸的村落、靜謐的山林、悠閑的田野、淳樸的鄉(xiāng)俗……田園牧歌式的生活,儼然是如今忙碌喧囂的現(xiàn)代都市中人們對(duì)安寧平和生活的向往,更是一種鄉(xiāng)村情懷與鄉(xiāng)愁情結(jié)。
而我就曾在不經(jīng)意間,在繁華的南京城中,與這樣的一方天地劈面相遇。那就是最美鄉(xiāng)村——樺墅。
初次驚艷,是在清明煙雨中。
那天,二人一車,由寬闊的有些空曠的仙林大道一直向東,直到導(dǎo)航儀指示右拐。我抬頭看了一眼路牌:鴻雁南路。
路左是青青原野,小路阡陌;路右閃過(guò)大片的野花草地,再遠(yuǎn)些是錯(cuò)落有致的粉墻黛瓦。須臾,村口呈現(xiàn)。一棵大樹(shù)下,一輛大型古老的拖拉機(jī)滿載一捆捆的草墊子,隨意停在路旁,前面是一大片二月蘭。路口有隔離墩,車子不得過(guò),只遙遙看到進(jìn)村不遠(yuǎn)有一棵大樹(shù)。
導(dǎo)航提示,目的地還要繼續(xù)前行。
前面是一處高地:周沖水庫(kù)管理站。登上草坪護(hù)坡、瀝青漫路的長(zhǎng)堤,風(fēng)頓時(shí)大起來(lái),攜來(lái)春寒三分,隱約的花香幾縷。右手的水面遼闊,風(fēng)過(guò)卻不起橫波,靜如未磨之鏡。向左,大堤之外,一排疏疏朗朗的水杉林,遮映著一個(gè)嬌小的池塘,周遭田疇廣闊,一塊新綠,一方鵝黃地交錯(cuò)著,煞是養(yǎng)眼。再遠(yuǎn)些,一棟棟青瓦白墻的農(nóng)舍次第疊起,形成一個(gè)小小的村落,安靜地停臥在遠(yuǎn)山環(huán)抱中。
我突然有些恍惚:我還在南京嗎?
“復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞?!本褪沁@樣的桃源之感。忘記了此行的目的,沿臺(tái)階走下堤壩,沿一條碎石小徑走向村子。
雨息風(fēng)止。路旁的田地里,高處樹(shù)頭新葉正碧,齊腰高的菜花燦爛得嫵媚,腳踝處是蠶豆花,田埂兩側(cè),二月蘭、蒲公英,你不讓她,她不讓你地爭(zhēng)妍。這些色彩在新綠的底子上,顯得是那樣純粹而潔凈。這使得陰沉的天空也明亮了起來(lái)。偶爾有三兩身影,使得這寂靜似油畫(huà)般的田園有了活潑的生氣,特別是那些紅衣,點(diǎn)綴其間,更添生趣。
村邊也臥有一彎碧水,池邊則有高高低低的桃樹(shù),桃花盛期已過(guò),一些固守枝頭,多數(shù)飄零樹(shù)下,在青草的托襯下,不染纖塵,有種粉嘟嘟的嬌柔。池水繞村曲流,不寬,對(duì)岸就是那些素雅的房舍,臨水有曲欄,有不高叢生的蘆葦掩映,直讓人生發(fā)出隱居此處的念頭。
走過(guò)水上曲橋,就到了村口。一方平闊,方磚漫地??克幨菄鷻诘挠^景臺(tái)。扶欄凝眸,棧橋右邊,一片楊樹(shù)林臨水照影,邊上開(kāi)滿了黃色的小花,一些紫藍(lán)的鳶尾也開(kāi)了,使得這片田園多了幾分典雅的氣質(zhì)。
曠地中間就是那棵葳蕤的老樹(shù)。主干粗壯,從一人多高處就開(kāi)始叢生出眾多的枝干,斜斜地向上生長(zhǎng),伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,形成巨大的樹(shù)冠。樹(shù)下有方正的圍欄,幾位年老的村民坐在那里,一邊聊天,一邊笑瞇瞇地打量著舉著相機(jī)的我。
沿著那條潔凈的青磚小路進(jìn)村,路旁的民舍都是白壁黛瓦馬頭墻,一派徽風(fēng)。一些路口,尤其空闊點(diǎn)的地方,都有石木搭成的小景。那一廊一幾都吸引著你去停歇。
我走的應(yīng)該是村子里的主干道,兩旁常有更窄些的小路。不辨方向地走著,那些房舍格局不同,大小不一,風(fēng)格卻是一致,顯得十分協(xié)調(diào)。每一戶都有大大小小的院落,矮矮的木柵欄。大門都四開(kāi),頗有路不拾遺的古風(fēng)。
揀喜歡的院落走進(jìn)去。門口有老樹(shù)一兩株,里面是長(zhǎng)廊,紫藤攀爬其上,廊下茶桌小椅。農(nóng)家大娘、嫂子,倚門微笑著看我,或者招呼一聲,那份淳樸讓人心生溫暖。
午餐選了路口的一家農(nóng)家樂(lè)。我喜歡店招上的名字:妯娌飯莊。如今社會(huì),人心浮躁,為逐名利常常兄弟鬩墻,令人扼腕。所以這妯娌合作的小小飯鋪,在我眼里是那么的珍貴。它是一個(gè)和睦友愛(ài)大家庭的縮影。如今這種家庭,已經(jīng)罕見(jiàn)了。
飯蔬簡(jiǎn)單,一個(gè)魚(yú)頭豆腐湯、一盤炒螺螄、一碟蒜蓉莧菜。但是食材十分新鮮,湯里的豆腐,特別香醇。還有米飯,米香濃郁,口感軟而不爛。送菜的大嫂說(shuō):“豆腐是自家豆子在豆腐坊加工的,那莧菜也是自家種的,米是家中的南粳米?!?/p>
飯畢,在小村子里流連:看父親在池邊帶孩子釣魚(yú);跟洗衣回來(lái)的大媽打個(gè)招呼;親手壓幾下機(jī)井……然后我知道這個(gè)小小的村子叫周沖,是樺墅的一個(gè)自然村,堤上的是周沖水庫(kù),平靜的水面細(xì)細(xì)的漣漪漾出一派靜謐。
回到村口,沿棧道返回。走到堤下那片圍起的莊園外,沿竹籬笆走進(jìn)去。路上發(fā)現(xiàn),籬笆下已經(jīng)有了地?zé)?。想象一下,沒(méi)有燈光污染的黑夜背景下,這些光點(diǎn)會(huì)營(yíng)造出怎樣的絢爛?可是,我真心希望,這些燈不要開(kāi),最起碼不要每天開(kāi)。這里的夜,應(yīng)該是漆黑的天,閃閃的星,蛙鳴換作蟬聲,雞鳴犬吠敲碎了黎明……
又有雨霧如絲。一陣風(fēng)過(guò),吹起了我的衣袂。撲面寒涼中有著春天的花香氣息,讓人沉醉其中復(fù)又清醒。
再訪樺墅已是孟夏。久雨初晴,三兩部車,四五個(gè)人,又一次踏上這片一直不能忘懷的土地。這一次,是《棲霞山》雜志編委們一起來(lái)尋訪這都市里的最美鄉(xiāng)村。
在文人筆下,鄉(xiāng)愁是一個(gè)永恒的話題。鄉(xiāng)愁,具有特殊的文化價(jià)值。而對(duì)于現(xiàn)代生活中的人們來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)愁其實(shí)是一種對(duì)于過(guò)去文化的依戀,對(duì)于過(guò)去生活的向往,鄉(xiāng)村文化寄托著我們此種情懷。只有很好地涵養(yǎng)鄉(xiāng)村文化,才能夠讓鄉(xiāng)愁完成詩(shī)意的棲居。因?yàn)?,鄉(xiāng)愁的精神內(nèi)涵在于文化之上,沒(méi)有文化的庇佑,鄉(xiāng)愁也就沒(méi)有存在的價(jià)值。
在對(duì)待鄉(xiāng)村的態(tài)度上,曾經(jīng)常常是一種簡(jiǎn)單粗暴的方式:急速地毀去或者拋棄舊有的家園,去建造全新的城鎮(zhèn),把全部的鄉(xiāng)村文化體系拋在廢墟中。
聰明的樺墅人卻是融入文化創(chuàng)意、多業(yè)態(tài)整合、三產(chǎn)疊加的“休閑鄉(xiāng)村”。
“樺墅雙行”在設(shè)計(jì)師們的巧手打造下,煥然新生。
依傍著村口水塘的大片楊樹(shù)林,在樺墅存留了幾百年?,F(xiàn)在樹(shù)下種植了紫色鳶尾花,還設(shè)計(jì)了棧道。如此,穿過(guò)楊樹(shù)林,便能凌于水面遠(yuǎn)眺青山與水庫(kù)。吹著湖風(fēng),樹(shù)下散步的生活場(chǎng)景被還原。
保留還是舍棄,從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),收集了散落各處的瓦缸、石槽、青石磙,無(wú)需雕琢和再造,一個(gè)個(gè)關(guān)于村莊的故事就呈現(xiàn)在人們眼前。城市與鄉(xiāng)村文化,碰撞出了如今的“樺墅雙行”,這是一次美麗鄉(xiāng)村的行動(dòng)。在這樣一種大的山水資源、田園環(huán)境、村落聚集里針對(duì)環(huán)境進(jìn)行景觀設(shè)計(jì)與創(chuàng)造。逐漸去還原當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?,同時(shí)提升生活品質(zhì),讓其與城市進(jìn)行雙行互動(dòng)。城市人也能夠去了解現(xiàn)有村落的文化與特質(zhì),最后呈現(xiàn)出一種既有自發(fā)資源,又有統(tǒng)籌規(guī)劃全新意義上的景觀。
這片土地令樺墅人引以為傲的,還有那大片稻田。樺墅雙行的稻子是鼎鼎有名的,被譽(yù)為江蘇“最好吃的大米”——樺墅地區(qū)獨(dú)產(chǎn)的“南粳46號(hào)”。江蘇省稻米市場(chǎng)上公認(rèn)的外觀與食味品質(zhì)俱佳的優(yōu)質(zhì)米品種,其煮出的米飯晶瑩剔透,口感柔軟滑潤(rùn),富有彈性。
耕耘勞作,稻種從莊稼變成了米飯,需要跨越時(shí)間與空間,是農(nóng)民心里的踏實(shí)與感動(dòng),也是城市的人們難以體會(huì)的。
鄉(xiāng)村在本質(zhì)上是一種生活世界,傳統(tǒng)意義里的鄉(xiāng)村傳達(dá)的就是一種場(chǎng)所精神,村民以家族為單位,建家廟和祠堂,作為農(nóng)民的精神文化空間,更是鄉(xiāng)村日常的生活空間。
道路口的游客服務(wù)中心選用竹子打造竹棚遮蔭,種植開(kāi)花地被,原有的三株法國(guó)梧桐被完整地保留下來(lái)。城市游人與當(dāng)?shù)卮迕裥【塾谖嗤?shù)蔭底,沏一壺雨花茶,彼此交流,暢所欲言。
多少年來(lái),中國(guó)的鄉(xiāng)村是“落后”的代名詞,年輕人離去,因?yàn)椴幌矚g;而一旦人離開(kāi),鄉(xiāng)魂也就不復(fù)存在。然而在樺墅,山水秀麗與歷史文脈溫柔交織,農(nóng)耕文化與工業(yè)文化交相輝映,金陵建筑與現(xiàn)代設(shè)計(jì)碰撞交融,城市與鄉(xiāng)村已經(jīng)開(kāi)啟了雙行模式。
栽得梧桐樹(shù),引得鳳凰來(lái)。
三鳥(niǎo)倉(cāng)藝術(shù)空間就是樺墅這棵梧桐高枝上的一只金鳳。
走近三鳥(niǎo)倉(cāng)建在山坡上的工作室。延伸出一條小路,路旁是各種花草,種植在你所有能想象到的器皿中:一段樹(shù)根、火鍋店的小煤氣包、石頭馬槽,竟然還有舊的抽水馬桶!那些破舊的機(jī)器零部件,被巧妙地組成各種姿態(tài)的機(jī)器人。連一輛破舊的自行車也成了墻上的裝飾品。那些老屋舊墻,被彩繪成藝術(shù)氣息濃郁的壁畫(huà)。
聽(tīng)說(shuō),去年這里不慎失了火,一把大火把幾年的勞動(dòng)毀之一炬??墒沁@些充滿朝氣的年輕人沒(méi)有放棄,他們憑著積累的經(jīng)驗(yàn)和付出的精神,在短短時(shí)間內(nèi),重建新的創(chuàng)業(yè)園猶如涅槃的鳳凰,再次傲立于樺墅這塊高地上。
我們走進(jìn)闊大的工作室。偌大的廠房被各種意想不到的隔斷,分割成不同的區(qū)域,所有的藝術(shù)門類都在這里留有蹤跡。幾個(gè)年輕人在忙碌著,他們身上充滿了朝氣和陽(yáng)光,和工作室濃郁的藝術(shù)氛圍相融合,使這鄉(xiāng)村平添了生氣和文化。
上古神話中,有個(gè)力大無(wú)窮的壯士叫后羿,為了挽救蒼生,他彎弓搭箭,金烏十落九。他腳下的那座山叫射烏山。
現(xiàn)在,這座山就在車輪下。
西南麓的高地,車子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎停了下來(lái)。一陣悠揚(yáng)的梵音佛唱隨風(fēng)飄來(lái)。道路盡頭是一片兀立的山崖,下部有三個(gè)并列的石窟。近看,每個(gè)洞窟都有一人高,里面都有一座結(jié)跏趺坐的精美石佛,個(gè)個(gè)寶相莊嚴(yán)。看其樣式,和棲霞山千佛巖的南朝石刻如出一轍。洞窟里拾掇得潔凈,香案上有花果貢品,還有線香和打火機(jī),是免費(fèi)提供給香客的。
中洞門外有一方依山鑿刻的碑文,依稀可見(jiàn)“大明永樂(lè)元年二月吉旦興造,開(kāi)山第一代白云禪師”。這就是佛窟的開(kāi)鑿年代及其建造者了。
門左還有一方簡(jiǎn)陋的水泥標(biāo)牌:樺墅石佛庵石刻。石佛庵,是南京地區(qū)唯一一個(gè)藏傳密宗佛教石窟了,距今已有六百多年歷史。
石壁右邊有一條狹窄的梯道,過(guò)去一看,山體側(cè)面還有十幾個(gè)大小不一的洞窟,每個(gè)里面都有一尊佛像,基本保存完好。歲月,似乎在這里停住了腳步。
在樺墅,還有許多歷史痕跡,隱在時(shí)光流年中。再次登臨高處,極目四周,滿目蒼翠在孟夏薄薄的山嵐中,寧?kù)o祥和得讓人微醉。
在鄉(xiāng)村六月的暖陽(yáng)中,歷史的煙塵漸漸散去,遠(yuǎn)處的房舍田陌在舒展著曼妙的身姿。