張榮超

一

母親對父親說，一家老小靠這幾畝薄地不會餓死，也會窮死，你再不出去打工，我們家就是全村最窮的一戶了。

星期天，父親帶著我和大哥，來到了古黃河堤上的葬墳崗，滿目蔥綠，油菜花已零零星星地露出花蕊，父親深深地嘆了一口氣……

父親帶我們來到爺爺奶奶的墳上。父親揮鍬向墳上覆土，墳的周圍很快就形成了圓形的溝壑，泥土一鍬一鍬覆上墳頭。

父親圍著墳?zāi)罐D(zhuǎn)了三圈，臉色凝重，從尼龍口袋里掏出灰色的元寶紙和黃表紙攤放在金黃色的麥穰上，點(diǎn)著了火。紙燒了起來，映紅了父親粗黑的臉龐。父親低著頭自言自語，大呀……媽呀……我就要離家打工賺錢去了，現(xiàn)如今，不能死守這幾畝地了，孩子要念書，負(fù)擔(dān)重得兒子快挑不動了。父親說著將四個(gè)菜分別夾一點(diǎn)放在火上燒，又將白酒倒了幾盅澆到火頭上，快熄滅的火焰猛地向半空躥了一下，所有的祭品化為一股青煙上了天……

二

快到清明時(shí)節(jié)，一個(gè)微風(fēng)輕拂的午后，生產(chǎn)隊(duì)長葛躍進(jìn)上門通知母親說，送信的來了，說有你家一封掛號信，一張匯款單，一個(gè)包裹，要村里開介紹信去郵局領(lǐng)。

母親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

尖嘴小頭小腦的葛躍進(jìn)說，古黃河灘那塊小麥田里，數(shù)你家麥子長勢最差，黃瘦得跟女人貧血一樣。

母親關(guān)好了門，背起了糞箕直奔古黃河灘的麥地去了。一路上，春潮涌動，牛驢上路，一大群放牛的孩子圍著滿頭銀發(fā)的李大爺在聽古今。母親將糞箕放到一邊，坐到一個(gè)女孩邊上，撫摸著孩子問，老爺爺講的是什么？

女孩桃花一樣的笑臉，說，李爺爺要講我們村子的來歷。

李爺爺望著母親笑笑說，哄這些孩子玩的，放幾天假，這些孩子會瘋跑，我怕孩子們出事。

母親笑笑說，李大爺快講呀！

李大爺笑著將一支洋煙點(diǎn)著了，干咳一聲說，“猴子”你聽……

母親在村子里是出了名的“猴精”，中等個(gè)頭，剪著短發(fā)，一對漂亮的烏鳳眼，鼻梁挺拔，嘴唇瘦薄，一笑起來滿口小米牙，說話輕盈好聽。誰都能猜出“猴子”的意思。

李大爺叫李沖鋒，七十多歲了，參加過抗日戰(zhàn)爭，是抗日英雄，家里的箱底里收藏著好多獎?wù)潞妥C書，但他和普通老百姓一樣生活在村子里，享受著古黃河的春夏秋冬。

母親笑笑說，李大爺你講呀，再不講孩子們又要瘋了。

李大爺扔掉了煙蒂，清了清嗓門，望著母親鬼笑笑說，你們聽我說……

村莊的來歷講完了，孩子們還依依不舍，像有一萬個(gè)為什么要問。可天漸漸地黑了下來，李大爺望著孩子們說，都趕著牲口回家吧！母親攙扶著李大爺下了一個(gè)土坡，李大爺掙脫了母親說，哎，你說這個(gè)村莊還叫村莊嗎？以前窩在一起窮得吃不上飯，現(xiàn)在有了吃有了穿，又沒有了家，這過的都是什么光景？

母親笑笑說，人一生一世哪有那么多如意，你是戰(zhàn)斗英雄，想遠(yuǎn)點(diǎn)想開點(diǎn)。

剛到莊頭，就聽到一陣混雜的吵罵聲，李大爺坐到一個(gè)石碾上歇著，拽緊了牛繩，氣喘著對母親說，猴精呀，這莊子亂了，你聽聽，吵罵成一鍋粥了。

母親搖搖頭說，又是那幾個(gè)盤老舌的女人。

李大爺喘著粗氣吆喝著孩子們說，都快歸窩去吧！扣好牲口，還要防著小毛賊……

母親走近李大爺說，我送你回家吧！

李大爺從石碾上想站卻站不起身，凄涼地對母親說，讓我再坐坐吧！回家也冷清，我的孫子小駒平時(shí)住校，放假就去同學(xué)家玩，家里就我一個(gè)老頭……

母親說，你坐這會受涼，要不，你去我家，我兩個(gè)兒子住校，女兒小芳放學(xué)回家，家里熱鬧些。李大爺說，家也不能撂了，牲口的怎么弄？

母親說，雞是散養(yǎng)的，知道上圈；狗是活的，到處跑餓不死；你這條水牛值幾個(gè)錢，扣到我家黃牛一起，也不缺那一把牛草。

李大爺長嘆一聲，哎……

母親從李大爺手里奪過牛繩說，還傻呆什么？起來走呀！到了家門前，母親喊了一聲小芳，小芳蹦蹦跳跳地迎了上來，母親說，叫李爺爺，小芳叫了一聲李爺爺，李爺爺高興地應(yīng)著。

母親扣好了牛，加了牛草，將李大爺引至堂屋，說，李大爺你就坐這桌邊，望著小芳做作業(yè)，我去東莊看看那幾個(gè)女人還吵不吵，吵了就勸勸她們，順便走莊頭稱二斤豆腐讓您老喝兩盅歇歇腳。

李大爺坐了下來，將煙鍋里裝滿了煙葉說，小芳呀，老爺爺抽煙你嫌棄吧？

小芳搖搖羊角辮說，老爺爺，我不嫌棄。

母親急急忙忙地拎著竹籃進(jìn)了門，氣喘吁吁地連聲說，無聊，無聊，真是無聊。

李大爺正想開口問話，小芳跑過來抱住了母親的雙腿，連聲喊叫，媽媽，媽媽，我餓了。

母親雙手撫摸著小芳馬尾辮說，要不這樣吧，李大爺你幫我添柴燒火。

不一會兒幾個(gè)菜就上了桌。母親說，今晚我陪你喝幾杯。

李大爺端著酒杯的手在不停地抖動，粗黑的臉在白熾燈的光暈下放出黑紅的光。李大爺喝下一杯酒，深深地嘆了一口氣說，兒女在身邊該多好！我都記不清什么時(shí)候這個(gè)樣子喝過酒了……

李大爺望著小芳，顫抖的手夾起一塊豆腐放進(jìn)毛茸茸的嘴里，嚼著嚼著，眼圈發(fā)了紅。

母親見李大爺?shù)椭^既不吃也不喝就挑起話茬說，剛才我去了莊頭，今天下午挑起事端的是隊(duì)長葛躍進(jìn)女人，還有胡傳幫女人顧美麗、村醫(yī)邱大華女人馮桂花，這幾個(gè)女人因?yàn)檎f男女閑話，打起來了，打重了被衛(wèi)生所李醫(yī)生找人抬去治療了……

李大爺猛一抬頭，丟下了竹筷，氣憤地罵道，這些敗類！

母親搖頭說，邱大華扔下女人走了，跟老翁的閨女翁翠蓮生了孩子，每個(gè)月只寄點(diǎn)生活費(fèi)回家，婚姻是有其名無其實(shí)，葛隊(duì)長常常把邱大華寄回的信件包裹送到馮桂花家，一來二往，就傳上了這種丑聞。那個(gè)顧美麗大集體時(shí)就跟葛隊(duì)長眉來眼去，胡傳幫打工出去后，和一個(gè)安徽的小寡婦混一起了，顧美麗跟葛隊(duì)長舊情復(fù)燃……

小芳趴在桌上睡著了，母親說，我把小芳放下睡，李大爺你先坐著。

李大爺裝滿了煙鍋，點(diǎn)著了，猛吸一口說，我回去了。

母親說，天黑，我把小芳放下睡就送你回家，你要是有個(gè)三長兩短，你兒子媳婦還不找上門跟我算賬呀！

李大爺撐起曾經(jīng)受傷的腿，冷冷地?fù)u搖頭說，兒子？媳婦？

母親笑笑說，兒女有兒女的難處，小芳她爸不也是去打工賺錢啦，不賺錢，哪來的蓋房錢？孩子上學(xué)錢？您老的養(yǎng)老治病錢？

剛走出家門，天上就下起了小雨，風(fēng)刮得人無法站立，天黑得令人發(fā)顫。母親說，李大爺，你都這把年紀(jì)了，回家也是睡覺休息，這夜黑得怕人，我送你回家，我自己都不敢回來了。再說，小芳一個(gè)人在家，我也不放心，倒不如你在我家住下吧。李大爺顫抖著身子說，那不行，我不能這樣，平時(shí)你照顧我夠多的了。母親笑笑說，鄰居不說遠(yuǎn)話。

李大爺雖然躺下了，心里卻翻江倒海。心里想，抗日戰(zhàn)爭，打仗流血都不怕，可人一旦老了，怎么就如此懼怕孤單，白天與老牛作伴，看著古黃河水發(fā)呆，一到晚上孤燈長夜……

母親將自家的黃牛和李大爺家的那條水牛一起牽進(jìn)了屋里，扣在床腿上，拴好了門，在小芳的邊上躺下了?？蓜偺上?，木門就被咚咚咚地敲響，母親警惕地爬了起來，摸過了門后的一把草杈，用手電筒對準(zhǔn)門縫，向外照了兩下，哆哆嗦嗦地問，哪一個(gè)？是什么人？

門外傳來聲音，查戶口的。

母親問，查什么戶口？

門外人說，鄰村有兩個(gè)兒童被拐走了，查人販子的。

母親說，查人販子來我家干嘛？門外人說，家家過堂，一戶不漏，如果不放門，就當(dāng)窩藏人販子論處。

母親一聽急了連說，我放，我放。接著打開木門，屋里擁入五六個(gè)人。一個(gè)瘦高個(gè)頭，說話和藹的公安走近母親問：幾口人？

母親說五口人，丈夫劉三出去打工了，兩個(gè)兒子念中學(xué)，住校生，女兒念小學(xué)，在家。

公安說，請出示戶口本。母親說，戶口本給劉三打工帶出去了。

公安問，出去打工帶戶口本干嘛？母親說，外面查戶口更緊，外來戶沒有證明，沒有戶口本工廠都不敢要，說是盲流。

公安會意地點(diǎn)點(diǎn)頭說，這也不假，那就查一下人口吧！大家一齊圍到母親房間，兩頭牛將房間擠得滿滿的，插不進(jìn)腳。一個(gè)矮胖浮腫的鄉(xiāng)干部擠了過來問，怎么能把耕?？墼诜块g里呢？

母親說，村莊上有六七條耕牛都被人偷走了……公安對未主任說，你們鄉(xiāng)政府是怎么搞的？耕牛這樣的大牲口都能偷，還有什么治安保障？

未主任捂著鼻子，氣喘吁吁地望著母親，帶著仇恨的目光說，就你話多！

到了西房間，母親說，這是莊上李大爺，在我家吃了晚飯，天黑下小雨，我就沒讓他回去，安排他住下了。李大爺一聽來人，趕緊翻了起來，緊張地問了一句莫名其妙的話，你們是哪個(gè)部隊(duì)的？引得大家哄堂大笑。

公安問，你叫什么名字？多大年紀(jì)？

李沖鋒，七十六歲。

公安問，你怎么會在這里休息？

母親笑笑說，李大爺是抗日英雄，兒女都去打工了，我就照顧他一下，有什么問題嗎？公安說，沒問題，你是學(xué)雷鋒，我們是查戶口，他是人戶分離，我們當(dāng)然要問。

母親笑笑說，那是，那是。

公安對邊上的村干部說，這位女同志說的都是事實(shí)嗎？

沒等村干部回答，未主任就嚴(yán)厲地說，帶走！母親傻了，忙問，帶誰走？

未主任說，全帶走！

李大爺像戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，也不知哪來的一股子勁，翻身下床，指著未主任說，我跟你走，與他們家沒有任何關(guān)系！

公安說，老人家息怒！我們只是要核實(shí)情況，因?yàn)橛辛鞲Z犯拐賣婦女兒童。

李大爺冷笑著說，劉老三家屬說得很清楚了，說著，李大爺指著未主任問，你威武什么？有本事去中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場，給我拿回一枚軍功章，我給你行軍禮！

未主任說，硬！就你硬！茅廁坑里的石頭，又臭又硬！必須帶走。未主任望著公安說，如果不帶走，流竄犯在我鄉(xiāng)逃了，就拿你是問！

母親不依不饒地問，我女兒小芳呢？

未主任說，我懷疑，你和這個(gè)老頭全是人販子，這個(gè)所謂的女兒就是被你們販來的兒童！

母親指著未主任，你給我滾！這是我家！

三

派出所離村里有三里路，走過古黃河大堤，穿過一片意楊林灘涂，再走一里砂礓路就到了。母親背著熟睡的小芳，李大爺拉著母親的一只膀臂不停地囑告，慢點(diǎn)，別摔壞孩子，是我給你們帶來了麻煩，我會找個(gè)說理的地方……

未主任發(fā)出指令，不要講話，有你講話的地方！母親氣喘吁吁地說，我女兒明天還上學(xué)，你們?yōu)槭裁匆@樣對待我們？

李大爺一邊咳一邊說，傷天害理呀，半夜三更讓一個(gè)孩子露宿田野，難道你們都不是吃人飯長的東西嗎？

到了派出所，公安同志將李大爺安排在一個(gè)警室里，把母親和小芳安排在另一間警室。

公安對未主任說，安排妥當(dāng)了，你可以回去休息了。

未主任說，我就是要看看那個(gè)嘴能的婦女到底有多大能耐？

公安說，我只管她違法不違法。

未主任說，我知道你們跟鄉(xiāng)里不對光。

公安說，我們抓了你們鄉(xiāng)里干部賭博。派出所總不能吃著皇糧不干事吧？

未主任撇撇嘴，那個(gè)女人能否讓我審？

公安嚴(yán)肅地說，你沒權(quán)審！

未主任氣狠狠地走了，一邊走一邊叨咕，走著瞧！

公安跟李大爺說，您老就是本村人吧？

李大爺說，我跟劉老三一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，人家照顧我一個(gè)孤寡老頭，倒給人家大人小孩帶來這么大的麻煩，撞墻死了算了……

公安說，你別急，我弄清楚了，您老安心休息，天亮就回家去。

李大爺說，我不回去了，我要去討個(gè)說法。公安連聲道歉。

剛走出派出所，母親像丟失一樣?xùn)|西，返了回去，對公安說，有個(gè)事情煩你幫個(gè)忙！公安微笑著說，只要能幫的忙一定幫。

母親笑笑說，你要是能開個(gè)介紹信讓我去郵局，我就不白跑一趟了。公安哈哈大笑起來，說，你又不是派出所的人，戶口也不在派出所。

母親笑笑說，我不是你派出所的人，但你照樣把我?guī)?，你說戶口吧，全鄉(xiāng)的戶口哪個(gè)不在你派出所？

李大爺陪母親一起送小芳去上學(xué)，派出所離學(xué)校只有不到一里遠(yuǎn)。母親說，小芳好好念書，將來找個(gè)好工作，千萬不能像村子里那些女孩出去打工受罪。

小芳停下腳步，歪著頭朝李爺爺望去，半天才說，我們班五十個(gè)同學(xué)，四十多個(gè)是留守兒童，后十名全是留守兒童，打架闖禍的全是留守兒童……

四

從學(xué)校返回郵局也就相隔一條溝渠和一條街道。郵局柜臺里坐著一位白凈漂亮的姑娘，笑盈盈地問，寄信還是取包裹？

母親將派出所的證明遞給了姑娘。

姑娘拿出一張匯款單，是父親寄回的四十塊錢，讓母親簽字。

李大爺一邊嘆氣，一邊豎起大拇指，說，劉老三真是個(gè)賺錢手，哎……我家大鎖都快半年沒寄一分錢了。

母親望著李大爺搖了搖頭，順手在匯款單上簽了字，姑娘拿出四張能削蘿卜的十塊頭票子交給母親。

姑娘又拿出一個(gè)四方形的包裹，放到母親面前，母親急不可耐地簽了字，接著就用手去撕包裹。母親想，這包裹里可能是江南大城市時(shí)新的女裝，好看的頭巾，時(shí)髦的皮鞋之類，這些東西比“大團(tuán)結(jié)”還好，就是要讓村莊上那些饞嘴女人們心里癢癢，母親急不可耐地用盡全身力氣去撕包裹。

姑娘笑笑說，這包裹線針太結(jié)實(shí)，我用剪刀幫你撕一下吧！

母親的心情急切得像臨產(chǎn)時(shí)的狀態(tài)，李大爺?shù)难劬Ρ牭妙^額上只剩下一撮皺紋。

母親趕緊將包裹的外套布扯了下來，一雙漂亮的女鞋盒上面印著漂亮的中跟女皮鞋圖案，下面還注有“上海第五制鞋廠”的字樣，讓母親高興得差點(diǎn)暈了過去。姑娘發(fā)出驚詫的呼喊“哇，太時(shí)髦啦！”李大爺在邊上也不停地咂嘴，母親手忙腳亂地將鞋盒撕開，一邊撕，一邊嘴里叨咕，這鞋子怎么那么輕呢？

姑娘說，外行了吧！高級鞋子都很輕便的！

李大爺附和著說，就是，就是。

鞋盒打開了，三個(gè)人都看傻了，鞋盒里碼著折疊整齊的銀色燒紙，全部疊成了元寶狀。

母親的身子直往下沉，李大爺趕緊順手扶了一把母親，母親也來不及多想，以最快速度蓋好鞋盒，慌忙地逃出了郵局。

路上，母親拎著包裹就像提著一只夏天發(fā)臭的生瘟雞，她在心里暗暗地咒罵父親。

李大爺氣喘吁吁地?cái)f了上來，討好地對母親說，我說猴子呀，劉老三寄這燒紙回來也不是什么壞事，再說啦，清明節(jié)就要到了，他在想家，想給父母燒紙呢，這是行孝呀！

母親聽著聽著就停下了腳步，就著一條田埂坐了下來。母親說，李大爺你也坐下歇歇吧！

李大爺坐在母親不遠(yuǎn)的地方，掏出了煙袋荷包，煙霧一圈一圈地向樹林中散發(fā)著，李大爺嘆口氣說，哎，真是兒要親生，地要深耕呀……

母親忽然說，李大爺呀，跟你商量個(gè)事兒。

李大爺將煙斗在地上磕了磕，一團(tuán)散亂的火星丟落在叢生的雜草里，問，什么事？

母親冷著臉說，劉老三寄燒紙的事情對外不能講！

李大爺冷冷地說，講這個(gè)干嘛？李大爺話音剛落下，忽然又問，葛躍進(jìn)知道你家劉老三寄包裹回來的？

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有吱聲。

一會兒，母親皺著眉頭說，李大爺，這包裹的事，你看能不能這樣說，看到我從郵局拿回一個(gè)包裹，是劉老三給我買的一雙新皮鞋。

李大爺不停地點(diǎn)著頭，好好好，就這樣說。李大爺忽然想起什么事來，忙問，你家劉老三的掛號信呢？

母親這才想起父親的掛號信，趕緊從褲衩里掏了出來，一邊拆，一邊罵，長不成人的東西。

小芳媽：

家里好吧！春上的家庭開支寄四十塊，這是我從牙縫里省出來的。

清明節(jié)快到了，今夜我夢到死去的父母了，他們在那邊好像過得也不舒暢，我就買點(diǎn)紙，疊了一夜，托你去墳上燒了……

我想家了，在家千日好，出外一時(shí)難……

對了，我告訴你呀，那個(gè)馮桂花的男人，赤腳醫(yī)生邱大華跟未婚青年翁翠蓮生了一個(gè)小男孩，叫邱小華……現(xiàn)在邱大華做了藥販子老板，有了錢！那個(gè)翁翠蓮變成了老板娘，他們在江南買了房，安了家，哎……

賺到錢我就回家，外面很難熬呀。

不說了，全是淚水。

劉三

母親看完信，心疼得像刀剜，失聲痛哭起來……母親半天說，李大爺，真不好意思，讓你見笑了。

母親停頓了一下，又說，李大爺，劉老三來信這事也不能說！

李大爺？了？頭皮說，我說這些干嘛？

母親擦了擦眼淚，站了起來，說，那我們就回家做飯吧！你中午還在我家吃！

李大爺連連搖了搖頭說，這樣麻煩你也不是個(gè)事。話音剛落下，李大爺指指母親手里拿的包裹說，后天就清明節(jié)了，劉老三寄回來的這包燒紙拿到墳上燒了吧！免得拿到村莊上，再惹出什么事情來。

母親望著李大爺誠懇的堆滿皺紋的紅黑臉說，這樣也好！母親忽然又想起了什么，忙說，要不要吃過中飯去燒紙呢？

李大爺搖搖頭說，你拿燒紙回村子里，那些人要是爭著看你包裹怎么辦？

母親噢了一聲，說，那就飯前去燒了，不過，也不能燒干巴紙呀，起碼要有一壺酒，有四個(gè)菜呀。

李大爺點(diǎn)點(diǎn)頭說，我去你公婆墳上等你，你回家準(zhǔn)備些燒紙的酒菜。

李大爺脫下了灰色的外套上衣，從母親手里拿過包裹，將燒紙倒在外套褂上，再系成一個(gè)圓形的口袋，說，你早去早回。

母親剛走到村口，就碰上了顧美麗，顧美麗從一個(gè)菜畦上跳了過來，頭上還纏著白紗布。

母親問她，傷得這么重，風(fēng)又這么大，還能出來瞎逛？

顧美麗笑笑說，在家悶，就我一個(gè)人，還不如出來和人家打打鬧鬧呢！

母親笑笑說，你呀，都快四十的人了，還這樣不安分！

顧美麗見母親善意地訓(xùn)她，順手搶下母親手里的包裹，嘩啦一下倒出了精致漂亮的鞋盒，哇，這劉老三寄給你的漂亮皮鞋呀？

母親紅赤著臉，昂起頭說，是呀！

顧美麗打開了鞋盒，驚問，皮鞋呢？

母親尷尬說，皮鞋給一個(gè)表妹借去相親了。母親嘆了一口氣說，我這表妹就是一個(gè)死要好看的姑娘。

顧美麗詫異地說，那么新的皮鞋，自己還沒上腳就借給別人相親了，哈哈哈，猴子呀，你是這村里最好的女人。

說著就揉了揉自己眼睛說，劉老三打工三天兩頭寄東西回家，我家那個(gè)狗男人除了要單衣要棉衣，什么也沒寄回來，一樣是打工，也不知道他賺的錢都填哪個(gè)窟窿里去了。

母親罵道，你這張臭嘴，都讓人撕爛了，還有臉在這胡嚼，不跟你說了，我還得回家做飯，小芳快放學(xué)了……

五

母親做好了午飯，蓋在鍋里，讓小芳回家自己吃后上學(xué)，還準(zhǔn)備了四個(gè)去墳上燒紙的小菜，扛著鐵鍬，直奔古黃河閘方向。

在離墳?zāi)共贿h(yuǎn)的地方傳來了一位老人的哭泣聲，哀哀婉婉，如泣如訴，傷心至極。母親蹲在溝渠坡上細(xì)細(xì)一聽，不是別人，就是李大爺——大鎖媽呀，你走快十年了，大鎖也娶了媳婦，還生了一個(gè)孫子小駒。可現(xiàn)如今大鎖領(lǐng)著媳婦外出打工，這個(gè)家也沒了家的樣子了……

母親越聽越不對勁，扛起鐵鍬，大聲喊，李大爺——

李大爺站起來應(yīng)了一聲，接過母親的鐵鍬就向墳上添土。母親將燒紙倒在墳邊，將四個(gè)小菜放好。母親說，公公呀，婆婆呀，你兒子劉老三給你們買的紙，做的菜燒給你，這里還有一封信，話都在里面了，你們要保重自己，兒媳給你磕頭了……

李大爺坐在一片紙灰邊吸煙，一邊吸，一邊望著墳?zāi)拐f，老哥呀，你們家積德了，兒孫都旺盛得很，又孝順，你們家過得順風(fēng)順?biāo)?。可這片墳礙事了，還要搬遷……

六

天氣漸漸地暖和起來，麥子像變戲術(shù)一樣，一天比一天高。

母親正在田里薅草，顧美麗瘋瘋癲癲地跑了過來，慌慌張張地轉(zhuǎn)告母親，你們家小芳在學(xué)校跟孩子打架，去了鄉(xiāng)里醫(yī)院了。

母親眼前一黑，差點(diǎn)栽了下去，她鎮(zhèn)靜了一下，問顧美麗，怎么回事？顧美麗搖搖頭說，我也不清楚。

到了醫(yī)院，班主任正在陪小芳包扎。母親急著問，小芳傷的怎么樣？護(hù)士說，頭皮劃破了，吃點(diǎn)消炎藥就好了。

中飯時(shí)，母親煮了兩個(gè)雞蛋，剝?nèi)チ藲ぃ诺叫》纪肜?。母親說，吃吧！好好補(bǔ)補(bǔ)，頭上流了那么多血，會影響你的智力，頭還疼不疼呀？小芳一邊吃，一邊皺了皺眉頭，半天說，媽媽，以后不要再叫李爺爺來我們家吃飯了……

母親一聽小芳說這話，半天沒有反應(yīng)過來，忙問，小芳，你說什么？

小芳嘟嘟噥噥，含混不清地說，同學(xué)講得很難聽……

母親傻傻地坐在小芳身邊，將飯碗推了過去，摟過小芳，眼淚撲簌簌流了下來。

下午的陽光如曬焉了的白菜沒精打采，母親讓小芳自己在家復(fù)習(xí)功課，累了就歇歇，自己牽著牛，背上了糞箕去了古黃河邊。

剛到古黃河邊，不遠(yuǎn)處傳來了嘈雜的難以入耳的喧嚷聲，“李大爺爬猴精……嘔……李大爺爬猴精……”

母親的心像掉進(jìn)了三九天的古黃河……

七

古黃河灘上的油菜花瓣紛紛落下，秸稈上結(jié)滿了飽滿的籽粒，農(nóng)家人的日月如同古黃河水一樣靜靜地向南流淌，永不復(fù)回。

父親打工的地方叫周莊，父親的倉庫管理員工作是翁國慶介紹的。父親與翁國慶從穿著開襠褲開始就一起生長在古黃河邊，喝著古黃河水長大，呼吸著古黃河的季風(fēng)，血脈里融著古黃河奔騰不息的氣質(zhì)。他們生生不息，如溝埂上的野草不屈服于自然，拔節(jié)生長。

自從赤腳醫(yī)生邱大華拋妻別子帶走了與他未婚先孕的女青年翁翠蓮，村莊上像熱鍋炒黃豆一樣炒了好長一段時(shí)間，大家講夠了，慢慢地冷了下來。邱大華憑借著自己做過赤腳醫(yī)生，對藥品的了解，做起了藥品生意，成為周莊赫赫有名的藥商老板。三天兩頭給馮桂花寄錢寄物，馮桂花由當(dāng)初的要跳井上吊，現(xiàn)在也歸于平常。

一場春雨過后，江南的天氣由暖和漸漸地變?yōu)檠谉幔赣H居住在倉庫的一個(gè)角落里，潮濕而不通風(fēng)且不透光。翁國慶下班后走進(jìn)了父親的住所，喊道，劉老三在嗎？

父親用蜂窩煤爐熱著中午的剩飯，翁國慶已經(jīng)手插褲衩，腳踏皮鞋，穿著一身呢制服中山裝，很有派頭地站到了父親的火爐邊。

父親忙站了起來，望著簡易床說，你坐吧！又從半包玫瑰煙中抽出一支遞給翁國慶，翁國慶連連搖頭，撇撇嘴說，咳嗽，咳嗽……

父親見翁國慶耍起了派頭，心中雖然不服，但無奈得很，誰讓人家的妹妹有本事，扯上了一根比鋼筋還粗的金條，想著想著，父親苦苦地傻笑了一聲。

翁國慶將肥厚的屁股在父親面前扭了兩下說，我請邱總喝酒，你去給我斟酒，六點(diǎn)半在皇家一號貴賓廳。說著就走了，可剛走幾步，又回頭說，劉老三呀，皇家一號是富人去的地方，你把衣服換換。父親啐了一口，燒包一個(gè)。

父親兌了一盆溫水站在門前的水泥地板上，從頭澆到腳，覺得渾身輕爽，就著墻上的半塊玻璃，用右手當(dāng)梳子，將潮濕的頭發(fā)梳理成二八開。父親心想，就我這打扮也不比你邱大華差什么，但父親又搖了搖頭……

邱大華白凈的臉有些浮腫，眼睛比以前小了很多，脖子上戴著一條金燦燦的，像狗鏈一樣粗的金項(xiàng)鏈，與村醫(yī)時(shí)候的邱大華相比對不上隼。圓桌的對面坐著看青老翁，毛茸茸的老臉刮得光溜溜，濃眉下的老鼠眼瞟了瞟父親。老翁冷著臉說，劉老三嘛？這是你翁大嬸。父親心想，在家時(shí)，你老翁從不敢跟我平起平坐，現(xiàn)在卻在我面前耍大牌，你女人死了快十年了，哪來的什么翁大嬸，這個(gè)女人分明與你女兒翁翠蓮差不多，怎么就變成你女人了？父親心里正犯嘀咕，坐在邊上的翁翠蓮喊道，劉三哥，這邊坐！

翁國慶連連搖著頭。

父親嘆口氣說，那怎辦呢？要不這樣，你將我?guī)У焦劈S河閘那里，我先去父母墳上磕個(gè)頭，然后陪你去老家，你到門前站站就走。

翁國慶想了半天，說，行，我也去看看媽媽的墳頭。翁國慶說著就哽咽起來。

由于長時(shí)間降雨，古黃河灘涂含足了水分，父親順著一條麥田埂向著爺爺奶奶的墳頭方向如盲人摸路一樣，深一腳淺一腳緩慢地挪步。

父親總覺得爺爺奶奶的墳?zāi)箲?yīng)該到了，但怎么也摸不著墳?zāi)?，父親擦劃了兩次火柴，都沒有找到。父親在心里嘀咕說，大呀，媽呀，你們就不要躲著兒子了，兒子回來看你們了，一邊說，一邊嗚咽著。忽然，父親身體失重栽了下去。父親倒在麥田上，麥芒戳得父親滿臉癢癢，父親慢慢地爬起來，可當(dāng)他雙手著地用力的時(shí)候，右手碰著了一個(gè)圓滑的東西，父親將這圓滑的東西從沙淤土里摳了出來，雙手摸了一下，原來是一只空酒瓶。父親心中一顫，忙從口袋中摸出火柴，劃亮一看的確是一只空酒瓶，父親用雙手將空酒瓶上的泥土剝?nèi)?，可?dāng)他的右手摸著瓶口時(shí)，不禁“哇”地叫了一聲，我大呀……我媽呀……這個(gè)酒瓶就是兒子給你們燒紙時(shí)帶來的呀！

翁國慶聽到父親的哭聲，嚇了一跳，趕緊發(fā)動250摩托，將燈光向父親哭聲的方向照去。翁國慶輕聲喊道，劉老三……你怎么啦？

父親哭著說，大呀……媽呀……兒子對不起你們，我回來遲了，我一定要給你們修最好的房子。翁國慶走近麥田埂上，小聲喊，走呀，快走，河邊有電燈光……

父親停止了哭泣，跌跌撞撞地像是喝醉了酒，迷迷糊糊地到了古黃河閘上，那個(gè)在古黃河邊張網(wǎng)捕魚的人已經(jīng)走了過來，手電的光亮照得父親睜不開眼。那人厲聲喝道，什么人？

父親一聽是老會計(jì)的聲音，忙回應(yīng)道，老會計(jì)呀？你半夜三更在這野天湖里做什么的？

老會計(jì)走近父親，父親遞上一支煙給他，老會計(jì)將煙點(diǎn)著說，原來是劉老三呀，你不是去南方打工了嗎？怎么半夜三更來這古黃河閘做什么？

父親忙說，我去父母墳上了。

老會計(jì)嘆口氣說，你不知道呀？

父親急問，不知道什么？

老會計(jì)一邊吸煙，一邊說，這公路兩側(cè)的墳?zāi)苟及徇w啦，集中葬在邱渡口的公墓地去了。

老會計(jì)一邊說，一邊指指路邊的車燈問，你開車回來的呀？

父親趕緊回答，不是，是請江南的一個(gè)朋友送回來的。

老會計(jì)連連點(diǎn)頭說，混得不錯，混得不錯。老會計(jì)一邊說，一邊往公路走，走到摩托車邊上時(shí)，見邊上那個(gè)人帶著頭盔，屁股朝他，就偷偷地摸了一下漂亮的250后座，心中嘀咕了一句，哎，有錢人哪！

父親對翁國慶說，國慶，請你幫我去一下邱渡口公墓地，我父母的墳遷在那里了。

翁國慶搖搖頭說，天黑得怕人，現(xiàn)在去公墓地做什么？

父親說，別說天黑，前面就是架著機(jī)槍我也要去。

翁國慶呆站在那里，就是不發(fā)動車。父親問，怎么啦？邱渡口離這也就二里多路，再說了，你媽的墳?zāi)挂舶徇^去了。

父親話音剛落，翁國慶爬上車“嗡”發(fā)動了摩托車，坐在后座上的父親像掉進(jìn)了冬天的古黃河，身感悲涼。

父親找到了公墓地的管理員，給了他兩塊錢，說，你買煙抽。管理員將父親領(lǐng)到了一片亂墳崗的地方，用手電筒指著一個(gè)土堆說，這就是你父母的墳?zāi)埂?/p>

父親撲通一下跪在墳前，大聲喊道，大呀……媽呀……夜風(fēng)裹挾著父親的哭喊聲向村莊飄去……

父親順著墳?zāi)梗檬蛛娡沧屑?xì)地詳查，因?yàn)閴烆^長了很多野草，掩蓋著墳頭的泥土，他就跪在墳頭，一把一把地把野草薅掉，一邊薅草，一邊詳查墳頭完好情況。父親從管理員那里借了一把鐵鍬，將墳?zāi)沟乃闹苡眯峦撂顚?shí)了，將三個(gè)狗獾洞堵死。當(dāng)父親走到古黃河大堤時(shí)，翁國慶早已消失得無影無蹤。

九

天快亮了，父親叫開了家門，母親見父親渾身是泥水，身體抖得像篩糠，如游魂一樣，母親被嚇得失聲痛哭，我的親人哪……

母親趕緊燒水給父親清洗，母親哭泣著問，你是偷人家工地上東西夜里逃跑的吧？

父親呆呆地坐在母親邊上，幫著母親向草鍋底添柴，父親哆嗦著說，我怎么能偷人家東西呢？我是想家。

母親搖搖頭說，想家？你白天大搖大擺地回家多好，這倒好，像逃難，又像是被人家攆的偷雞賊。

父親苦笑笑說，我去墳上了。

母親驚訝地睜大眼睛問，你見鬼了吧！

父親連連搖頭說，我真的去了。

母親心酸的熱淚撲簌簌地滾落下來，她伸出右手放到父親的前額，你高燒了，抓緊洗洗上床歇著，我馬上去衛(wèi)生所給你買藥。

母親幫父親擦洗完畢，父親剛剛躺下就打起了呼嚕，母親將薄被蓋在父親身上，右手撫摸著父親瘋長的頭發(fā)，左手拉著父親那粗裂的大手，心中像倒了十五味罐，淚水滴落在父親黑瘦的臉上。母親抽泣著說，這哪是出去打工呀？簡直就是逃難嘛……

母親來到村衛(wèi)生所，李大爺正在跟他侄女李醫(yī)生小聲說著話，見母親來了，趕緊停止了交談。母親問，李大爺怎么也病啦？李大爺點(diǎn)點(diǎn)頭。母親對李醫(yī)生說，我家劉老三夜里回家了，著涼發(fā)高燒，看能不能包點(diǎn)藥回去讓他吃了發(fā)發(fā)汗就好了。

李醫(yī)生雖有五十出頭的年紀(jì)，但長得白凈，個(gè)頭高挑，一說話就笑。她問母親，那么遠(yuǎn)路程怎么連夜往家趕，有什么急事呀？

母親呆了一下，搖搖頭說，沒什么事，就是想家了。

母親拿好了李醫(yī)生遞過來的藥丸，望著李大爺笑了笑說，我先回了。

母親走后，李醫(yī)生對李大爺說，這劉老三怎么急著連夜趕回家呢？

李大爺將牙齒咬得咯咯響，對侄女李醫(yī)生說，我看只有這樣，我不能坑害小芳她媽，多好的女人哪，人家是因?yàn)檎疹櫸也疟荒侨喝讼莺Φ摹?/p>

李醫(yī)生搖搖頭說，這話我講不出去！

李大爺著急地說，侄女呀，你是醫(yī)生，我就讓你說句真話，就這樣難嗎？

李醫(yī)生搖了搖頭……

父親一覺睡到午飯后，高燒仍然不退，母親著急，你這高燒不退，還是帶你去衛(wèi)生所看看吧！父親像孩子一樣隨母親去了。父親問了家里的莊稼、牲口、孩子情況，母親一一地給他回答。

說著就到了衛(wèi)生所，衛(wèi)生所里幾個(gè)人一起向父親投來驚異的目光，幾乎同時(shí)問父親，劉老三回來啦！什么時(shí)候回來的？

父親有氣無力地坐到竹椅上，掃視了衛(wèi)生所里的幾個(gè)人，點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親說，李醫(yī)生，我家劉老三吃了三頓藥了，還是高燒不退。

李醫(yī)生用白凈柔軟的右手在父親前額試了試說，是熱，量一下體溫吧。

李醫(yī)生走向正在掛水的李大爺，問，好點(diǎn)沒？李大爺沒有回答李醫(yī)生，而是問父親，劉老三什么時(shí)候回來的？

父親微笑說，夜里。

母親將父親的上衣領(lǐng)整了整說，想家了，沒出息的東西，人家翁國慶一家在外發(fā)了大財(cái)，他卻發(fā)了一身抖病回來了，真是個(gè)窮命鬼呀！

李大爺接過話茬說，錢有什么用？說著李大爺就哭了起來。

父親見李大爺如此傷心，忙問，你怎么啦？病得很重嗎？

李大爺搖搖頭，李醫(yī)生為李大爺一邊掛吊針，一邊說，抗日戰(zhàn)爭奪去了叔叔的兩只睪丸，所以他的排尿系統(tǒng)會經(jīng)常出毛病，這次非常嚴(yán)重……李醫(yī)生的話像馬蜂窩遇上了熱水，一下子炸了開來，幾個(gè)病號都用十分驚異的目光看著李大爺，又望望李醫(yī)生。父親指著李醫(yī)生說，你怎么能這樣說話呢？你這樣說，李大爺心里怎么能接受得了？

第二天清晨，當(dāng)太陽還沒有升起，古黃河水像往常一樣靜靜流淌的時(shí)候，村莊上卻傳來了噩耗，李大爺在家門前的棗樹上吊死了……

編輯：朱廣金