余瑋

“60”，這個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中特別的數(shù)字，意味著一個(gè)完整的輪回。60年，新中國(guó)從新生到繁榮，是見(jiàn)證沉睡千年的東方巨龍復(fù)興的一輪。

公元2009年10月1日，保存著古老記憶和年輕感覺(jué)的首都北京迎來(lái)了一個(gè)盛大的節(jié)日慶典。世界上最大的廣場(chǎng)，被鮮花、彩旗和一張張笑臉簇?fù)碇?，再一次吸引了世界的目光?/p>

在56個(gè)受閱方隊(duì)和梯隊(duì)中，特種兵方隊(duì)、無(wú)人機(jī)方隊(duì)、三軍女兵方隊(duì)、武警裝甲車方隊(duì)、后勤裝備方隊(duì)、女飛行員梯隊(duì)是首次參加國(guó)慶閱兵。參閱裝備充分體現(xiàn)自主性，全部實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化，九成為首次亮相；參閱要素充分體現(xiàn)時(shí)代性，減少了徒步方隊(duì)，增加了新型作戰(zhàn)力量和信息化裝備；方（梯）隊(duì)編成充分體現(xiàn)象征性，56個(gè)方陣代表56個(gè)民族，寓意中華民族大家庭的團(tuán)結(jié)與和諧……這是獻(xiàn)給共和國(guó)60華誕的“生日盛宴”！

不同的站位共同的心愿與使命

2009年3月，全國(guó)兩會(huì)召開(kāi)期間，一個(gè)振奮人心的消息從人民大會(huì)堂傳出：為慶祝新中國(guó)成立60周年，將舉行盛大的國(guó)慶首都閱兵。

此前，在中央政治局常委會(huì)議上，胡錦濤總書記為這次閱兵盛典確定了主題：揚(yáng)我國(guó)威軍威，振奮民族精神，激發(fā)愛(ài)國(guó)熱情。要求參閱部隊(duì)，切實(shí)把國(guó)慶首都閱兵作為一項(xiàng)重大的政治任務(wù)和軍事任務(wù)來(lái)完成。

北京西山一座軍營(yíng)的小樓，就是60周年國(guó)慶閱兵聯(lián)合指揮部所在地。一條條指令從這里發(fā)出，一個(gè)個(gè)行動(dòng)在這里部署、一項(xiàng)項(xiàng)閱兵式方案在這里籌劃。

閱兵聯(lián)合指揮部指揮組是閱兵聯(lián)合指揮部的大腦，主要負(fù)責(zé)閱兵各階段的籌劃組織計(jì)劃、指揮、總體協(xié)調(diào)和指揮保障任務(wù)，其中包括機(jī)構(gòu)編成、人員選拔、裝備確定、場(chǎng)地勘察，以及受閱部隊(duì)的演練和10月1日當(dāng)天天安門受閱及閱兵結(jié)束后回撤等等。

2009年閱兵聯(lián)合指揮部指揮組組長(zhǎng)、北京軍區(qū)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)王清泉說(shuō)：“這次閱兵任務(wù)量大，且準(zhǔn)備時(shí)間緊，但大家工作勁頭很足，工作效率很高。我們2008年11月4日受領(lǐng)任務(wù)，7日就將人員確定、機(jī)構(gòu)設(shè)置、場(chǎng)所選定等工作全部完成，并開(kāi)始正常辦公了。12月之前就進(jìn)行了所有方隊(duì)的抽組和集訓(xùn)?！蓖跚迦f(shuō)，這次閱兵注重選擇具有光榮傳統(tǒng)和參與完成重大任務(wù)的部隊(duì)，并安排有突出貢獻(xiàn)的先進(jìn)集體和典型個(gè)人參閱。

到2009年5月7日，所有參閱部隊(duì)集中到131天內(nèi)建成的兩個(gè)京郊閱兵村。

走進(jìn)閱兵村，受閱隊(duì)員黑黑的臉龐上，有幾道特殊的印記：腦門上帽圈印、臉龐上帽帶印、脖子上“V”字印、胳膊上袖口印、大腿上褲口印、小腿上靴口印。6道印記，黑、白分明。裸露在外的皮膚清一色的黑色，隊(duì)員們說(shuō)，這是閱兵村最流行的顏色。

當(dāng)受閱大軍通過(guò)天安門廣場(chǎng)，在全世界面前亮相的時(shí)候，一般人不會(huì)想到，這支隊(duì)伍的背后還有這樣一個(gè)鮮為人知的“方隊(duì)”——他們與受閱隊(duì)員一樣，付出了同樣的艱辛與汗水，參加了所有的訓(xùn)練、合練，只是在最后的一刻，他們必須把在天安門前接受祖國(guó)檢閱的崇高榮譽(yù)讓給戰(zhàn)友。他們，就是閱兵替補(bǔ)隊(duì)員。

當(dāng)“替補(bǔ)”，不是說(shuō)他走得不如別人，他的訓(xùn)練成績(jī)和戰(zhàn)友們一樣優(yōu)秀。一起流汗，一起訓(xùn)練，卻不能與戰(zhàn)友們一起走過(guò)天安門。一旦閱兵那天哪位戰(zhàn)友生了病、受了傷，必須有人頂替上場(chǎng)。因?yàn)?，受閱方陣不能有缺口，閱兵人?shù)“一個(gè)不能少”！為了“萬(wàn)一”，他們必須扮演這樣的角色，也注定要和戰(zhàn)友們受一樣的苦、流一樣的汗?！澳翘?，我如果真的頂上去，那么必須馬上融入排面、方陣，絕不能‘冒泡。因?yàn)椋覀冞@個(gè)方隊(duì)有一個(gè)信念：一個(gè)人走不成大方隊(duì)，但是可以破壞大方隊(duì)！”海軍學(xué)員方隊(duì)替補(bǔ)隊(duì)員傅寒野這樣說(shuō)。閱兵就是閱人，軍人的一生其實(shí)都在受閱，做好替補(bǔ)也是受閱的一課！

2008年年底，家住北京市通州區(qū)的張?jiān)聞倓偼宋?，就收到了組建預(yù)備役方隊(duì)的通知?！澳闶峭宋檐娙耍?xùn)練有基礎(chǔ)，這種為國(guó)出力的事咱們可不能落下?！蹦赣H張淑榮直接帶著他去街道報(bào)了名。哪曾想，張?jiān)聞傔M(jìn)閱兵村一個(gè)月，母親張淑榮就被查出乳腺癌晚期，住進(jìn)了通州區(qū)中醫(yī)院。

深明大義的張淑榮怕影響兒子訓(xùn)練，一直沒(méi)有把自己患病的事告訴張?jiān)?。方?duì)組織人員到隊(duì)員家走訪慰問(wèn)，并拍攝視頻給隊(duì)員鼓勁。這時(shí)，張淑榮只給方隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提了一個(gè)要求：不要把自己患病的事告訴兒子，免得他分心。為了不讓兒子看出自己的病情，張淑榮3次洗臉，面對(duì)攝像鏡頭，她微笑著說(shuō)：“兒子，加油！”不幸的是，由于病情加重，幾個(gè)月后，張淑榮因病去世。后來(lái)，張?jiān)乱豢吹侥赣H留下的視頻就淚如雨下。

2009年4月10日，第二炮兵某新型導(dǎo)彈方隊(duì)載員錢鋒滿心歡喜地打開(kāi)家里的來(lái)信，等待他的卻是母親張菊香已經(jīng)去世10天的噩耗。

為了不影響兒子閱兵訓(xùn)練，這位偉大的母親在臨終前放棄了見(jiàn)兒子最后一面的機(jī)會(huì)：“鋒兒，你千萬(wàn)不要難過(guò)。如果你收到了這封信，就表示媽媽已經(jīng)不在人世了。這是我特意安排的，別怪媽媽狠心。我沒(méi)多少文化，也說(shuō)不出什么大道理，但我知道能參加閱兵很光榮，不能因?yàn)槲彝夏愕暮笸取Ｄ阋膊挥米载?zé)，到時(shí)候你和戰(zhàn)友一起通過(guò)天安門接受祖國(guó)和人民的檢閱，就是對(duì)媽媽最大的孝心……”

某火炮方隊(duì)引導(dǎo)基準(zhǔn)車駕駛員儲(chǔ)俊的未婚妻丁亞琴，在2009年7月9日晚的一場(chǎng)車禍中左腿粉碎性骨折，醫(yī)院為她連續(xù)實(shí)施3次手術(shù)才幸免截肢。在住院手術(shù)的日子里，嬌小的丁亞琴表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)令人動(dòng)容。為了不影響未婚夫訓(xùn)練，每次和儲(chǔ)俊通電話，她都以平靜的口吻交流，好像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。兩個(gè)月后，儲(chǔ)俊知道了真相：“我的愛(ài)人啊！你整整為我隱瞞了這么久，你承擔(dān)了怎樣的痛苦和壓力??！”心痛不已的儲(chǔ)俊和丁亞琴在電話里約定：等閱兵載譽(yù)歸來(lái)，就攜手步入婚姻殿堂。

當(dāng)上萬(wàn)雙軍靴叩響大地，當(dāng)新式裝備隆隆駛過(guò)，那些年輕堅(jiān)毅的臉龐，承載的是一個(gè)古老民族和平崛起的“中國(guó)信心”和“中國(guó)力量”。歷史、春秋，宏大的敘述背后，都有一個(gè)主角——人民；國(guó)威、軍威，盛大的儀式背后，同樣有一個(gè)主角——軍人。一位位受閱軍人，在這樣一個(gè)重大的歷史時(shí)刻，用自己的追求和奉獻(xiàn)作出了精彩“亮劍”。

國(guó)慶35周年和50周年閱兵出現(xiàn)了女兵方隊(duì)，但都是單一的陸軍女兵方隊(duì)。在國(guó)慶60周年閱兵中，女兵方隊(duì)首次由陸、海、空、二炮女兵代表組成。三軍女兵方隊(duì)是所有受閱方隊(duì)中人數(shù)最多的步兵方陣，共有378人受閱，其中領(lǐng)隊(duì)有3人，比其他徒步方隊(duì)多26人，也是世界近代閱兵史上規(guī)模最大的徒步方隊(duì)。在由15個(gè)排面構(gòu)成的方隊(duì)中，3個(gè)軍種各占據(jù)5排。

14個(gè)徒步方隊(duì)，受閱時(shí)長(zhǎng)約12分鐘。每個(gè)方隊(duì)以每分鐘116步的速度踢出128步正步，走完天安門東西華表間的96米。這是一組像作戰(zhàn)時(shí)間一樣精確的數(shù)字。為了這96米，受閱官兵在訓(xùn)練場(chǎng)上走過(guò)了數(shù)千公里，堅(jiān)硬的路面被踩出了一行行腳印。

方陣如山，氣勢(shì)如虹。如果不是軍服的色彩各不相同，那么很難分辨不同的方隊(duì)。二炮學(xué)員棕色與綠色相間的導(dǎo)彈防護(hù)服，可曾讓你想到為國(guó)礪劍的崇山峻嶺？空降兵的叢林迷彩，是否喚醒你汶川大地震救援中高空一躍的珍貴記憶？武警的橄欖綠，不正是日夜守護(hù)人民安寧的熟悉身影？

隆隆的響聲中，大地有些顫動(dòng)。數(shù)千名中外記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了聲音來(lái)處——10時(shí)49分，30個(gè)裝備方隊(duì)向天安門駛來(lái)。最前面的99式坦克方隊(duì)以利箭的隊(duì)形，展示著這個(gè)由500多臺(tái)地面裝備組成的鐵甲方陣一往無(wú)前的氣概。這個(gè)數(shù)字，創(chuàng)下了新中國(guó)成立以來(lái)歷次閱兵的新紀(jì)錄。在這些裝備中，近90%為第一次公開(kāi)亮相。

此次閱兵中令人耳目一新的方隊(duì)之一——來(lái)自第二炮兵的長(zhǎng)劍10巡航導(dǎo)彈方隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)。這是中國(guó)陸基巡航導(dǎo)彈首次公開(kāi)亮相。航程遠(yuǎn)、精度高，能夠低空飛行、隱蔽突防、連續(xù)突擊的陸基巡航導(dǎo)彈，是對(duì)敵實(shí)施中遠(yuǎn)程精確打擊的一把利劍，它的出現(xiàn)，填補(bǔ)了中國(guó)軍隊(duì)中遠(yuǎn)程精確打擊力量的空白，使戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的打擊樣式和作戰(zhàn)能力有了新的飛躍和突破。第二炮兵裝備方隊(duì)中還有另一引人注目的新型中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈方隊(duì)——東21丙常規(guī)導(dǎo)彈方隊(duì)。東21丙常規(guī)導(dǎo)彈方隊(duì)由第二炮兵某旅抽組。

炮身昂揚(yáng)，直指蒼穹；導(dǎo)彈翹首，蓄勢(shì)待發(fā)；機(jī)甲轟鳴，震人心魄。在天安門廣場(chǎng)巨大的背景文字“忠誠(chéng)于黨，熱愛(ài)人民，報(bào)效國(guó)家，獻(xiàn)身使命，崇尚榮譽(yù)”映襯下，裝備方隊(duì)逐一受閱。

最后一個(gè)通過(guò)天安門廣場(chǎng)的是體型最大的東31甲核導(dǎo)彈方隊(duì)，該方隊(duì)以凜然的氣魄完成了在世界面前的首次亮相。

11時(shí)11分，當(dāng)參加國(guó)慶60周年閱兵的最后一個(gè)地面方隊(duì)威武雄壯地駛過(guò)天安門中心線，一個(gè)體型龐大的戰(zhàn)機(jī)引領(lǐng)空中梯隊(duì)劃破長(zhǎng)空，乘風(fēng)而來(lái)。

頓時(shí)，天安門廣場(chǎng)沸騰了，電視機(jī)前的觀眾沸騰了，全國(guó)各族人民沸騰了。它向世人宣告：中國(guó)空軍有了自己的國(guó)產(chǎn)預(yù)警機(jī)。在天安門上空，雖然只出現(xiàn)短短10秒鐘，但足以震驚世界，彪炳歷史。

11時(shí)13分20秒，此次國(guó)慶受閱機(jī)種最多、協(xié)同最難的空中加受油機(jī)梯隊(duì)飛來(lái)了！

鷹陣嘯長(zhǎng)空，鐵臂衛(wèi)中華。只見(jiàn)3種機(jī)型（轟油-6和殲-8D、殲-10三種機(jī)型）6架戰(zhàn)機(jī)跟得緊、間距穩(wěn)、對(duì)得準(zhǔn)，威武的機(jī)群、精確的編隊(duì)正向世人展示著中國(guó)空軍加受油機(jī)部隊(duì)實(shí)現(xiàn)的“戰(zhàn)略性對(duì)接”。

“與10年前閱兵時(shí)加受油機(jī)相距數(shù)十米的編隊(duì)不同，這次加受油機(jī)梯隊(duì)的兩架加油機(jī)后面，分別緊隨兩架不同型號(hào)的受油機(jī)，加受油機(jī)的空中距離只有2米?！奔邮苡蜋C(jī)梯隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉殿君說(shuō)，對(duì)這種隊(duì)形，飛行員們有一個(gè)形象的比喻——大虎帶小虎。“從地面看去，受油機(jī)就像貼在加油機(jī)身側(cè)，這是閱兵史上第一次組成這樣的隊(duì)形。大家看到的加油機(jī)后面的兩條長(zhǎng)‘辮子，其實(shí)是加油機(jī)的兩根輸油管。輸油管平時(shí)折疊在機(jī)翼下，空中加油時(shí)由后艙加油員釋放出來(lái)。此時(shí)，受油機(jī)逐漸靠近，并把機(jī)上的加油槍對(duì)接上輸油管，從而實(shí)現(xiàn)空中加油?！?/p>

在國(guó)慶60周年閱兵中，空中梯隊(duì)飛越天安門廣場(chǎng)，持續(xù)時(shí)間9分20秒。受閱飛機(jī)分別從南苑等7個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)起降。為防遇到極端天氣，空中梯隊(duì)還在北京周邊準(zhǔn)備了若干備用機(jī)場(chǎng)。這次閱兵，空中梯隊(duì)基準(zhǔn)航線為一條直線，東起河北螺山火車站，向西經(jīng)紀(jì)各莊、通州、天安門至公主墳，共106公里。

擁有一支強(qiáng)大的空中力量，曾是多少代中國(guó)人的夢(mèng)想。此刻的觀禮臺(tái)上，海航原政委單大德中將熱淚盈眶。77歲的單大德在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾無(wú)數(shù)次目睹日軍飛機(jī)在中國(guó)的土地上狂轟濫炸。他的母親和妹妹在重慶大轟炸中遇難?！皬男r(shí)候起，我就渴望成為飛行員，駕駛我們自己的飛機(jī)保衛(wèi)祖國(guó)，保衛(wèi)親人。”多年后，單大德成為海軍航空兵飛行員。

引人注目的是，作戰(zhàn)飛機(jī)全部掛彈受閱。這是空中梯隊(duì)在國(guó)慶閱兵中第二次掛彈飛行。新中國(guó)成立時(shí)，南方還有大片國(guó)土沒(méi)有解放，北平也并不安寧。部分飛機(jī)奉命掛實(shí)彈，同時(shí)執(zhí)行參加閱兵和戰(zhàn)斗值班的任務(wù)。這一次，多型空空、空地導(dǎo)彈隨著戰(zhàn)機(jī)首次公開(kāi)亮相。

新華軍事記者周敬波說(shuō)，當(dāng)天他有幸隨受閱的直升機(jī)編隊(duì)出航，在天安門廣場(chǎng)上空，航拍正在祖國(guó)心臟進(jìn)行的盛大閱兵?！疤彀查T地區(qū)空域一直是首都的空中禁區(qū)。作為一名攝影記者，雖然我曾隨陸航奧運(yùn)安保直升機(jī)航拍過(guò)北京城區(qū)的全部奧運(yùn)場(chǎng)館和諸多美景，但航拍天安門一直是我的夢(mèng)想。特別是國(guó)慶的飛行，身邊就是數(shù)十架壯觀的受閱直升機(jī)，意義更加特殊?！卑凑招氯A社解放軍分社的指示，周敬波隨身攜帶了1臺(tái)筆記本電腦、1臺(tái)攝像機(jī)和4臺(tái)照相機(jī)，為節(jié)省更換鏡頭的時(shí)間，4臺(tái)相機(jī)都配置了不同焦段的鏡頭。從直升機(jī)離地那一刻起，就不停地拍攝。一會(huì)兒用攝像機(jī)跟蹤拍攝，一會(huì)兒又換上照相機(jī)拍凝固畫面；要么用長(zhǎng)焦拍遠(yuǎn)處的機(jī)群，要么用廣角拍側(cè)翼的編隊(duì)，要么又換魚眼拍特效。富有張力的超廣角鏡頭和魚眼鏡頭將天安門廣場(chǎng)表現(xiàn)得完美而又神奇，天空中飛翔的軍綠色直升機(jī)在整體暖色調(diào)的喜慶氛圍中起到了畫龍點(diǎn)睛的效果。

11時(shí)20分，由15架教-8組成的教練機(jī)梯隊(duì)最后一個(gè)飛過(guò)天安門。這是女飛行員梯隊(duì)首次出現(xiàn)在國(guó)慶閱兵中。