張悅 海拔5000米的記者手記

陳晰

張悅是北京廣播電臺青年頻道《青年說》節(jié)目的制片人和主持人。作為一位資深的記者和廣播人，他采訪過很多名人大咖、青年才俊，也用自己的文字和話筒記錄了首都北京各個行業(yè)領(lǐng)域的巨大變化。但是這一次入選團(tuán)中央青年講師團(tuán)成員，他要講的是關(guān)于新疆的故事。

從2015年到2017年，張悅在新疆和田做了近三年的駐站記者，采訪北京市第八批108名援疆干部的工作生活。這三年的時間，張悅的足跡踏遍了和田大大小小的縣城和農(nóng)村，記錄下每一位援疆干部的辛苦工作和默默奉獻(xiàn)，也見證了和田人民越來越幸福的生活。

他宣講的題目就叫：“在海拔5000米，我與北京援疆干部的一次對話。”

余震中開始的采訪

2015年8月，張悅剛到和田，就趕上了皮山縣6.5級大地震，皮山縣的通訊基站被地震損毀，無法聯(lián)系上。張悅當(dāng)即決定開車從和田市區(qū)挺近皮山縣震中。車子在無人的沙漠大概開了200多公里，才趕到這個偏遠(yuǎn)的縣城，到縣城已經(jīng)是深夜。皮山農(nóng)場的醫(yī)院主體樓已經(jīng)坍塌了一半，余震還持續(xù)不斷。

在震區(qū)，張悅見到了駐守在這里的援疆干部譚玉軍，“他當(dāng)時正在十萬火急的指揮醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架把醫(yī)院里腿腳不好，逃不出來的病人抬出來。他眼睛里冒著血絲，滿身都是灰?！?p>

由于皮山縣的通訊基站被地震損毀，為了及時能把震區(qū)消息傳出去，張悅決定從震區(qū)趕回和田市區(qū)。臨走時，譚玉軍突然跑過來，塞給他一張紙條，上面是一串電話號碼，請他幫家里報個平安，然后又扭頭沖進(jìn)坍塌的廢墟。

回到市區(qū)，張悅急忙撥打這個電話?！半娫捘穷^是一個年邁的老人的聲音，當(dāng)我說到‘譚玉軍平安的時候，電話那頭突然泣不成聲。后來她又忍住，她說，你告訴軍兒，家里一切都好，抓緊救人！這個年邁的老人是譚玉軍的母親，她早在兩天前就在電視上知道了皮山地震的消息，但是已經(jīng)兩天聯(lián)系不上兒子了?！?/p>

張悅的駐站采訪就在這一次危急的情境中開始。之后，辛苦和奔波就成了他工作的常態(tài)。和田地區(qū)是新疆維吾爾自治區(qū)的5個地區(qū)之一，駐地和田市。位于新疆維吾爾自治區(qū)南隅，與印度和巴基斯坦接壤，95%是維吾爾族百姓。這里自然條件惡劣，全年幾乎沒有降水，一年365天有200多天在刮風(fēng)沙，“一天三頓土”并不夸張。即使關(guān)著門窗，每天早上起來后屋子里還是積了厚厚一層土。

在這樣的天氣下，張悅幾乎天天坐著采訪車，在顛簸的砂石路上長途跋涉。車子行駛過昆侖山上陡峭狹窄的山路，也穿過一望無際的大漠，有時候遇到了塌方或者泥石流，車子過不去，他就要徒步翻過斷路，再坐車?yán)^續(xù)前行。

“有時候沙子比下雨都厲害?！痹诼斓娘L(fēng)沙里，他想的是如何保護(hù)好手里的相機(jī)。拍完照片就趕快用自己的衣服把它裹起來。但即使是這樣，相機(jī)還是常常出毛病，每次都送回北京修很費(fèi)周折，久而久之，張悅自己學(xué)會了修相機(jī)，拆鏡頭，清理塵土，都不在話下。

張悅曾去采訪過的一個鄉(xiāng)叫“達(dá)里雅布依”，位于距離于田縣縣城直線距離200多公里的沙漠腹地，由于此前不通公路再加上位置偏僻與外界聯(lián)系非常困難，直到1989在黨中央和國務(wù)院的親切關(guān)懷下，才成立了黨組織和鄉(xiāng)政府。就在這樣一個如此偏僻和孤獨(dú)的鄉(xiāng)落，現(xiàn)在也有援疆干部在這里工作?，F(xiàn)在鄉(xiāng)里通了公路、電燈、電話、互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星電視，和外界的溝通已經(jīng)沒有任何障礙了。“駐站采訪的這幾年，我無時無刻不感受到和田的巨大變化。”張悅說。

年紀(jì)最小的援疆人

當(dāng)聊起在和田的采訪見聞時，張悅常常拋出一個問題：猜一猜北京在和田的援疆人中，年級最小的是多大？有人猜十八、二十……但是從來沒有一個人猜對。

因?yàn)閺垚偣嫉拇鸢甘牵?歲半。

這個4歲半的小女孩叫小毛豆，她的爸爸是北京市派到和田的援疆干部，媽媽在中國銀行工作，也被派到了和田。在北京沒有人照顧她，于是，小毛豆也背上了小書包，來到和田上幼兒園，成為幼兒園里唯一一位漢族小朋友?！爱?dāng)?shù)氐男∨笥呀趟陆?，她教大家唱從北京學(xué)來的最新版的漢語兒歌，她是維吾爾族小朋友心目中的大明星?！?/p>

平時，毛豆就和爸爸媽媽一起住在和田市區(qū)的北京援疆干部宿舍樓里。宿舍樓里住的都是北京來的援疆干部，周末或者節(jié)假日的時候，大家從各自工作的地點(diǎn)來到這里短暫地休整一下，洗個澡，換換衣服。小毛豆是整個宿舍樓里唯一的孩子，成了名副其實(shí)的“團(tuán)寵”，大家見到她都要逗一逗她，有什么好吃的水果、糖果，都要給小毛豆留一點(diǎn)。

一天晚上，令張悅印象深刻的是，夜深人靜，大家都要休息了，宿舍樓里寧靜的空氣突然被孩子響亮的哭聲打破。大家都紛紛跑出來，關(guān)切地問，“毛豆怎么了？”原來，小毛豆淘氣被爸爸打了兩下。在大家的勸解和安慰下，毛豆的哭聲很快止息，去睡覺了。但是大樓里很多人的心情卻久久不能平靜。

援疆干部老孫是個河南漢子，他在和田已經(jīng)駐守了6年，有一次喝多了，他紅著眼圈對張悅說，那天晚上，心里很不好受。夜深人靜的時候，突然聽到毛豆的哭聲，很多人都會想到遠(yuǎn)在萬里之外，自己的孩子。

一般情況下，援疆干部是三年一輪換，但是由于刑偵工作的特殊性，需要他繼續(xù)堅守在這里?！傲晔鞘裁锤拍睿克鰜淼臅r候孩子還是小學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)快要讀大學(xué)了。這期間除了節(jié)假日短暫的幾天，他都無法和家人相守。錯過孩子成長中重要的六年，這對一個父親來說，是難以彌補(bǔ)的遺憾。但是為了援疆工作，他仍然無怨無悔地堅守在這里。我回來后，和他一直保持著聯(lián)系，他一直在和田工作了九年。”張悅感慨地說，“這就是我們可愛的援疆干部?！?h3>續(xù)寫和新疆的緣分

張悅的父親是山東聊城人，響應(yīng)黨的號召去大西北支邊，在新疆的阿勒泰工作。張悅就出生在新疆。還在襁褓時，他就和父母回到了內(nèi)地，因此他對新疆沒有印象。但是似乎他和新疆有一種奇妙的緣分，讓他在一次偶然中又回到了這片自己出生的土地。

“那一年，原本已經(jīng)確定了另外一位同事到和田駐站采訪的，但是就在出發(fā)前的幾天，他突然跳槽了。于是，領(lǐng)導(dǎo)臨時找到了我。”就這樣，張悅二話沒說，收拾行李，先回山東老家做通了父母的工作，然后就收拾行李到了和田。

這一次的工作任務(wù)原本是半年。但是到了和田才發(fā)現(xiàn)，半年時間根本不夠，因?yàn)樵刹糠稚⒃诓煌牡胤剑芏喽际瞧h(yuǎn)的山區(qū)和村落，路途遙遠(yuǎn)。而張悅不想蜻蜓點(diǎn)水式的去完成每一個采訪?！叭绻麤]有一段時間在那里了解情況，是寫不出來好的東西的。這100多個干部，真的都有很豐富、很感人的故事?！币虼?，當(dāng)采訪進(jìn)行到一半的時候，張悅下了決心，一定要把這108個人都采訪到，給他們每一個人都做一期節(jié)目，什么時候弄完什么時候走。于是，半年變成了一年，一年又變成了三年。

在海拔4700米的昆侖山上、距離和田市區(qū)最遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)，采訪援疆干部老王的故事，張悅就呆了三個月。

從和田市區(qū)開車到這里需要6個小時，山路崎嶇，飛沙走石，常年缺水，年降水量不足20mm。老王來了以后，利用北京援疆資金，為附近的父老鄉(xiāng)親引來了自來水。在自來水廠建好前，張悅就來到了這里采訪。他住在當(dāng)?shù)氐囊晃?0多歲的維吾爾族老黨員何麗麗大叔家里。“鄉(xiāng)里通自來水之前，何力力大叔的老伴吐爾孫大娘每天趕著毛驢到山里去擔(dān)水，再趕著毛驢經(jīng)過顛簸的山路回到家，一天要往返兩趟。挑來的水存在一個大水桶里。時間久了，桶里積了厚厚的泥沙。等清理泥沙的時候，就會發(fā)現(xiàn)倒出來的泥沙里混有泥鰍、青蛙、昆蟲等各種水生物。何麗麗大叔一家人和牲畜常年就吃這樣的水。何麗麗大叔對張悅說，舊社會，他的母親生了12個孩子，最后活下來的只有兩個，有10個都不幸夭折了，就是因?yàn)槿彼龋圆伙枴?/p>

自來水通到村里那一天，張悅也在現(xiàn)場見證了那一刻。當(dāng)擰開水龍頭，清澈干凈的自來水像噴泉一般噴涌，村里像過節(jié)一樣喜慶。維吾爾族鄉(xiāng)親們把老王抬起來，扔到天上，又扔到天上。小朋友們開心地在院子里沖起了涼。何麗麗大叔含著熱淚說，這是共產(chǎn)黨給我們帶來的幸福水。我今年92歲了，我還要健康地活下去，共產(chǎn)黨會為我們維族人民帶來越來越好的生活。

2016年，老王在一次工作調(diào)研途中，車子翻下山路，永遠(yuǎn)離開了他熱愛的援疆事業(yè)。張悅記得，追悼會的現(xiàn)場，圍滿了前來送行的維吾爾族百姓，他們用蹩腳的漢語喊到：金國，一路走好。

“這究竟是一種什么樣的情懷，當(dāng)時我不理解，也不懂，但是在和田已經(jīng)駐守了60年的湖南老兵盛成福卻給了我答案。他說這是一代又一代共產(chǎn)黨員永不褪色的家國情懷?！?/p>

張悅在宣講稿中寫到：“2018年年初，我?guī)е窈竦脑刹康牟稍L資料回到了北京。在我的采訪中，我真真切切感受到了，這些最可愛的援疆人，正努力幫助維吾爾族百姓實(shí)現(xiàn)一個又一個夢想的赤子之心?！彼f，這一次入選團(tuán)中央青年講師團(tuán)，一定要講好新疆的故事，講好北京援疆干部的故事，講好中國的扶貧故事。

一直傳遞正能量

回到北京后，張悅擔(dān)任北京人民廣播電臺青年頻道《青年說》欄目的制片人。這是一檔面向年輕人的訪談節(jié)目。從欄目開設(shè)到現(xiàn)在，已經(jīng)累計邀請了500多位青年榜樣和優(yōu)秀青年群體來做節(jié)目。通過優(yōu)秀青年榜樣的作用，引領(lǐng)更多青年人為了夢想而勇敢奮斗。

年輕的張悅已經(jīng)是一位資深的媒體人了，他曾經(jīng)擔(dān)任北京人民廣播電臺新聞頻道“資訊早八點(diǎn)”欄目的主持人，每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時通過電波把新聞資訊傳遞給千家萬戶?，F(xiàn)在，他同樣每天早上伴著朝陽，把勵志的青春故事帶給年輕聽眾。每天一期節(jié)目，并且是直播，工作節(jié)奏很快，但是張悅的臉上卻看不出一絲疲憊，仍然充滿陽光活力和對工作的熱情。

和其它廣播欄目不同的是，《青年說》節(jié)目除了在電臺播出，會同時在映客、花椒等直播平臺同步直播，是一檔真正的融媒體產(chǎn)品?！斑@一檔節(jié)目是和北京團(tuán)市委合作的，我們的目標(biāo)受眾是青年人。但是很多年輕人已經(jīng)沒有聽廣播的習(xí)慣了，所以我們決定，要打造一個融媒體產(chǎn)品，這個產(chǎn)品可以分發(fā)到不同的平臺，可以看視頻，可以聽，還可以互動。哪里有年輕人，就把我們的內(nèi)容放在哪兒?！?/p>

2017年是直播元年，《青年說》節(jié)目在花椒、映客等直播平臺同步上線。這個正能量滿滿的節(jié)目，成為直播平臺里的一股清流，很受年輕網(wǎng)友歡迎，點(diǎn)擊量非常高。現(xiàn)在，節(jié)目也入駐了抖音平臺，不僅收獲了很多粉絲，還實(shí)現(xiàn)了盈利。

“作為一檔面向年輕人的欄目，我就是要像一支沖鋒破浪的小船，在媒體融合的道路上探索。今后，我們要繼續(xù)講好青年故事，展示好北京青年的榜樣力量?！睆垚傉f。