meiya
1
今天忙完工作回家,我接到了父親的電話(huà)。電話(huà)那端的父親,如往日一般對(duì)我噓寒問(wèn)暖,叮囑我早點(diǎn)兒休息,不要熬夜。我也如往日循著舊話(huà)回他,一切如常。直到快結(jié)束,父親突然說(shuō):“謝謝閨女,我也是。”便匆忙掛斷電話(huà),我才忍不住撲哧一聲笑出來(lái)。
這件事,還得從上周說(shuō)起。
上周二,我臨時(shí)接到通知需要回老家所在的城市出差兩天,便想著回家暫住順便陪陪父母。那天結(jié)束工作比較早,我一回家,父母都不在。對(duì)哦,時(shí)間沒(méi)到17點(diǎn),他們還在單位。我癱坐在沙發(fā)上玩了會(huì)兒手機(jī),肚子咕咕叫起來(lái)。循著記憶,我進(jìn)入父母的房間找零食。沒(méi)想到在書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的盒子,打開(kāi)盒子,里面有一個(gè)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的東西——我曾寫(xiě)給父親的信。
我記起來(lái)這是我上初二時(shí)寫(xiě)的信。當(dāng)時(shí),班主任要求全班同學(xué)做社會(huì)實(shí)踐(給父親寫(xiě)一封信),大家都要寫(xiě),寫(xiě)完他幫我們寄出去。說(shuō)實(shí)話(huà),我很排斥這種煽情行為。更何況,信的內(nèi)容被限定為談個(gè)人的學(xué)習(xí)近況和對(duì)家人的愛(ài),愛(ài)是重點(diǎn),這就尷尬了。
青春期叛逆的我和父親相處得并不好。我常年住校,偶爾回家,父親對(duì)我分外嚴(yán)格,他要檢查我的作業(yè),不允許我睡懶覺(jué),不能玩電腦,就連我挑食都成了原罪。都說(shuō)三年代溝,而我和他有九個(gè),當(dāng)然兩看生厭。我和他的日常相處不是他揍我批評(píng)教育我,就是我懟他,說(shuō)討厭他。我喜歡看他生氣的樣子,那時(shí)他的瞳仁會(huì)放大,眉毛會(huì)皺起來(lái)。當(dāng)然,拿衣架的動(dòng)作更利落,整個(gè)人嚴(yán)重暴走。我被揍得很慘,可我不服軟。
回憶襲來(lái),我有些招架不住。最后,我也忍不住拆開(kāi)信封,看里面的內(nèi)容。我記得寫(xiě)成績(jī)時(shí),我是用的真話(huà)。但表達(dá)對(duì)父親的愛(ài),我是在作文書(shū)和網(wǎng)上東抄西改的。一看,果然, “我的爸爸,平凡卻不普通,你的愛(ài)似高山,給我依靠。你的愛(ài)似陽(yáng)光,給我溫暖……雖然我老是和你吵架,但其實(shí)我很愛(ài)你……”額,這樣的信算不算我的黑歷史呢?
2
看完信的內(nèi)容,我再翻了翻信件,發(fā)現(xiàn)信紙邊有常年翻閱的折痕,信紙也變得有些脆,一看就是會(huì)時(shí)常拿出來(lái)讀的。說(shuō)實(shí)話(huà),我很感動(dòng),同時(shí)也很愧疚。這種復(fù)雜的心情像螞蟻撓著我的心,悔恨的種子也在心里發(fā)著芽,相比父親對(duì)我小心翼翼且深切的關(guān)愛(ài),我覺(jué)得自己對(duì)他太過(guò)刻薄和殘忍。
晚上,我和父母一起吃飯。父親有些詫異我怎么突然這么乖,吃飯時(shí)主動(dòng)給他夾菜,吃飯后主動(dòng)幫忙刷鍋洗碗倒垃圾。我的懂事給他省了事,于是吃完感冒藥的他就著藥性早早睡下。我和母親則邊看電視邊聊天,說(shuō)著說(shuō)著,我就說(shuō)起了我初中寫(xiě)的那封信。
母親說(shuō)那時(shí)處于青春叛逆期的我常和父親因小事吵架。父親是個(gè)粗線條加暴脾氣的性子,他不知道該如何與我相處,我也拒絕和他溝通。每次他看我不聽(tīng)話(huà),就會(huì)急,一急就會(huì)拿著衣架揍我罵我。我則懟他“我討厭你,你給我滾開(kāi)”。
母親說(shuō),我那時(shí)真的很過(guò)分,我父親這樣一個(gè)在她面前拽拽的鋼鐵直男,竟因我的話(huà),自尊心受了傷,常常問(wèn)她,“我閨女是不是真的討厭我?”她不知該怎么安慰,只好說(shuō)我年紀(jì)小不懂事。直到他收到那封信,看到我在信中寫(xiě)道,“雖然我老是和你吵架,但其實(shí)我很愛(ài)你”,他一個(gè)大男人在家掉眼淚。
聽(tīng)完母親的話(huà),我才知道我青春期的每一次叛逆,都在直擊父親的要害。
第二天一大早,我便出門(mén)買(mǎi)父母愛(ài)吃的早餐,順便給父親買(mǎi)了他常看的早報(bào)和歷史雜志。估計(jì)是感冒藥有了作用,父親那天的狀態(tài)不錯(cuò)。我們倆就像以前一樣,我吃著飯,而他一邊喝著溫水,一邊給我念一些早報(bào)上的消息。這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他變了,曾經(jīng)向我炫耀視力5.0的父親,竟然要把報(bào)紙離眼睛很遠(yuǎn)才能看清內(nèi)容。也是這時(shí),我再次意識(shí)到,他真的老了。他的白頭發(fā)越來(lái)越多,眼角的皺紋也越來(lái)越多,我很難受。
3
離家后,我時(shí)不時(shí)想起以前,想起昨天,心里憋著一口氣,悶得慌。于是我決定給父親重寫(xiě)一封信,然后再給他買(mǎi)一副老花鏡。這樣的話(huà),他看我的信也好,讀早報(bào)也罷,都很方便。最重要的是,我想讓他有一個(gè)隨身的物件,這樣他一看到物件就會(huì)想起我。
至于新的信,和以前一樣,我談了我的工作和生活,給他分享了老年人的養(yǎng)生知識(shí),叮矚他多喝枸杞,換季吃南瓜防感冒。信的末尾,我畫(huà)了一幅簡(jiǎn)筆畫(huà),那是他送我去上幼兒園的場(chǎng)景。最后,我在畫(huà)末補(bǔ)充道:“我一直很愛(ài)你,不管是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)?!?/p>
寄信件和老花鏡時(shí),我還有些難為情,畢竟我不太擅長(zhǎng)表露情緒嘛。過(guò)了幾天,我聽(tīng)母親說(shuō),父親收到新眼鏡和信很開(kāi)心。父親給她講,他很喜歡新眼鏡,說(shuō)現(xiàn)在看報(bào)紙看得清,看手機(jī)眼睛也不累。那封信嘛,母親在大半夜偷偷發(fā)現(xiàn)父親戴著新眼鏡,一邊看信,一邊抹眼淚。
哎喲,我這父親竟然又哭了。
好了,時(shí)間回到現(xiàn)在。說(shuō)實(shí)話(huà),我接完父親的電話(huà),我也沒(méi)忍住哭了,誰(shuí)讓我是他閨女呢??晌液荛_(kāi)心,過(guò)去沒(méi)能說(shuō)出的話(huà),現(xiàn)在說(shuō)了出來(lái)。今后,我也會(huì)像現(xiàn)在這樣,看清更多細(xì)微的愛(ài),大方表達(dá)出來(lái)。
林玲摘自《哲思·彩版》