這就是母親

蔣勛

一月七日，我從高雄坐高鐵到臺(tái)北。因?yàn)槭侵边_(dá)臺(tái)中的快車，上了車我就放斜椅背，準(zhǔn)備休息或看書(shū)。

車快要啟動(dòng)前，忽然聽(tīng)到喧嘩吵鬧的聲音，從七號(hào)車廂的后端入口處傳來(lái)。許多乘客都被這不尋常的騷動(dòng)驚擾，回頭張望。

我坐在最后一排，聲音就貼在身邊，但是看不到人。是粗啞近于嘶吼的聲音，仿佛有人趴在車門(mén)邊，一聲一聲地叫著：“你帶我去哪里呀——你帶我去哪里呀——”

然后，七車的乘務(wù)員神色倉(cāng)皇地出現(xiàn)了，引導(dǎo)兩位糾纏拉扯的乘客入座。

車子緩緩開(kāi)動(dòng)了，這兩位乘客終于坐定，就在我座位的斜前方。

其中一位五十歲上下的婦人，身軀很胖，臉有點(diǎn)變形，她繼續(xù)嘶吼咆哮著：“你要帶我去哪里呀——我不要去——”她像耍賴的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫：“我不要去——”

許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動(dòng)到其他較遠(yuǎn)的空位上。

在第七節(jié)車廂遇到過(guò)衰老的人、肢體殘障的人、失明的人、手腳抖動(dòng)的帕金森癥患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。

我沒(méi)有想過(guò)，身體有這么多艱難。智障，當(dāng)然也是一種生命的艱難吧。

我在斜后方看著這智障的婦人：肥胖得有點(diǎn)失去了輪廓的軀體，濃黑的眉毛，寬而扁平的顴骨，張著嘴，粗重的喘息，不斷四下張望的仿佛被驚嚇到的眼神。

這樣不安、這樣躁動(dòng)、這樣倉(cāng)皇、這樣驚恐，仿佛被圍獵的野獸，無(wú)處可逃。

我或許也被嚇到了吧，便一直凝視著這智障的婦人。她忽然回過(guò)頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個(gè)婦人說(shuō)：“我要吃——”

另一個(gè)婦人年齡在七十歲到八十歲之間，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看起來(lái)還硬朗。她即刻從一個(gè)手提袋里拿出一包鱈魚(yú)香絲，遞給智障的婦人說(shuō)：“吃啊，乖喔——”

智障婦人迫不及待，一把扯開(kāi)玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚(yú)絲飛散開(kāi)來(lái)，撒落四處，老婦人趕快俯下身去，一一拾撿，放進(jìn)智障婦人的手中。

有一些飛散在我身上，我撿起來(lái)，交給老婦人，她回頭說(shuō)：“謝謝?！?/p>

我笑一笑，問(wèn)她：“女兒?jiǎn)?？?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她的女兒把鱈魚(yú)香絲塞進(jìn)口里，大口咀嚼，魚(yú)屑一片一片從嘴角掉落，母親則不斷為她擦拭著。

女兒好像安靜了下來(lái)，但會(huì)不時(shí)突然驚惶地問(wèn)：“你要帶我去哪里？”

母親耐心地說(shuō)：“出去走走啊，悶在家里怎么行？我們?cè)趧e處旅行不是也坐火車嗎？”

一位年近八十歲的母親，照顧一個(gè)年近五十歲的智障女兒，那是多么漫長(zhǎng)的一段歲月啊！作為母親，她也曾經(jīng)懊悔過(guò)嗎？憤恨過(guò)嗎？厭煩過(guò)嗎？覺(jué)得羞辱過(guò)嗎？想要逃避過(guò)嗎？

我在斜后方，做著我應(yīng)該做的功課，知道自己沒(méi)有能力做得比這位母親好。

母親安撫了躁動(dòng)驚惶的女兒，女兒仿佛睡著了，母親為她蓋上外套。趁女兒睡著，她從手提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圓筒，抽出沾黑膏的小刷子，為女兒刷染頭上花白的頭發(fā)。車窗外夕陽(yáng)的光，映照著母親挑起的一縷一縷的發(fā)絲，發(fā)絲由白變黑。

我知道自己還有很多生命的功課要做，比藝術(shù)更重要的功課，比美更重要的功課。

（摘自《讀者》）