賈樟柯

小A坐在我的斜前方。鈴聲響起的時(shí)候，我漫不經(jīng)心地瞟了小A一眼。她正低頭收拾著課桌上的書，然后直起身子等待老師下課的指令。我注視她的背影已經(jīng)長達(dá)一年：我能捕捉到她肩膀的每一次輕微晃動(dòng)，我會(huì)隨著她的視線望向窗外，愛慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔僅僅兩米。這兩米是我跨越不了的崇山峻嶺，我注視逆光中她耳邊燦爛的細(xì)發(fā)，用目光完成一次次愛撫。我低頭，躲避自己的愛情。抬起頭，又期待一次目光的相遇。

她離開了教室，融入外面同學(xué)們的喧鬧之中。我坐在教室里沒有出去，我不想成為她的追隨者，雖然沒有人會(huì)知道。是的，我想保持我的驕傲。小B，我的哥們兒，走過來擠在我的凳子上，有事相求地笑著說：你覺得小A咋樣？我沉默，以為朋友看破了我的心思。小B接著說：我喜歡她，寫了封信，想今天中午放學(xué)就給她。

即將表達(dá)愛情的小B想向我尋求些精神力量，我應(yīng)該是鼓勵(lì)了小B，中午放學(xué)，他抱著書包尾隨小A走了。那時(shí)候中午放學(xué)是要回家吃午飯的，我在正午的人流中回家。白花花的陽光下，在我眼里滿街都是些沒有愛情的人們。否則，為什么騎摩托的人會(huì)猛按喇叭？為什么正午的評(píng)書里一直在講鉤心斗角的《三國演義》？我是這人群中的一員。此刻，十七歲的我對生活再無所求。

我回到宿舍區(qū)的單元房，一個(gè)人在廚房里煮方便面。我有一種直覺，覺得她會(huì)來。突然，樓下有人叫我的名字。我沒有聽錯(cuò)，是小A的聲音。那樣理直氣壯，好像在叫我下去論理。毫不避諱，正大光明。

我和她站在樓下的空地上，小區(qū)里最顯眼的所在。我開口：找我干什么？小A：我看你在不在家？我不知道接下來應(yīng)該說什么，她也是。兩個(gè)人在正午沉默，讓灼人的太陽成為主角。一隊(duì)送葬的隊(duì)伍過來，走在前面的樂班還在吹奏“浪奔浪流”，我們目送送葬的隊(duì)伍離去。我嘆一口氣，她笑了笑，理了一下被汗水浸濕的鬢角，轉(zhuǎn)身走了。我不知道她為什么要來找我，我沒有多說一句話，也沒有去追她。我站在原地，一個(gè)人接受陽光的擁抱。猶如一個(gè)雪人，我在正午融化，過去的我片甲不留，現(xiàn)在的我刀槍不入。

后來我離開了汾陽，在深圳工作了二十三年。我很少回家，上次回汾陽，是在我們中學(xué)校慶的時(shí)候。我們班大聚會(huì)，我還是回去了。小B現(xiàn)在在安徽工作，小A一直在縣城里生活，已經(jīng)是母親。多年不見，我跟她話反而多了。她一直笑著聽，她的沉默還是那樣豐富。

那天，不知道為什么，她后來一個(gè)人走到餐廳外面。不知道為什么，我跟了出去。正午的陽光下，我點(diǎn)了一支煙，望著她。她鬢角的亂發(fā)浸濕在汗水中，如同少女時(shí)代。我問她：高二的時(shí)候，有天中午，你是不是來我家找過我？她看著我，不避閃我的目光：沒有。之后，她笑笑說，那天有人給了我一封信，我去你家，以為你也有這樣的信會(huì)給我。

我不知道該說什么，她轉(zhuǎn)身回了餐廳。又是正午時(shí)分，刀槍不入的我如雪人般融化，露出十七歲時(shí)的原形。

和澤薦自《視野》

題圖/康玉剛