夏雪

摘 要：作為現(xiàn)代“最優(yōu)秀最重要的作家”張愛(ài)玲用她那細(xì)膩的筆觸描繪了一幅幅蒼涼圖卷，其中流露出的悲劇意識(shí)具有重要的文化價(jià)值和意義，值得我們細(xì)細(xì)探討。本文立意于張愛(ài)玲小說(shuō)中揮之不去的悲劇意蘊(yùn)，在對(duì)作品內(nèi)容、形式的體現(xiàn)及其個(gè)人、社會(huì)和文化等根源分析把握的基礎(chǔ)上，從悲劇意識(shí)的產(chǎn)生的根源、悲劇主人公、悲劇意識(shí)的體現(xiàn)三個(gè)方面深入細(xì)致地分析了張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;小說(shuō);悲劇意識(shí)

一、張愛(ài)玲悲劇意識(shí)的根源

海德格爾認(rèn)為悲劇意識(shí)是人的精神淪落和毀滅，是“世界的黑暗化”“精神的閹割、瓦解、荒廢、奴役、誤解”是生存虛無(wú)之境的精神態(tài)度。外在的虛無(wú)映射著內(nèi)在孤獨(dú)的靈魂。張愛(ài)玲的孤獨(dú)是強(qiáng)者的孤獨(dú)，是“靈魂背對(duì)著凡俗的諸種誘惑與上蒼，與萬(wàn)物的虔誠(chéng)交流”。造成其孤獨(dú)的原因有以下三個(gè)方面：

1.個(gè)人的不幸遭遇

張愛(ài)玲出生于一個(gè)日趨沒(méi)落的封建大家族，從小就見(jiàn)證了舊家族的低沉萎靡和昏暗，父母感情破裂，母親遠(yuǎn)走歐洲，留下自己跟頹廢的父親和惡毒的后母渾渾噩噩地度日，愛(ài)的缺失和肉體上的折磨使張愛(ài)玲的童年蒙上了揮之不去的陰影，長(zhǎng)大后必然要經(jīng)歷的男女愛(ài)情也沒(méi)眷顧到她，令她“低到塵埃里”的胡蘭成移情別戀，澆滅了她的一腔熱情。之后，張愛(ài)玲在美國(guó)遇到了第二任丈夫賴雅，沒(méi)多久賴雅便臥病在床，張愛(ài)玲徹底陷入悲劇的泥淖中。這位嘗試相信愛(ài)的女作家在肝腸寸斷之后終于變得超脫、達(dá)觀，用洞名一切的雙眼俯視世間的悲歡成敗，以其所經(jīng)歷的人生苦澀為底蘊(yùn)，譜寫(xiě)世人的悲劇傳奇。

2.時(shí)代的影響

戰(zhàn)爭(zhēng)年代硝煙彌漫，炮火連天，生命的意義蕩然無(wú)存，文化價(jià)值也遭到泯滅，時(shí)代總會(huì)過(guò)去，但人的生命，傳承了千年的文化將永遠(yuǎn)留在過(guò)去，這是人類(lèi)的悲哀，也是一個(gè)時(shí)代的悲哀。深處亂世的張愛(ài)玲深刻的認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，她所描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)世界像“一只碩大無(wú)朋的箱子，拍地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨，全關(guān)在里面了?！边@是一種無(wú)論怎樣掙扎都難以逃脫的悲劇狀態(tài)，是張愛(ài)玲對(duì)生存悲劇的深切洞察。

3.《紅樓夢(mèng)》的熏陶

張愛(ài)玲自小就喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，她也說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》對(duì)自己的創(chuàng)作影響很大，幾百年前曹雪芹寫(xiě)了一部滿含辛酸淚的《紅樓夢(mèng)》，幾百年后張愛(ài)玲在這本書(shū)中找到了自己和千千萬(wàn)萬(wàn)俗世男女的影子。不管是在封建大家族還是封建與現(xiàn)代并存的十里洋場(chǎng)，都面臨著金錢(qián)的誘惑、情與理的沖突和不可避免的女性悲劇，王熙鳳為了金錢(qián)費(fèi)盡心機(jī)，用盡手段，最后還是害人終害己，這不正是張愛(ài)玲筆下那個(gè)被金錢(qián)捆綁住的曹七巧嗎？寶釵克己復(fù)禮，嚴(yán)格遵循著封建禮法，壓抑著自己的欲望，是封建秩序的維護(hù)者也是封建秩序的受害者，同樣的，張愛(ài)玲筆下的振保被熱烈的紅玫瑰引誘，但不得不出于社會(huì)道德考慮娶了自己并不愛(ài)的白玫瑰，這種情感與理性的沖突是生活中普遍存在的。

二、張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇主人公

不同于一般悲劇作品中慷慨豪壯的偉人形象，張愛(ài)玲筆下的悲劇主人公都是平平凡凡的市民，普普通通的男女，在對(duì)這些最普通的人物的刻畫(huà)中，我們看到了人類(lèi)最普遍的人性，因此她小說(shuō)中的悲劇主人公是具有普世價(jià)值的。

1.女性的悲劇

在中國(guó)，女性要實(shí)現(xiàn)與男性同等的地位還需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間，傳統(tǒng)的“三從四德”“男尊女卑”觀念影響了中國(guó)民眾幾千年，造成了女性自主權(quán)利的喪失。張愛(ài)玲見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)女性的悲劇結(jié)局并結(jié)合自身痛苦的感情經(jīng)歷塑造了一個(gè)個(gè)喪失尊嚴(yán)攀附男權(quán)的女性形象?！痘ǖ颉分朽嵓业呐畠簺](méi)權(quán)利選擇自己的人生，生來(lái)就要上“新娘學(xué)?！弊觥芭Y(jié)婚員”。《心經(jīng)》中綾卿在正值花季的年齡把自己當(dāng)做交換金錢(qián)的工具，甚至不惜破壞別人的家庭做了朋友父親的情人……張愛(ài)玲幾乎在每一部作品中都刻畫(huà)了一位甚至多位悲劇女性，她們有的淪為家庭中獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源的工具，有的雖有獨(dú)立的思想但克服不了內(nèi)心的虛榮心自覺(jué)地向金錢(qián)向男人靠攏。

2.男性的悲劇

張愛(ài)玲筆下的男性大多經(jīng)過(guò)刻意丑化，這種丑化包括兩種，一是身體上的缺陷，像《金鎖記》中曹七巧得骨癆病的丈夫，《連環(huán)套》里年近半百身體虛弱的竇堯芳，這種男人性無(wú)能，但偏偏家境殷實(shí)，能用錢(qián)換來(lái)漂亮的女人，所以這種男人只能靠金錢(qián)彌補(bǔ)身體上的缺陷，尋求被妻子背叛時(shí)的一絲心理安慰。竇堯芳明知霓喜跟自己的伙計(jì)偷情卻不戳破，只是在暗地里收買(mǎi)伙計(jì)報(bào)復(fù)霓喜，把女人玩弄于手掌。第二種是性格上的缺陷，風(fēng)流成性的姜季澤，陰郁敏感聶傳慶，表面遵守仁義道德而內(nèi)心情欲旺盛的佟振保，被女兒愛(ài)戀、對(duì)妻子冷淡的許峰儀……男性較之女性有更多接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)，因此也更容易染上社會(huì)不良風(fēng)氣，男人的天性又往往不能擺脫各種金錢(qián)美色的誘惑，他們要么沉淪到底要么承受著內(nèi)心的煎熬，男人的高偉形象由此被徹底消解。

三、張愛(ài)玲悲劇意識(shí)的體現(xiàn)

1.豐富的悲劇意象

張愛(ài)玲以女性特有的感覺(jué)意識(shí)賦予日常事物不同的情感色彩，使筆下的意象緊緊地貼合人物的情感和心理狀態(tài)。在她的小說(shuō)中出現(xiàn)最多的是月亮和火光（燈光）：“月亮”在傳統(tǒng)詩(shī)詞中被反復(fù)詠嘆，古人通常用月亮寄予思鄉(xiāng)懷古之情，而張愛(ài)玲小說(shuō)中的月亮則伴隨著人物的心境而變幻流轉(zhuǎn)。如《沉香屑·第一爐香》里葛薇龍與喬琪傍晚在長(zhǎng)椅上調(diào)情，剛露頭的月亮“黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片”。月亮燒糊的不僅是緞子還燒著了薇龍的心，撩人的月色，撩人的情話，燒地她心癢難耐，此時(shí)的月亮正映襯著薇龍內(nèi)心的羞怯和焦灼。還有前文薇龍從姑媽家往山下走時(shí)看到月亮白而晶亮，像一頭肥胸脯的白鳳凰。此刻薇龍內(nèi)心是陰森茫然的，明知山有虎偏向虎山行，她不敢確定自己一定不會(huì)墮落，緊緊跟隨著她的月亮正如一個(gè)預(yù)見(jiàn)者，高傲冷靜地注視著薇龍悲劇的開(kāi)始。

“燈光“（“火光”）在張愛(ài)玲的小說(shuō)中也屢次出現(xiàn)，《霸王別姬》出現(xiàn)了三次火光，提示著悲劇的演進(jìn)時(shí)間，“一只紅蠟燭，豬油淋淋漓漓地淌下來(lái)……在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。”“紅燭的火光縮得只有蠶豆小”“蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長(zhǎng)的一截”，燭火的變化映襯了虞姬從懷有希望到看清現(xiàn)實(shí)再到絕望尋死的心理變化，姣好的容顏隕逝在一根蠟燭燃盡的時(shí)間里，很是讓人惋惜?！秳?chuàng)世紀(jì)》中全少奶奶在廚房里看到玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，她以為是人家的電燈，在燈火的恍惚之間，廚房像一座囚牢困住了全少奶奶，她的人生就在這方寸之地演繹。

2.參差對(duì)照的寫(xiě)作手法

張愛(ài)玲在《自己的文章》中說(shuō)道：“我用的是參差的對(duì)照的寫(xiě)法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法?！边@種參差對(duì)照的手法首先表現(xiàn)在個(gè)人性格的不同側(cè)面，時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，文明和落后，好人和壞人一時(shí)難以界定，普遍存在的是那些在時(shí)代沉浮中飄搖的靈魂，他們沒(méi)有高尚的信仰，也沒(méi)有墮落的勇氣，在本我和超我中矛盾糾結(jié)，例如《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保，他一方面有強(qiáng)烈的本能欲望，另一方面又嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)的社會(huì)道德。參差對(duì)照的另一個(gè)表現(xiàn)是人與人之間的對(duì)照，《小艾》中的景潘和金槐就是很好的例子，景潘雖出身富貴家世顯赫，但品行不端，整天尋花問(wèn)柳，他在酒后把小艾當(dāng)成了泄欲的工具，給她造成了終身的傷害。而金槐雖出身貧寒但正直善良，做事勤勤懇懇，他對(duì)小艾的愛(ài)戀單純而真摯。

3.生存的悲劇

尼采和叔本華從基督教的“原罪說(shuō)”出發(fā)創(chuàng)建了各自的悲劇理論，“叔本華悲觀主義的核心是從悲劇中發(fā)現(xiàn)人生的痛苦而平心靜氣，自我結(jié)束生命。尼采的悲劇世界觀的要旨則是從悲劇中看到由于個(gè)人的毀滅而解除了一切痛苦，與天地萬(wàn)物融為一體，獲得狂喜?！睆垚?ài)玲小說(shuō)中處處充滿了俗世無(wú)休無(wú)止的生存煩惱，但她的小說(shuō)中的每個(gè)人都是凡人，所以他們不可能從容赴死自我凈化，也不可能以充盈的生命力去拼搏，戰(zhàn)勝痛苦成為“超人”?！吧且灰u華美的袍子，上面爬滿了虱子。”這句話暗喻著生存的悲劇，人們把人生的煩惱隱藏在華麗的外表下，那些苦澀只能留給自己慢慢品味。葛薇龍?jiān)谝婚_(kāi)始就隱約預(yù)見(jiàn)到了自己的悲劇，但她一味地放縱自己，任由自己一步一步邁進(jìn)深淵，原本掙扎生存的意志在物化現(xiàn)實(shí)中消磨掉了，最終為了繼續(xù)生存下去，她充當(dāng)了別人斂財(cái)斂人的工具。銀娣也意識(shí)到嫁給一個(gè)殘廢會(huì)葬送了自己的一生，但她受夠了貧窮的生活，寧愿用自己的青春換來(lái)生存的權(quán)利。賽姆生太太一生都在為生存算計(jì)，她不斷地更換男人尋找靠山，但每個(gè)男人都看不起她，不愿娶她為妻。說(shuō)來(lái)說(shuō)去普通人都在為了茍且地活著而去做知其不可而為之的事，他們看到了自己充滿苦難的人生，但依然選擇忍受苦難，及時(shí)行樂(lè)，掙扎著活下去。

通過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)我們頓悟生活充滿了蒼涼，一切生死掙扎最終都?xì)w于無(wú)，世界就是個(gè)蒼涼的世界，我們要及時(shí)行樂(lè)，要有享受樂(lè)趣的襟懷，這種由喜轉(zhuǎn)悲再轉(zhuǎn)喜的過(guò)程就是張愛(ài)玲給予世人的“蒼涼的啟示”。

參考文獻(xiàn)

[1]海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京三聯(lián)書(shū)店，2000：206.

[2]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京十月文藝出版社，2011：195.

[3]張愛(ài)玲.沉香屑·第一爐香[M].北京十月文藝出版社，2011.

[4]張愛(ài)玲.霸王別姬[M].北京十月文藝出版社，2011.

[5]自己的文章，張愛(ài)玲散文[M].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古文化出版社，2003.

[6]馬新國(guó).西方文論史[M].高等教育出版社2007：313.

（作者單位：青島大學(xué)）