劉荒田

快樂有許多種，蘭姆的散文《漫談讀書》告訴我們，其中一種，是“在擔(dān)驚受怕中尋求到的”。說的是他所在時(shí)代的英國(guó)，因沒錢買書或租書看，只好站在街頭書攤前讀書的人：“書攤老板那冷冷的，充滿了妒恨的眼神不時(shí)落在他們身上，心里暗自嘰咕著他們什么時(shí)候才能罷休。這些街頭的多數(shù)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一頁(yè)頁(yè)翻閱著手里的書，時(shí)時(shí)都在擔(dān)心著老板會(huì)不會(huì)下逐客令，可還是禁不住內(nèi)心的渴望……”蘭姆的好朋友、倫敦一位律師，小時(shí)候就以這種方式，讀完了兩大本《克拉麗薩》。

類似的體驗(yàn)，從匱乏年代過來的人都可能有過。我上小學(xué)時(shí)，在小鎮(zhèn)三天兩頭就發(fā)生一次。那年紀(jì)酷愛小人書（粵地稱為“公仔書”），《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》，都出版過整套連環(huán)圖，然而沒錢買，只能偷看公仔書。

哪里能“偷看”？首選是書店，但店員鬼精，把公仔書統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)柜臺(tái)后面的玻璃柜，你夠不著，只能“臨淵羨魚”。其次是理發(fā)店，和我家隔一條街的“洪記”，為招徠小顧客，準(zhǔn)備了公仔書，為防被偷，每本都釘在比書大一倍的木板上。可惜，一如感冒不常來，五分錢一次的理發(fā)一個(gè)月攤上一次，坐等時(shí)拼命多看，無發(fā)可理就尾隨要理發(fā)的同學(xué)進(jìn)來，一人打開書，兩個(gè)人看，直到師傅發(fā)現(xiàn)我是揩油的，用鼻子哼兩聲作為警告，才不舍地開溜。教我大大過癮的，是上四年級(jí)時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)一位同學(xué)家里有好多公仔書——但他媽媽有言在先，不外借;于是每天放學(xué)后賴在他家，看到天黑，被他媽媽連催帶趕，才回家。

和英國(guó)老式書攤的勢(shì)利老板一般的人物，我也見過三四個(gè)，那是上中學(xué)以后。在縣城，除新華書店以外，還有若干家賣二手書的——應(yīng)該是私人開的，我常常在里面流連。依然沒買書的閑錢，只能在老板貌似“無所謂”的鷹眼下，偽裝出“在買與不買兩可之間”的模樣，“狼吞虎咽”書中漢字。有一次翻到一本破爛的詩(shī)集，薄薄的，紙頁(yè)發(fā)黑，直排的繁體字，詩(shī)行一下子攫住十七歲的靈魂：“現(xiàn)在他開始了/站在藍(lán)得透明的天穹的下面/他開始以原野給他的清新的呼吸/吹送到號(hào)角里去……”我雙腳鉚在書架前至少大半個(gè)小時(shí)，背著手的老板在旁邊踱過幾次，腳步聲越來越重，只差跺了。我舍不得放下，偷偷捏捏褲袋，只有兩個(gè)一分硬幣——來之前受不了小食店的香氣誘惑，掏出最后一毛錢加一兩糧票，買了碗八分錢的凈面，找回這零錢，而書價(jià)是一毛五。我的眼睛怕冒出火焰，要把詩(shī)行點(diǎn)著。老板終于發(fā)話：“這小哥，想買就付錢，小本生意經(jīng)不起……”我的臉發(fā)燒，把書合起，放回書架，逃了出來。慶幸已把全書讀完，盡管潦草。許多年之后，才知道這首詩(shī)是艾青的《吹號(hào)者》。

關(guān)于讀書，袁枚有名言：“書非借不能讀也。”著眼處怕是“期限”帶來的緊迫感?！皳?dān)驚受怕”中讀書，快樂來自冒險(xiǎn)的刺激，叛逆的沖動(dòng);但凡冒險(xiǎn)，都或多或少能滿足人一種突破局限的渴望。而這里的所謂“冒險(xiǎn)”，源自隨時(shí)會(huì)到來的“期限”。

不過，平心而論，具有文化懷抱的書店老板不會(huì)為難“白看者”。也是在英國(guó)，一位后來成為名刊總編輯的著名作家，小時(shí)候因家貧，只能去書店“蹭書”。他愛上擺在櫥窗內(nèi)一本新書，貪婪地讀完打開的第一頁(yè)。老板看到，記在心上。第二天，小孩子發(fā)現(xiàn)書翻到接下來的頁(yè)碼。就這樣，他每天來都讀到“下一頁(yè)”，終于讀完。

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》 2019年8月1日