翻開作家老爸們的“致女兒書”

郭韶明

不久前有位娛樂(lè)圈老帥哥說(shuō)，每天的日常就是送女兒上幼兒園。有人感慨，每一位少年都會(huì)成為女兒奴。的確如此，大概每過(guò)一段時(shí)間，明星如何寵愛(ài)女兒的關(guān)照就會(huì)被重新翻出來(lái)。每次都忍不住點(diǎn)開，贊嘆一下老帥哥帶女兒出街是怎樣美好的畫面，心想如果我是那個(gè)老爸，有那樣一個(gè)被老婆裝扮得美翻了的女兒，一定也不舍得讓她自己走一分鐘的路，每天都看著看著，就醉了。

實(shí)際上，就算一個(gè)你我身邊的普通女孩，老爸們依然會(huì)醉。不信，翻開作家老爸們的“致女兒書”，就知道了。

2007年，王朔寫過(guò)一本《致女兒書》。2013年女兒王咪結(jié)婚的時(shí)候，他沒(méi)有出席，有人說(shuō)《致女兒書》是王朔給女兒最好的嫁妝。在這本小書里，王朔寫道：“很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清比自言自語(yǔ)更流暢，幾次停下來(lái)想把這本書變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只有你。”

王朔坦言自己是很羞于讓這些文字發(fā)表的，“人老了就沒(méi)皮沒(méi)臉了。我必須承認(rèn)到歲數(shù)了。隨時(shí)都有破罐子破摔的念頭倏起忽落。這小書拿出來(lái)發(fā)也屬于破摔一類”。

不過(guò)我倒是很喜歡看作家爸爸們是如何“致女兒”的。因?yàn)橐晃荒惺克芙o出的最真摯的建議，必然是給女兒的。而一般文學(xué)男青年，也是不敢隨隨便便就去寫“致女兒”的，這是一種有門檻的文體，傳達(dá)了一定的生活態(tài)度，以及對(duì)閱讀、寫作、品格，以及人生軌跡的思考，就算是嘮叨些家長(zhǎng)里短，他的見(jiàn)識(shí)、品位和才情也會(huì)不自覺(jué)地跳出來(lái)，顯得格外動(dòng)人。

比如菲茨杰拉德的“致女兒”就寫得華麗麗的。

這位寫下了《了不起的蓋茨比》的男人，在1940年左右，給女兒弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德寫了一批信。關(guān)于生活態(tài)度，他說(shuō)：“我從不責(zé)怪失敗——生活中有太多復(fù)雜情況——但是我對(duì)不努力絕對(duì)不憐憫?！标P(guān)于夏天是否讀過(guò)什么書，菲茨杰拉德說(shuō)：“年紀(jì)輕輕就明白了這些事又有鑒賞力，極少有人能夠以后依舊無(wú)法辨別自己閱讀的是金子還是礦渣。”還有關(guān)于寫作，“一切好的寫作都是屏住呼吸在水下游泳”。

作家之外，我更喜歡作為父親的菲茨杰拉德。這樣的“致女兒”，讓我看到他作為一個(gè)父親最深厚的情感，就算是旁人讀來(lái)也受益不淺。

那么為什么爸爸們喜歡“致女兒”？“致女兒”里他們都談些什么？哪些節(jié)點(diǎn)他們會(huì)去“致女兒”？

通常而言，從女兒出生那一刻起，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，到女兒生日時(shí)，女兒各種階段的畢業(yè)時(shí)，還有老爸們自己生日時(shí)，面臨人生轉(zhuǎn)折時(shí)，或者僅僅是他們38歲或42歲那年，當(dāng)他們感到寂寞重新想要梳理自己的時(shí)候，都可能想要跟女兒談?wù)劊?，每?dāng)他們打算去談，他們的文字都一如既往地飽含熱情。

顯而易見(jiàn)的是，多數(shù)老爸談到對(duì)女兒的愛(ài)時(shí)，常常不能自持。他們恨不得把對(duì)女兒的愛(ài)告訴全世界，又恨不得把全世界都裝進(jìn)自己口袋里，女兒想要什么就去掏什么。海明威在1948年給女兒的一封信里寫道：“向你所有的朋友問(wèn)好。我愛(ài)你，小貓咪?！覑?ài)你，最親愛(ài)的基特納，我非常非常非常非常非常非常想念你?！彪y以想見(jiàn)的哆嗦啊。

除了表達(dá)愛(ài)，父親們似乎很愿意和女兒們談?wù)勛x書。菲茨杰拉德就列了一長(zhǎng)串書單，他想讓女兒讀的，女兒正在讀的。以及，像個(gè)監(jiān)工一樣“查崗”。他在信里說(shuō)，我不知道你怎么可能會(huì)漏掉我的第一個(gè)問(wèn)題，除非你跳過(guò)了《永別了，武器》的第160至170頁(yè)……深覺(jué)這位菲茨杰拉德先生，真是恨不得把自己這么多年的全部積累，一股腦兒地全部倒給女兒啊。

老爸們還愿意和女兒談?wù)剱?ài)情，盡管他們對(duì)這個(gè)話題充滿敵意。他們擔(dān)心的是自己不先談，就被別人搶了先。他們可能也深以為，得抓緊時(shí)間談，這個(gè)時(shí)候不談將來(lái)可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

當(dāng)然，老爸們還免不了談?wù)勛约旱娜松?jīng)歷。比如王朔就毫無(wú)保留地把自已談了個(gè)透，包括自己的父母。菲茨杰拉德也坦誠(chéng)地說(shuō)到，每隔幾年都會(huì)在向上攀爬的過(guò)程中陷入破產(chǎn)，自己是怎么面對(duì)的。

以及，將來(lái)去做一個(gè)什么樣的女人。馮唐在自己某本書的封面發(fā)的“致女兒書”是這么說(shuō)的：煲湯比寫詩(shī)重要，自己的手藝比男人重要，頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋重要，內(nèi)心強(qiáng)大比什么都重要。菲茨杰拉德則告訴女兒，一種了不起的社交成功是，一個(gè)漂亮女孩出牌時(shí)就仿佛她相貌平平一樣小心謹(jǐn)慎。

如果時(shí)間跨度夠長(zhǎng)寫得足夠多，老爸們還愿意談?wù)劷疱X，談?wù)劦赖拢務(wù)動(dòng)?，以及，和女兒談?wù)勎磥?lái)。反正作家老爸們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上，一向容易滔滔不絕丟盔棄甲最后沒(méi)了底線。不過(guò)，即便沒(méi)了底線又何妨？這個(gè)世界上他們最驕傲的一種“沒(méi)有底線”，就是為了女兒吧。

摘自《廣州日?qǐng)?bào).》2019年8月9日