文│楊懷偉（內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟突泉縣農(nóng)牧和科學(xué)技術(shù)局、北京市房山區(qū)農(nóng)業(yè)綜合執(zhí)法隊(duì)）

“驢駿勝羸馬，誰憂雪六花”？據(jù)國家統(tǒng)計(jì)最新數(shù)據(jù)，2016年，全國驢存欄259.26萬頭，比最高峰1954年的1270.1萬頭，減少了1千多萬頭。2017年，內(nèi)蒙古存欄75.45萬頭已經(jīng)是中國養(yǎng)驢最多的省區(qū)。2018年，筆者到國家級(jí)貧困縣內(nèi)蒙古突泉“扶貧”，特意走赤峰，過通遼，穿過了一條中國最富驢的“驢子走廊”。來到內(nèi)蒙古更加關(guān)注養(yǎng)驢，不免回頭再看家鄉(xiāng)房山，突然發(fā)覺房山的養(yǎng)驢歷史更加久遠(yuǎn)。而在20世紀(jì)60年代，房山縣居然還是“養(yǎng)驢先進(jìn)縣”，這事兒，房山很多五十多歲的人都不知道。

1949年，新中國成立一窮二白，房山也是百業(yè)待興。房山畜牧業(yè)卻有一座金山銀山可以依靠，依靠這山，房山才一步步跋涉追隨時(shí)代，走上了現(xiàn)代化的坦途。這也是一座綠水青山，這“山”就是房山的驢子。

如今北京市房山區(qū)的前身——河北省房山縣和良鄉(xiāng)縣，1949年人口25.9422萬人，55735戶。共有驢2.35萬頭，占大牲畜的71.2%，而騾子2808頭，馬只有1056匹，耕牛4916頭，還有駱駝719峰。七十年前養(yǎng)驢主要是“馱運(yùn)驢”，當(dāng)然也有騎乘的，不過，人騎驢是比較奢侈的。那時(shí)，不論平原還是山區(qū)，一般一家人都要養(yǎng)頭毛驢，也有養(yǎng)二三頭驢子或騾子的。早在30年代，房良兩縣戶均飼養(yǎng)驢0.19頭，1949年戶均0.4頭。

“石亂不成路，東行常有聲。荒山無鳥語，瘠土半驢耕?！碑?dāng)時(shí)，房良兩縣基本還是上千年的原生態(tài)鄉(xiāng)村，根本沒有高速路、柏油路和水泥路，連能走大馬車的大道都很少。幾乎都是鄉(xiāng)間狹窄、彎曲、高低不平的土路——軟路，還沒有“硬化”。在山區(qū)更多是溝溝坎坎、上上下下、左拐右拐、坡度很大的小路。這樣的路只能靠牲畜馱運(yùn)，車輛難以出行。

“驢子定律”之一：“窮養(yǎng)驢，富養(yǎng)馬”。七十年前的農(nóng)村買得起馬車的也很少，能養(yǎng)上幾頭或“幾把兒”牲口的已經(jīng)是富戶了。1952年3月，崇各莊崗上村吳春山是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范。浩然的《金光大道》中塑造了一位帶領(lǐng)農(nóng)民走共同富裕道路的典型高大泉，高大泉的原型就是吳春山。書中很多故事情節(jié)取自北京郊區(qū)一個(gè)小村莊。他組織的“房山第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，就是以8元錢6條驢腿（入股1.5頭驢）起家的。1955年發(fā)展到“高級(jí)合作社”時(shí)，社員用打草、賣木柴的錢買了6頭毛驢。

“窮”使大量運(yùn)輸靠馱運(yùn)。關(guān)鍵是上千年來，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，一家一戶，分散分割，開荒置地，組織化、社會(huì)化程度非常低。即使是在平原地區(qū)，一家一塊或幾塊地，各家土地互相穿插著，耕種收割途中都要從別人家地里穿過。土地珍貴，留出道路也不寬，大車就要多軋耕地，耕種、收割、運(yùn)輸用馱運(yùn)更加方便靈活。房良兩縣的生產(chǎn)、生活物資都是靠牲畜馱運(yùn)的。

生活靠馱運(yùn)。1954年，當(dāng)時(shí)房山到北京每天只有一趟汽車，趕不上汽車，只好住在北京的汽車站附近的旅店里。1956年春天，中國佛教協(xié)會(huì)派人員發(fā)掘房山石經(jīng)，由北京市區(qū)乘長途汽車抵達(dá)房山縣城。此處距石經(jīng)山還有30公里，要攜帶行李，乘馬車進(jìn)山。山上沒有水，飲用水和工作用水都是用人力由山下河溝里挑上山，生活用品、副食品需要騎著毛驢到12里外的石窩、長溝購買，糧食到15里外的南尚樂村購買，負(fù)責(zé)伙食的人每天騎毛驢出去購買糧食和蔬菜。平平常常的“生活驢”其實(shí)也是“功勛驢”呀！

1956年底房山運(yùn)價(jià)調(diào)整，馱運(yùn)價(jià)驢騾每噸公里0.89元，駱駝每噸公里0.70元。馬車原則規(guī)定逾25公里為長途運(yùn)輸，每噸公里0.2653元（北京市房山區(qū)志編纂委員會(huì)編，《房山區(qū)志》，北京出版社，1999年，第286頁）。這是一對(duì)矛盾，看價(jià)格，農(nóng)民喜歡養(yǎng)價(jià)格高的驢騾，但是租用卻喜歡價(jià)格低的馬車。物美價(jià)廉，多拉快跑，競爭力大。

生活如此，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中驢子也是主力軍。五十年代房山縣畜牧工作的一面紅旗是房山縣長溝人民公社石窩工作站，又叫管理區(qū)，原來是石窩鄉(xiāng)，1957年底由南尚樂、石窩兩個(gè)鄉(xiāng)合并而成，現(xiàn)在屬大石窩鎮(zhèn)的范圍（當(dāng)時(shí)拒馬河西邊下灘等幾個(gè)村還沒有并入石窩鄉(xiāng)）。1958年9月公社化時(shí)，并入長溝人民公社。全鄉(xiāng)有4464戶，20181人，42266畝耕地。由于沒有電，沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械，就是先進(jìn)的農(nóng)機(jī)具七寸步犁和雙輪雙鏵犁也要靠人力和畜力。但是大牲畜比較少，全鄉(xiāng)只有牲畜2725頭，其中，馬103頭，騾40頭，牛558頭，驢1924頭。平均25畝地1頭牲畜，遠(yuǎn)不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要。

1958年初，石窩鄉(xiāng)根據(jù)現(xiàn)有牲畜和其他條件進(jìn)行了研究，要求1958年底牲畜發(fā)展到3660頭。初期，部分干部、群眾有顧慮，認(rèn)為驢不能生騾子、驢讓馬配架不著，就是配了也生不下來，會(huì)憋死。對(duì)此，一方面宣傳科學(xué)，講道理；一方面用下灘村鄭法福家的一頭驢兩年生兩頭騾子的事實(shí)進(jìn)行教育。配種工作全面開展，就地在公畜中挑選好的當(dāng)種畜，同時(shí)購買良種，建立了人工授精站。注意母畜的發(fā)情期，“趕熱窩”配種。掌握在發(fā)情末期配種，在發(fā)情期的第8天和12天配2次，準(zhǔn)駒率有很大提高。

為養(yǎng)好種畜，鄉(xiāng)和各村都建立了一套完整的管理和獎(jiǎng)勵(lì)制度。種畜一天喂兩次。早上4至7點(diǎn)，下午6至10點(diǎn)。每頭種畜每天喂飼草外，還喂7斤黑豆。飲水4次。配種前不飲冷水，不過河。飲過冷水或過河后，等撒尿后再配種。在配種期每頭牲畜每天加小米1斤。對(duì)飼養(yǎng)員、使役員規(guī)定獎(jiǎng)勵(lì)制度，開展了“五好”、“三省”、“四包”、“五獎(jiǎng)”：即配1頭獎(jiǎng)1元，準(zhǔn)1頭獎(jiǎng)3元，生1頭驢、騾、馬駒獎(jiǎng)6元。對(duì)違反制度、發(fā)生問題的要進(jìn)行批評(píng)教育和適當(dāng)處分。經(jīng)過大力發(fā)動(dòng)群眾，發(fā)展計(jì)劃基本完成，全鄉(xiāng)大牲畜增加了500多頭，使騾馬大牲畜增加兩倍。

1958年12月25日至1959年1月初在北京舉行全國的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位代表會(huì)議，石窩鄉(xiāng)的畜牧工作比較突出，被評(píng)為周口店區(qū)和北京市及全國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)單位。國務(wù)院向先進(jìn)單位代表頒發(fā)了獎(jiǎng)狀、紀(jì)念章。毛澤東主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，親切接見并和大家合影留念。

1960年初，長溝公社在石窩管理區(qū)的后石門村西溝，建立驢騾繁殖場。牧場在兩山之間，占地13畝，飼料地200畝，離村、離公路較遠(yuǎn)，不易發(fā)生傳染病。畜牧場由長溝公社直接領(lǐng)導(dǎo)，開支由公社負(fù)責(zé)。獸醫(yī)1人，配種員5人，加上管理人員共20多人。以繁殖馬駒、驢騾為主，多種經(jīng)營。畜牧場計(jì)劃種畜200頭，除原公社配種站的種畜以外，從石窩鄉(xiāng)各村選購，合理作價(jià)。畜牧場每年繁殖馬駒、驢騾100多頭，對(duì)公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展起了很好的作用。

“驢子定律”之二：“組織起來力量大”。我們再看一農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范吳春山的騾馬經(jīng)。1964年1月14日，《北京農(nóng)民報(bào)》發(fā)表《崗上大隊(duì)的騾馬經(jīng)》［作者陳濟(jì)生，《房山文史資料》第1輯，2006-06-16。作者陳濟(jì)生當(dāng)時(shí)在北京農(nóng)校工作。1986年5月19日作者將文章的剪報(bào)寄原房山縣政協(xié)主席張本榮同志。作者在附信中說：“榮老，茲送上《吳春山的騾馬經(jīng)》一份，因當(dāng)年不準(zhǔn)突出個(gè)人，故用《崗上大隊(duì)的騾馬經(jīng)》為題?！眳谴荷酵臼侨珖鴦趧?dòng)模范，他在牲畜飼養(yǎng)和使用方面的經(jīng)驗(yàn)尤為豐富。本著搶救珍貴史料的原則，我們（《房山文史資料》第1輯）將《崗上大隊(duì)的騾馬經(jīng)》及原報(bào)的《編報(bào)人說》一并刊出］。報(bào)上說——崇各莊公社崗上村的村邊有一個(gè)四合院，院里喂養(yǎng)著62頭大牲畜（其中騾子6頭、馬12匹、驢44頭），頭頭臀肥膘滿，其中有十一、二頭毛茸茸歡蹦亂跳的幼駒。他們賣出了147頭大牲畜，加在一起，共是200多頭。誰能想到，在十一年前剛辦社時(shí)，全村只有48頭毛驢和1頭騾子。每當(dāng)談起這事，社員們都要提到吳春山。大伙親切地稱呼他“老社長”。社員們說：“老社長”有一本“騾馬經(jīng)”，沒有這本經(jīng)，牲口就養(yǎng)不了這么多、這么壯。

“慢拉勤歇巧裝車，牲口永輩不受傷?！崩仙玳L經(jīng)常用這樣的話囑咐車把式，特別是在春耕秋收的大忙季節(jié)。裝車時(shí)，把式們都會(huì)模仿著老社長的口吻說：“輕巧、輕巧，大車不放炮；路遠(yuǎn)無輕載，車是越拉越重?！贝箨?duì)規(guī)定：給社里拉煤運(yùn)石，裝車一噸，不準(zhǔn)超重，路遠(yuǎn)寧可起早貪黑，不準(zhǔn)趕路疾馳。崗上大隊(duì)的牲口，甭說打背、長瘡，就是碰破一點(diǎn)皮，或汗淋淋的勞累一點(diǎn)，卸草時(shí)連老飼養(yǎng)員這一關(guān)都過不去。誰家用隊(duì)里的牲口，不論是拉磨套碾，或是車水，馱東西，誰要是虐待了牲口，連小學(xué)生看見，也會(huì)說上幾句：“六毛驢錢不夠本吧？你這不是破壞集體嗎（使一天毛驢交六角錢）？”

1958年9月人民公社成立，崗上村1958年到1964年累計(jì)發(fā)展了大牲口255頭。1965年，每10畝地有1匹（頭）的畜力。這就是生產(chǎn)力的進(jìn)步。不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)時(shí)段，“馱運(yùn)驢”已經(jīng)開始兼職“代孕驢”了。逐漸作為驢騾的母本，用來繁殖騾子。

房山驢子猶如雪中送炭，和房山人民共同奮斗，是比較幸福的！房山養(yǎng)驢規(guī)模一直穩(wěn)定在萬頭水平。此后，隨著社會(huì)發(fā)展，新的交通工具逐步增多，大牲畜馱運(yùn)越來越少了，逐步為車輛運(yùn)輸所代替。驢子的功用轉(zhuǎn)移，在大牲畜中比重已經(jīng)下降了。交通工具越發(fā)達(dá)，驢子越少。驢子不應(yīng)跑上高速公路，此乃“驢子定律”之三。

“長江飛鳥外，主簿跨驢歸?！?0年代，房山發(fā)展似乎是有序組織驢子退卻，改變了房山驢子“家族”上升的命運(yùn)。1971年，房山大牲畜達(dá)到了50618頭，可謂空前絕后，無與倫比了。其中騾子10076頭，歷史上第一次突破萬頭，而馬也有7638匹，騾的數(shù)量還在增長，一直到了1981年，達(dá)到頂峰14130頭，是1949年的5倍，用了33年，此后逐年下降。而房山區(qū)的馬也在1977年達(dá)到頂峰9896匹，是1949年1056匹的9.37倍，馬匹數(shù)量始終沒有超過一萬頭。從1971年到1981年，十年時(shí)間，大牲畜從50618頭減少到37199頭，減少13419頭主要是驢子。1979年，房山驢子存欄8016頭［北京市房山區(qū)志編纂委員會(huì)編，《房山區(qū)志》，北京出版社，1999年，第131頁］，30年減少了15484頭，平均每年減少516頭。

這些數(shù)據(jù)說明，驢子“產(chǎn)能過?！币哿r(jià)值已經(jīng)降低，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要更大的力量和更快的速度，而且要考慮經(jīng)濟(jì)效益。驢子雖然價(jià)格低，但是力量不足的特點(diǎn)暴露出來，“力”價(jià)比更低。農(nóng)機(jī)開始大量使用，改革開放的1978年性價(jià)比低的馬、驢存欄數(shù)都在下降，而性價(jià)比高一些的騾存欄繼續(xù)增加，直到1981年農(nóng)業(yè)機(jī)械化加速。1971年，全縣小型拖拉機(jī)367臺(tái)；1977年，小型拖拉機(jī)2164臺(tái)，首次突破2千臺(tái)；1978年，小拖拉機(jī)2550臺(tái)，同時(shí)，農(nóng)用汽車、大中型拖拉機(jī)的數(shù)量都在穩(wěn)步增長。1975年，房山公路貨運(yùn)281萬噸，馬車243.84萬噸，占86.8%。1986年，房山公路運(yùn)輸貨運(yùn)總量999.81萬噸，其中汽車運(yùn)量占55%，拖拉機(jī)44%，馬車等畜力車有6277輛，運(yùn)量14.6萬噸，僅占1%。1989年，汽車和拖拉機(jī)運(yùn)量占總運(yùn)量99.96%，馬車運(yùn)量僅占0.04%。

房山驢子上千年的積累增殖，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)幾十萬房山農(nóng)民開展土地革命，耕者有其田得到徹底實(shí)現(xiàn)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也得到空前施展，養(yǎng)驢成為幾十萬農(nóng)戶的需要。

1983年11月2日，吳春山因心臟病去世，也代表理解深愛房山驢子的一代農(nóng)民在歷史中功成身退，轉(zhuǎn)身而去。在老一代農(nóng)民身上我們可以看到一種“驢子精神”，吃苦耐勞，功成身退，享受自然，雪中送炭，濟(jì)困圖新。

徹底轉(zhuǎn)型的時(shí)期還是近幾十年，尤其是改革開放徹底改變了房山驢子的命運(yùn)。1990年，房山驢子一下子只剩下2937頭，1995年存欄2078頭。2006年，房山區(qū)全區(qū)驢存欄318頭。有人說這是“卸磨殺驢”，我倒是認(rèn)為這是驢子的品格——“功成身退”，何其快也！2019年，房山的驢子幾乎走光了。但是不用悲觀，“窮”迎驢來，“富”送驢去，是歷史規(guī)律，也是事在人為。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，驢子數(shù)量越多，而反之，社會(huì)現(xiàn)代化水平越高，農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平越高，道路交通越發(fā)達(dá)，驢子就越少。即“窮”迎驢，“富”送驢。這就是世界通用的“驢子定律”，也是房山的“驢子定律”。

1999年2月，《北京文學(xué)》有一篇林斤瀾的散文《輕重小驢車》。林老二十世紀(jì)五六十年代，在京西房山、門頭溝一帶農(nóng)村下過鄉(xiāng)，蹲過點(diǎn)，體驗(yàn)生活。改革開放以后，林老和老伴及作家趙大年一行五人到房山，在已是“北京十六景”之一的十渡旅游區(qū)，坐著專供游客坐的小驢車，悠悠的，得得的。林斤瀾還借著車把式老爺子的口道出“這條山溝通延安”，表達(dá)了他對(duì)房山人民的無限深情。文章最后寫到——“小驢車啊，又輕又重。小驢車的把式啊，你覺著重，他覺著輕，但都擋不住對(duì)家鄉(xiāng)的愛，對(duì)山水的親，對(duì)遠(yuǎn)近旅客的熱情，你們兜攬生意，義務(wù)導(dǎo)游情不自禁。你們仿佛一覺醒來，抹煞抹煞眵目糊現(xiàn)趕著競爭。在小驢車上，左右鋪兩條木頭方子，讓旅客面對(duì)面佝僂著，也佝僂了心情。車頂上的布沿又阻擋了眼睛，阻擋的是游興……為什么不稍稍的改進(jìn)？想必是現(xiàn)趕著競爭，來不及調(diào)理腦筋。輕重小驢車，倒成了眼下的典型。把式啊，謝謝你們的熱情?！?/p>

這早期的“旅游驢”，缺少了文化的“文火慢燉”，雖然改變了房山，也送走了驢子自己。

“一千二百離房山，驢背推敲入西安?！?019年4月，為探看房山“驢文化”的源頭，我來到賈公祠，仔細(xì)尋覓與這位唐朝的“驢背詩人”賈島有關(guān)的驢的歷史痕跡。騎驢在大唐是時(shí)髦的，尤其是文化人中間，杜甫騎驢三十年，買不起驢，也要租驢來騎。當(dāng)年一定正是房山的驢子把“驢友”賈島馱出了綠水青山，進(jìn)入金山銀山堆砌的西京，又云游到了四川。

“好趁江山尋勝境，免得詩中道跨驢。”如今房山的驢子走了，房山的驢子沒了，好在歷史還在；驢子的叫聲聽不到了，也許大音希聲?；钌捏H子脫實(shí)向虛，僅僅是“繪畫驢”、僅僅是“文物驢”、僅僅是“文字驢”，而見不到會(huì)叫的毛驢們，未來的歷史會(huì)不會(huì)遺憾？我相信存在“驢子逆定律”——“富”迎驢。因?yàn)?，“驢子定律”的另外一個(gè)側(cè)面是，有驢子的生態(tài)是好生態(tài)，沒有驢子的生態(tài)環(huán)境是壞生態(tài)，驢的數(shù)量是生態(tài)好壞的指示劑。這是新的“驢子定律”。其實(shí)，考察一下發(fā)達(dá)國家，驢子在這些國家并沒有滅絕。2019年4月，央視的一部紀(jì)錄片《毛驢變身記》講述了法國養(yǎng)驢業(yè)還在發(fā)展，而在美國一些學(xué)校里不時(shí)舉辦騎著毛驢的籃球比賽，希臘的圣托里尼海島旅游也離不開驢子……

三十年河?xùn)|，三十年河西。再給房山驢子三十年，新的養(yǎng)驢奇跡是否還會(huì)發(fā)生？“黔無驢，有好事者船載以入”。未來，房山的驢子還會(huì)被“好事者”牽回房山卷土重來，成為“生態(tài)驢”，成為“旅游驢”，成為“文化驢”。驢子在未來也一定是“新事物”，畢竟美麗鄉(xiāng)村綠水青山中，有了驢子，能夠容下“生態(tài)驢”，生態(tài)才是好生態(tài)；鄉(xiāng)村振興的綠意盎然中，有了“旅游驢”，“驢友”才是真實(shí)的“驢友”。

“驢子定律”也是一種“驢子精神”，二者融合統(tǒng)一——享受奮斗，吃苦耐勞，功成身退，享受自然，雪中送炭，濟(jì)困圖新。

“偉業(yè)七十載，繁花十月開，駿驢沖雪過，百年夢可待?！?/p>