易升

穆罕默德·穆?tīng)栁?/p>

除了定期出庭外，穆罕默德·穆?tīng)栁饕呀?jīng)消失在公眾視野很久，人們本以為6月17日的審判也是尋常不過(guò)。但這次，現(xiàn)年67歲的埃及前總統(tǒng)突然倒在了被告席上。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他的被告席是一個(gè)隔音的玻璃籠子，與世隔絕，正如他過(guò)去六年的監(jiān)禁一般——不知道重大新聞，甚至那些發(fā)生在埃及的事件?！八麤](méi)有報(bào)紙，沒(méi)有筆，沒(méi)有紙，沒(méi)有書(shū)?！比藱?quán)觀(guān)察研究員馬格迪說(shuō)。

人生最后一次庭審中，身形龐大的穆?tīng)栁鳎踊ò?，穿著紅色的囚衣，透過(guò)鐵欄桿和鐵網(wǎng)，只發(fā)言了五分鐘。他堅(jiān)稱(chēng)自己是埃及的合法總統(tǒng)，自己知道很多秘密，但為了國(guó)家安全，不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

“在真主和法庭面前，我是無(wú)辜的;我現(xiàn)在就像蒙著眼睛，在黑暗中行走?！?/p>

在向法庭自辯幾分鐘后，穆?tīng)栁魍蝗坏沟鼗杳圆恍?，隨即被送往醫(yī)院。當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)半，他被宣布死于心臟病突發(fā)——初步醫(yī)檢報(bào)告顯示身體沒(méi)有受傷的跡象。

6月18 日，穆?tīng)栁魅ナ赖诙?，埃及首都開(kāi)羅的警備沒(méi)有明顯增強(qiáng)。事態(tài)似乎一切如常，人們甚至很難在媒體上獲知這個(gè)消息：大多數(shù)報(bào)紙只是在內(nèi)頁(yè)發(fā)表一模一樣的42字摘要來(lái)宣布穆?tīng)栁鞯娜ナ?，其中沒(méi)有提及他曾經(jīng)的總統(tǒng)職位，而是以“被告”或“死者”代替。

同一天的上午，穆?tīng)栁髟陂_(kāi)羅東部納賽爾城的一個(gè)公墓中匆忙下葬，只有家人出席了葬禮，側(cè)旁埋葬的是穆斯林兄弟會(huì)中其他一些著名領(lǐng)導(dǎo)人——據(jù)半島電視臺(tái)報(bào)道，埃及官方拒絕了穆?tīng)栁骷胰讼Ｍ麑⑵湓嵩谀崃_河三角洲東部省家鄉(xiāng)的請(qǐng)求。

七年前還是埃及首位民選總統(tǒng)的他，就這樣略有些簡(jiǎn)單地，成為了這個(gè)國(guó)家過(guò)去數(shù)十年動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型歷史的一個(gè)潦草注腳。

“革命之子”

穆?tīng)栁髂艹蔀榘＜翱偨y(tǒng)，是一個(gè)偶然。

這樣的路徑并不是他原本能夠預(yù)料的?；蛘哒f(shuō)，如果沒(méi)有所謂的“阿拉伯之春”，很難想象，他可以取代統(tǒng)治埃及幾十年的獨(dú)裁者穆巴拉克，成為外界口中“代替法老的摩西”。

1951年，穆?tīng)栁鞒錾陂_(kāi)羅東北部的一個(gè)小村莊。隨著埃及農(nóng)村向城市移民的浪潮，他搬家到開(kāi)羅接受高等教育。

在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，埃及經(jīng)歷了與以色列戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、人口快速增長(zhǎng)帶來(lái)的資源危機(jī)，以及軍人出身的納賽爾一步步建立起的政權(quán)。但穆?tīng)栁麟x政治一直很遠(yuǎn)，后來(lái)他移居美國(guó)，在那里獲得了材料科學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。

穆巴拉克任職早期，穆?tīng)栁骰氐桨＜埃_(kāi)始在大學(xué)任教。他投身于政治活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)是1970年代末;2000年到2005年，他開(kāi)始在穆斯林兄弟會(huì)中擔(dān)任要職，并積極擴(kuò)大其影響力。

埃及歷史最悠久的遜尼派宗教政治組織穆斯林兄弟會(huì)，從1928年成立之初就一心想在埃及推行伊斯蘭教法，雖然屢遭政府封殺，但是在穆巴拉克執(zhí)政晚期，已成為埃及民間社會(huì)中的主要反對(duì)派力量。

但到了2011年，他們的機(jī)會(huì)才真正出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，成千上萬(wàn)的抗議者涌入解放廣場(chǎng)，要求推翻穆巴拉克政權(quán)。

穆巴拉克下臺(tái)后，影響力急劇增長(zhǎng)的穆斯林兄弟會(huì)，成立了自由與正義黨，并參與總統(tǒng)大選。不過(guò)最初，他們推舉的總統(tǒng)候選人是商人沙特爾。

2019 年6 月18日，埃及前總統(tǒng)穆?tīng)栁髟谑澜缍嗟氐闹С终邽槠渑e行葬禮禱告儀式，為其哀悼。

從很多方面看來(lái)，沙特爾都是一個(gè)更合適的人選，他雄心勃勃、充滿(mǎn)自信，是穆兄會(huì)的二號(hào)人物，也被一些人認(rèn)為是埃及最有權(quán)勢(shì)的人。但軍方出于對(duì)其的忌憚，以他2011年才獲釋出獄為由，禁止沙特爾參加大選。

穆?tīng)栁髯鳛樘嫜a(bǔ)臨時(shí)上陣，媒體立刻為他取了綽號(hào)，叫“備胎”。最后，他在大選中以51.7%的微弱優(yōu)勢(shì)勝選。

盡管過(guò)程充滿(mǎn)了各種偶然和混亂，上任伊始，穆?tīng)栁鞯闹卫砣詫?duì)外顯示出一種嶄新、積極的面貌。在解放廣場(chǎng)的宣誓儀式上，穆?tīng)栁飨蛑С终叱ㄩ_(kāi)外套，表示自己沒(méi)有穿防彈背心。他一上任就宣布實(shí)施“百日復(fù)興計(jì)劃”，希望刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

“革命之子”穆?tīng)栁鞯木腿危€得到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的祝賀和歡迎，此次選舉也被他稱(chēng)做“民主的里程碑”。

“新法老”

但蜜月期很快就過(guò)去，埃及的經(jīng)濟(jì)在穆?tīng)栁鲌?zhí)政期間一路下滑。他將埃及社會(huì)伊斯蘭化的種種舉措也開(kāi)始引發(fā)不滿(mǎn)。許多人責(zé)問(wèn)，總統(tǒng)穆?tīng)栁鲗?duì)自己的定位，究竟是埃及的象征，還是穆兄會(huì)的發(fā)言人？當(dāng)選時(shí)承諾的“團(tuán)結(jié)”似乎已經(jīng)被拋諸腦后了。

2012年底，由于穆?tīng)栁髦С终吆头磳?duì)者之間的沖突導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)層分歧，緊張局勢(shì)處于沸點(diǎn)?？棺h者指責(zé)穆?tīng)栁鞒蔀橐幻蔼?dú)裁者”，背叛了革命的希望。

這場(chǎng)動(dòng)蕩促使當(dāng)時(shí)的武裝部隊(duì)負(fù)責(zé)人塞西發(fā)出警告，政治危機(jī)可能導(dǎo)致政府崩潰。一種普遍的論調(diào)開(kāi)始出現(xiàn)：穆?tīng)栁魇且晃恍路ɡ希谥圃煲环N新的、危險(xiǎn)的獨(dú)裁和法西斯主義。

令穆?tīng)栁魇∽铌P(guān)鍵的事件發(fā)生在2012年11月，當(dāng)時(shí)他發(fā)布一項(xiàng)憲法聲明，賦予自己無(wú)限的權(quán)力和立法權(quán)，而無(wú)需司法監(jiān)督或?qū)彶槠湫袨椤?/p>

接下來(lái)的一系列事件讓整個(gè)埃及社會(huì)動(dòng)蕩不安，伊斯蘭教派與其他力量的兩極化愈發(fā)明顯。

2013年初，一場(chǎng)革命紀(jì)念活動(dòng)演變成警民對(duì)抗，數(shù)百人受傷，穆?tīng)栁餍既齻€(gè)省進(jìn)入為期30天的緊急狀態(tài);入夏，開(kāi)羅開(kāi)始頻繁停水?dāng)嚯?，燃?xì)獠裼投倘?，食品價(jià)格上漲，失業(yè)率飆升，一半人口處于貧困線(xiàn)以下。公共服務(wù)的缺失讓整個(gè)社會(huì)陷入失序。

當(dāng)年6月30日，全國(guó)各地涌現(xiàn)出大批人群，甚至超過(guò)當(dāng)年反對(duì)穆巴拉克的游行隊(duì)伍;上千萬(wàn)人在街頭集會(huì)，呼吁穆?tīng)栁飨屡_(tái)并要求新的總統(tǒng)選舉。

經(jīng)過(guò)三天的大規(guī)?？棺h活動(dòng)，軍方奪取了政權(quán)，穆?tīng)栁髯约和婆e的國(guó)防部長(zhǎng)塞西，親手將他拉下總統(tǒng)之位，并宣布成立臨時(shí)政府——至少在當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)捍衛(wèi)埃及主權(quán)和國(guó)家利益的形象，與穆?tīng)栁髂：磺宓纳矸萁缦扌纬甚r明對(duì)比。

“穆?tīng)栁髟诰吐毧偨y(tǒng)期間犯的一個(gè)錯(cuò)誤是，他讓人們認(rèn)為他已經(jīng)掌握了國(guó)家的政治，然而他并沒(méi)有。他僅僅被放在了那個(gè)總統(tǒng)的位置上，讓人們相信一場(chǎng)真正的‘革命已經(jīng)發(fā)生了。”卡塔爾喬治城大學(xué)外交學(xué)院歷史系副教授阿卜杜拉·阿里安分析指出，“而這個(gè)國(guó)家，很大程度上仍然掌握在穆巴拉克手下的同一幫人手中?！?/p>

2013年7月14日，在被軍方推翻后10天，穆?tīng)栁鞅徊叮澳滦謺?huì)其他八名高級(jí)官員被指控煽動(dòng)殺死抗議者、攻擊軍營(yíng)、危害國(guó)家經(jīng)濟(jì)等罪名，遭到起訴，隨即被軍方拘禁。

同年12月，埃及政府將穆斯林兄弟會(huì)視為“恐怖主義團(tuán)體”，并沒(méi)收了屬于其成員的資產(chǎn)。數(shù)百名支持者被捕，其中許多人面臨死刑。

在2017年的一次法庭聽(tīng)證會(huì)上泄露的聲音中，穆?tīng)栁髟г够\子里有明亮的燈光，無(wú)法看到自己的律師或聽(tīng)到其說(shuō)話(huà)?！拔也恢牢以谀睦?，”他在錄音中說(shuō)道，“我的臉在玻璃上的反射讓我頭暈?zāi)垦?。?/p>

根據(jù)人權(quán)組織的說(shuō)法，被士兵秘密投入監(jiān)獄的6年間，穆?tīng)栁鲙缀跸Я?。他的家人只有三次被允許探視，而他常年的糖尿病、高血壓和肝病也都得不到足夠的醫(yī)療照顧。

他被關(guān)押在地中海沿岸一個(gè)拘留所一段時(shí)間后，被轉(zhuǎn)移到開(kāi)羅托拉監(jiān)獄——一位前監(jiān)獄長(zhǎng)在接受采訪(fǎng)時(shí)曾表示，“（托拉的）設(shè)計(jì)是為了讓那些進(jìn)去的人，除非死了，否則不會(huì)再出來(lái)。它是為政治犯設(shè)計(jì)的?！?h3>希望與失望

布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員沙迪·哈米德這樣評(píng)價(jià)穆?tīng)栁?，特別是他晚年的生活，“一系列事故的產(chǎn)物。他是一名忠誠(chéng)者、一名工作者和一名執(zhí)法者。然后，他成了別的人”。

他身居高位，但多少是被推著上去的。

如果不是8年前的革命浪潮，他不太可能升任總統(tǒng)，“這代表了數(shù)百萬(wàn)埃及人擺脫專(zhuān)制軍事統(tǒng)治的愿望?！眴讨纬谴髮W(xué)歷史系副教授阿卜杜拉·阿里安寫(xiě)道。

穆?tīng)栁鞯拿\(yùn)有強(qiáng)烈的象征意味。隨著“阿拉伯之春”讓原有的統(tǒng)治勢(shì)力垮臺(tái)，以宗教為核心的穆斯林兄弟會(huì)成為最大的受益者。人們一度對(duì)他充滿(mǎn)希望，就像對(duì)一切新生的事物;而對(duì)他的擯棄，也正反映出埃及人對(duì)于一輪輪革命的疲憊和失望。

《大西洋》月刊曾在一篇文章評(píng)估了穆?tīng)栁饕荒炅闼奶斓膱?zhí)政。結(jié)果表明，“雖然無(wú)能且是多數(shù)主義，但他（穆?tīng)栁鳎┎⒉槐纫粋€(gè)典型的過(guò)渡時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人更專(zhuān)制，而且比其他社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的領(lǐng)導(dǎo)人更民主?！?/p>

伊朗媒體“新聞在線(xiàn)”記者穆罕默德·雷扎·努爾普爾在文章中寫(xiě)道，穆?tīng)栁鞑⒉皇且晃焕硐氲目偨y(tǒng)?！八噶撕芏噱e(cuò)誤，他的國(guó)內(nèi)外政策都不盡如人意。當(dāng)他把大多數(shù)人帶到民意調(diào)查中，以支持伊斯蘭主義者時(shí)，結(jié)果很不好，而他把它歸咎于伊斯蘭主義者?！?/p>

“但有一件事是肯定的?！彼a(bǔ)充道，“通過(guò)他，埃及人民短暫地享受了民主的味道，雖然辛辣且不成熟。”

作為民主選舉的產(chǎn)物，穆?tīng)栁饕彩苤朴谟幸饬x的制度和民眾約束。在他執(zhí)政的一年中，雖然出現(xiàn)了大量的抗議、罷工和游行活動(dòng)，但反對(duì)者并沒(méi)有受到系統(tǒng)的鎮(zhèn)壓，簡(jiǎn)而言之，普通民眾雖然不滿(mǎn)，但卻很活躍。

“埃及失敗的過(guò)渡悲劇是一種感知和期望的悲劇?！鄙车稀す椎聦?xiě)道，“但人們應(yīng)當(dāng)記得穆?tīng)栁鳎拖褚浀脭?shù)百萬(wàn)埃及人在一個(gè)短暫的時(shí)期曾試圖用自己的力量，成為一個(gè)民主國(guó)家，盡管是一個(gè)有缺陷的民主國(guó)家。”

“烈士”

穆?tīng)栁髟讵z中的幾年里，塞西政權(quán)一直在努力將埃及社會(huì)非政治化，禁止一切形式的抗議活動(dòng)，關(guān)閉了獨(dú)立媒體;將人們所有的注意力都集中在閃閃發(fā)亮的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上，新的高速公路，重鋪的路面，和富麗堂皇的機(jī)場(chǎng)航站樓。

穆?tīng)栁魃衩赜謶騽』乃劳?，再次引發(fā)了國(guó)際社會(huì)對(duì)于埃及政府的質(zhì)疑和不滿(mǎn)，也激怒了他在埃及以及其他國(guó)家的支持者和盟友。

穆兄會(huì)指責(zé)埃及政府“謀殺”，并號(hào)召全球該組織的支持者進(jìn)行游行抗議，但響應(yīng)者寥寥——多年打壓之后，穆兄會(huì)在教育、經(jīng)貿(mào)、公共衛(wèi)生等領(lǐng)域數(shù)十年積累下的社會(huì)基礎(chǔ)遭受重創(chuàng)，四分五裂，再難成氣候。

在卡塔爾，穆?tīng)栁魅ナ赖牡诙欤瑪?shù)百名哀悼者聚集在多哈當(dāng)?shù)氐囊蛔逭嫠?，向穆?tīng)栁鞅硎揪匆狻?/p>

“我為自己和世界上所有自由人民，為自由之路上的偉大奮斗者的死亡而哀悼。”諾貝爾和平獎(jiǎng)的聯(lián)合獲獎(jiǎng)?wù)咚邘?kù)爾·卡曼說(shuō)。

在土耳其，數(shù)百人聚集在安卡拉的街道，將埃及大使館外的街道擠得水泄不通，人們集體祈禱哀悼，還有一些高呼口號(hào)，指責(zé)開(kāi)羅當(dāng)局。

土耳其總統(tǒng)埃爾多安出席了在伊斯坦布爾為穆?tīng)栁髋e行的祈禱儀式。在伊斯坦布爾的法提赫清真寺，成千上萬(wàn)的人參加祈禱。埃爾多安稱(chēng)穆?tīng)栁鳛椤傲沂俊辈⒅肛?zé)埃及的“暴君”需為此擔(dān)責(zé)，并補(bǔ)充說(shuō)他不相信穆?tīng)栁魉烙谧匀辉颉?/p>

相比之下，開(kāi)羅市中心則很平靜，沒(méi)有抗議的跡象，只有咖啡館關(guān)閉了一天。

（蘇莫白薦自《看天下》）

土耳其總統(tǒng)埃爾多安出席了在伊斯坦布爾為穆?tīng)栁髋e行的祈禱儀式。